
« Alors que mon esprit se perdait 
dans le feu, je compris. Fille de 
Gaïa, de Rhéa et de Déméter, j’étais 
le prolongement de la vie qui battait 
dans nos veines de déesses comme un 
seul réseau de nervures marbrant le 
limbe d’une feuille. J’étais le bout 
d’une branche que les limons de mes 
grands-mères et les germes fertiles de 
ma mère portaient, nourrissaient, 
propulsaient. »

Dans la monarchie divine de Ciel et l’Ordre de Zeus, Koré, 
jeune déesse sans pouvoir, grandit à l’ombre de sa puissante 
famille. C’est loin de l’Olympe, auprès des mortels à qui sa 
mère Déméter enseigne l’agriculture, que son pouvoir se révèle 
enfin. Koré devient Printemps, Feu de Terre, et l’héritière d’une 
lignée de déesses gardiennes de l’ordre ancestral. Mais aux 
prémices de ces changements Koré se fait enlever et devient 
captive dans le royaume des morts. Tandis que l’amour éclôt 
dans les ténèbres, sur Terre, l’hiver de Déméter endeuillée 
succède pour la première fois au printemps. La famine qu’elle 
libère menace la race des hommes et, par là, celle des dieux. 
Partout, la mère cherche sa fille perdue mais Koré n’existe plus. 
Dans le cœur de Terre naît Perséphone. 

À travers un premier roman envoûtant, Benjamin Carteret 
donne une voix à Perséphone et Déméter pour nous offrir une 
nouvelle lecture féministe de ce mythe qui résonne avec notre 
monde contemporain.
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« Descendre jusqu’au chaos primordial 
et s’y sentir chez soi. »

Georges Braque

« Et vous parlez d’individus, pauvres philosophes…
Il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le Tout. »

Denis Diderot





À Théotime
Et à toutes mes déesses.





I – KALLIGÉNÉIA
καλλιγένεια

QUI ENGENDRE LE BEAU
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KORÉ

J e suis venue au monde sur une terre ravagée. 
Mon père, Zeus Fracas de Foudre, allié à ses frères 
et sœurs, venait de remporter une guerre de plus 

de dix ans qui les opposait à leurs propres parents. Cet 
affrontement avait fait replonger le monde dans le chaos 
le plus total. Je vois encore dans les yeux traumatisés de 
ma mère, sa propre grand-mère, Terre, s’ouvrir dans un 
râle assourdissant, emportant avec elle les Titans vaincus. 
Lorsque j’étais enfant, elle se réveillait en sursaut, la nuit, 
le front couvert de sueur. Son esprit résonnait encore 
des hurlements de mes oncles et tantes éventrant Gaïa 
vomissant feu et lave dans la nuit noire. Dans ces temps 
perturbés, il n’y avait plus de limites. Ciel, Ouranos, strié 
d’éclairs, se confondait avec les bouillonnements de la mer 
déchaînée et les tremblements furieux de Terre, dans un 
vacarme inimaginable, champ de bataille de deux géné-
rations de dieux s’affrontant pour le pouvoir. Les Titans 
vaincus, qui jusque-là régnaient sur le monde, avaient été 
précipités dans les entrailles de leur mère, aux confins 
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d’une faille immense et brumeuse appelée Tartare, pri-
son de bronze aux murs inviolables. Mon père, qui avait 
mené la guerre des jeunes dieux contre les anciens, avait 
alors partagé leurs royaumes et privilèges entre ses frères 
et sœurs. Ceux-ci lui demandèrent en retour de les gou-
verner. Tirant au sort, il obtint la foudre et la souveraineté 
sur Ciel. À ses frères, Poséidon et Hadès, échurent respec-
tivement le trident et le casque de la kunée, symboles des 
royaumes de la mer et du monde souterrain. À eux trois, 
ils gouvernaient ainsi toutes les strates du monde. À ma 
tendre mère Déméter, née comme lui de Kronos et de 
Rhéa, Zeus offrit une couronne d’épis de blé tressés afin 
qu’elle panse les blessures de Terre et fasse revenir la 
fertilité en son sein. Il les installa ensuite au sommet de 
la plus haute montagne de Thessalie, le mont Olympe, au 
cœur et au-dessus des foules mortelles de la région qui, 
par les rites sacrés et les sacrifices fumants, nous nour-
rissent, nous, les dieux.

C’est là que j’ai en partie grandi avec mes frères et 
sœurs. Enfant, j’adorais ce lieu. Nous pouvions tous 
jouer librement, nager dans les sources d’Olympe, revê-
tir les plus beaux vêtements et vivre dans la lumière éter-
nelle au-dessus des nuages. Pourtant, d’aussi loin que 
je m’en souvienne, ma mère a toujours eu ce lieu en 
horreur. Nous y résidions donc très peu. Nous passions 
le plus clair de notre temps dans notre palais des plaines 
que Déméter Mère du Grain rend riches et fertiles. Au 
plus près des mangeurs de pain.

 
Koré était alors mon nom. « La jeune fille », c’est ainsi 

que m’avaient surnommée les mortels lorsque ma mère 
et moi nous présentâmes à eux la première fois, sous la 
forme d’une femme et de son enfant – voyageuses sans 
racines.
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Mon père, Zeus Maître des Nuages, avait investi ma 
mère d’une mission  : nous avions dû quitter l’Olympe 
dès le lendemain pour que Déméter aille enseigner 
l’agriculture aux humains. Elle n’avait évidemment pu 
discuter cette injonction royale et, obéissante, m’avait 
emmenée avec elle. Je n’étais pas plus haute qu’un buis-
son de romarin. Il fallut tout abandonner sans savoir 
quand je reviendrais auprès de ma famille. Plus de belles 
robes ni de sœurs et de frères pour jouer. Du jour au 
lendemain, tout ce qui constituait ma vie m’avait été 
enlevé.

Je n’avais connu jusqu’alors que les fastes de la cour 
de Zeus, l’alanguissement des dieux, l’or, l’ambroisie, 
l’abondance et les corps parfaits des Immortels. Je quit-
tai les jardins luxuriants d’Olympe, la richesse infinie de 
nos palais, pour découvrir des steppes d’une pauvreté 
sans pareille, où rien n’avait jamais poussé et où les mor-
tels se battaient pour des racines ou pour une chèvre.

Le choc fut terrible. Et Zeus avait été très clair : nous 
devions rester en terres mortelles, seules, ma mère et 
moi, pour vivre parmi les humains, comme les humains, 
en prenant leur apparence pour mieux les instruire de 
l’agriculture. Un exil. Voilà ce que c’était.

C’est à cette époque que j’ai commencé à distinguer 
les leviers de pouvoir et de jalousies qui se jouent dans 
ma famille. Ma tante, Héra, épouse de Zeus et reine 
des dieux, n’avait jamais pardonné à Déméter d’avoir 
ouvert sa couche à leur frère juste avant leur mariage. 
Elle ne m’avait jamais aimée, moi, le symbole vivant 
de la tromperie de son époux  ; et me voir m’amuser 
dans les rues d’Olympe avec ses enfants légitimes lui 
était insupportable. Notre mission au bout du monde 
avait été savamment orchestrée pour nous éloigner 
de la cour.
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Elle coïncidait aussi à un moment où Déméter à la 
Belle Couronne souhaitait ardemment faire ses preuves 
vis-à-vis de notre famille, elle qui avait patiemment 
attendu que Zeus lui donne le signal pour, enfin, faire 
la démonstration de sa puissance. Cela, je ne l’ai com-
pris que bien plus tard.

 
C’est dans les grandes plaines de l’Est que le travail 

de ma mère a donc commencé, il y a déjà si longtemps. 
Avant elle, tout n’était que désert.

—  Ici… Ici cela prendra, avait-elle déclaré lorsque 
nous avions foulé ces terres le premier jour.

— Comment le sais-tu, Mère ? avais-je demandé d’une 
voix hésitante.

Je lui tenais la main si fort, de peur qu’elle ne me lâche, 
que nous sourions encore avec nostalgie des années plus 
tard à la simple évocation de ce souvenir. Rien autour 
de moi n’était familier. L’inconnu avait alors le visage 
de ces montagnes mouvantes de sable et de roches qui, 
encore aujourd’hui, m’effraient.

—  Regarde bien autour de toi, avait répondu ma 
mère.

Sur une petite colline, dernier sursaut au pied d’un 
massif montagneux que les humains appelleraient 
plus tard Zagros, nous étions seules et dominions 
de quelques mètres une large plaine qui s’étendait à 
perte de vue.

— Le sol est bon et l’eau est proche. Vois-tu ces fleuves 
au loin ? avait-elle demandé en se baissant à ma hauteur, 
tendant son bras magnifique et blanc au bout duquel un 
doigt délicat pointait vers l’horizon.

Je hochais la tête en la gardant baissée sans même 
daigner regarder, toute mon attention tournée vers mes 
sandales tressées de fils d’or salies par la marche.



17

—  Il sera aisé de dévier l’eau pour irriguer la terre, 
continua-t-elle, sans relever mon manque d’intérêt. Sens 
l’air chaud caresser tes joues, Koré.

Une brise douce aux parfums de sable cuit au soleil 
était venue rouler sur ma peau. La voix de ma tendre 
mère avait arrêté le temps à cet instant même. J’entends 
encore le silence qui avait suivi ses paroles et revois son 
regard immobile accroché à l’horizon.

Déméter ne regardait pas le même paysage désolé 
que mes yeux remplis de peur filtraient à mon esprit. 
Son imagination, source de tous les pouvoirs, lui faisait 
déjà voir la plaine irriguée, fertile et verdoyante que ces 
steppes allaient devenir à son contact. Sa vision était pal-
pable, devant elle, à ce moment précis et me happa au 
passage dans le même élan. J’avais regardé à mon tour la 
plaine rougeoyante des derniers feux que soufflaient au 
loin les coursiers d’Hélios en laissant mon esprit y galo-
per librement. Les terres s’étaient alors colorées et j’avais 
vu, comme elle, des champs se dessiner devant mes yeux.

*

Au contact des premières tribus, je ressentis un 
immense dégoût face aux chairs pendantes, malades, 
puantes et ravinées des mortels. Lors de nos nombreuses 
rencontres avec eux, alors que, terrifiée, j’amorçais sys-
tématiquement un mouvement de recul pour me placer 
derrière ma mère, sa main, fermement ancrée à mon 
épaule, m’intimait de rester à ses côtés.

Était-ce cela, les humains dont nous parlions tant  ? 
Ces viandes mouvantes, urinantes, déféquantes, transpi-
rantes et à la langue si rustre ? C’était à ces monstres mal 
dégrossis et indignes que ma sublime mère, si grande, si 
noble, devait enseigner son savoir ?
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Les premiers temps furent très difficiles. Je n’arrivais 
pas à m’habituer à la proximité avec les mortels. Je sen-
tais l’odeur putride de leur condition sillonner derrière 
eux à chacun de leurs passages et je ne pouvais retenir 
les haut-le-cœur qui me prenaient lorsque, après avoir 
marché dans les steppes, nous arrivions à des campe-
ments de nomades auprès desquels nous demandions 
de rester quelques jours en feignant d’avoir besoin de 
reprendre des forces.

Je voulais à tout prix revenir sur l’Olympe, demeurer 
auprès de ma famille que l’âge et la laideur épargnent. 
Mais seuls les dieux en pleine maîtrise de leurs pouvoirs 
peuvent prononcer les paroles qui font traverser l’air. Je 
n’en étais pas capable et restais donc clouée au sol, cal-
feutrée dans notre tente tout le jour, entendant au loin 
les bêlements de ceux qui ne me semblaient pas si dif-
férents des chèvres qu’ils ne faisaient alors que chasser.

Ainsi, je ne vis pas les premiers échanges de Déméter, 
transformée en pauvre voyageuse, avec les tribus. Je 
jouais, seule, avec les quelques poupées que ma mère 
m’avait permis d’emporter, en la maudissant de m’avoir 
prise avec elle dans ces régions si indignes de nous.

 
À la nuit tombée, je la regardais revenir dans notre 

tente, fière, animée d’une lueur qui trahissait son excita-
tion. Une lumière de déesse qu’elle ne pouvait contenir, 
une joie débordante à laquelle je me fermais herméti-
quement, bien décidée à lui faire comprendre que je ne 
voulais pas partager son entrain.

Chaque soir, elle s’adonnait au même rituel. Reprenant 
son apparence de déesse à l’abri des regards dans notre 
demeure de fortune, elle redevenait la grande et puis-
sante Déméter. Malgré mon entêtement, je ne pouvais 
m’empêcher de l’admirer. Son corps, comme sculpté 
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dans l’or des moissons, irradiait la noble chaleur des 
nôtres. Elle rabattait alors les couvertures étalées sous 
nos pieds, relevait son vêtement immaculé et se mettait 
à genoux en psalmodiant des formules incompréhen-
sibles. Même la poussière n’osait pas s’accrocher à sa 
divine peau. Les paumes de ses mains aux fins poignets 
tournées vers la terre, elle penchait son corps lumineux 
jusqu’à ce que les épis de blé délicatement tressés dans 
ses cheveux blonds touchent le sol. Déméter à la Belle 
Couronne priait.

Je l’entends encore marmonner pour chercher les 
mots de pouvoir enfouis dans son élément. Car le chant 
de Terre est en réalité, comme je l’appris en grandissant, 
un chant en Terre. Les mots, semés, plantés, enfouis, 
doivent être reconnus, saisis et égrenés pour libérer 
leurs forces singulières.

Je ne comprenais pas ce qu’elle disait ; ce n’était pas 
le langage des dieux, que je parlais, ni celui des mortels 
des plaines. Non… Ma mère murmurait des formules 
d’un autre âge qu’un jour, moi aussi, j’allais maîtriser : 
la langue de Terre.

—  Grande Mère, puissante, fertile. Toi la plus puis-
sante des déesses, crainte des dieux eux-mêmes. Terre-
Mère meurtrie, étouffée par ton propre enfant et époux, 
je me tourne vers toi. Entends la voix de ta fille aimante, 
sens la chaleur de ses mains qui te caressent. Source de 
toute vie, Terre à la Large Poitrine, je me présente à toi 
ce soir avec respect et humilité car je ne peux y arriver 
sans toi.

Déméter adressait sa prière à Gaïa, Terre originelle. 
Elle répétait ensuite, en langage de Ciel, afin que je 
comprenne. Je ne voyais pas que cette traduction m’était 
destinée. Déméter essayait de m’impliquer et de com-
battre mon dédain de toutes les manières.
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Lorsque la voix profonde de la Mère des mères lui 
répondit enfin, tout son magnifique corps se mit à trem-
bler d’émotion. Déméter est, avec ma grand-mère Rhéa, 
la seule déesse à pouvoir s’adresser ainsi à la Mère des 
mères. Là est le privilège immense et inaliénable des 
Gardiennes de Terre. La voix caverneuse de celle qui a 
enfanté toutes choses résonna des entrailles du monde 
en remontant dans le corps de Déméter tel le souffle 
d’un volcan. Ma mère planta ses mains dans le sol en 
serrant la poussière très fort entre ses phalanges, la 
pénétrant de ses doigts-racines. Devant cette scène, je 
frémis comme une feuille à la merci du vent.

Déméter implora le pardon de Gaïa car elle allait ensei-
gner aux hommes à la creuser, à la travailler, à la blesser 
davantage. Ce fut la première fois, je crois, que je vis une 
larme couler du mont délicat de sa joue. Le diamant de 
lumière liquide qui avait roulé sur sa peau d’or plongea 
dans le sol et libéra une onde de cercles concentriques à 
sa surface, comme une pierre lancée dans le miroir d’un 
lac endormi. Déméter promit à Gaïa de toujours l’hono-
rer, de la protéger et de la faire respecter. De l’autre côté, 
la Grande Mère tendit ses bras vers elle pour recueillir sa 
larme de dévotion et la remercier.

Un autre soir, alors que je la regardais, prise dans ses 
transports, j’entendis moi aussi la voix de mon aïeule. 
J’étais en train de les écouter tapie dans ma couche 
près du feu, quand je compris que la voix de la Grande 
Mère ne résonnait pas seulement dans l’espace de notre 
tente mais aussi dans ma propre tête, dans mon cœur, 
dans mon corps tout entier et dans celui de ma mère 
non loin, au même moment. Gaïa s’adressait à ses filles, 
toutes ses filles, sans les distinguer.

J’étais une enfant et, mes pouvoirs ne s’étant pas 
encore manifestés, je ne pouvais revendiquer de 
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domaine ni obtenir de royaume. Je n’avais donc pas de 
place véritable parmi les Olympiens. Déméter à la Belle 
Couronne vit rapidement que la langue de Terre me 
traversait aussi et prit ce signe encourageant comme 
une première étape vers ma révélation, soulagée de voir 
que, comme elle, Terre était mon élément. Après tout, 
Zeus était mon père et j’aurais pu, comme mes autres 
frères et sœurs, balancer aisément du côté de Ciel.

C’est cette langue, la langue de Ciel, que le roi avait 
instaurée comme langue officielle des dieux à la suite 
de la guerre. Elle était donc devenue aussi le vecteur 
de leurs pouvoirs. Ceux qui parlent Ciel et qui cueillent 
les mots de pouvoirs aériens dans le firmament étoilé 
ou les vastes contrées éthérées, tiennent là leur pouvoir. 
La langue ancestrale de Terre, qui jusqu’ici avait tenu 
une place égale, avait été totalement remplacée, puis 
interdite, lors de l’avènement de Zeus, réduisant ses 
pratiquants.

—  Les dieux, m’apprit Déméter à la suite d’une de 
nos séances avec Gaïa, ne peuvent parler plusieurs lan-
gues comme les Titans avant eux. C’est ce qui les a épar-
pillés. Si les langues de pouvoir avaient continué à se 
répandre de manière concomitante, l’Ordre n’aurait pu 
instaurer sa paix et son équilibre.

La langue de Terre avait donc été oubliée… Mais afin 
qu’elle ne disparaisse pas définitivement, et avec elle 
leurs pouvoirs, Gaïa, Rhéa et Déméter avaient continué 
à la pratiquer en secret.

Ma mère m’expliqua que l’apprentissage de la langue 
était intimement lié à la découverte de l’énergie de 
Terre, le Grand Tout, qu’il fallait que j’apprenne à sen-
tir et laisse m’emporter.

—  Chaque être vivant foulant Terre appartient 
au Grand Tout, large, sans frontières, accueillant et 
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protecteur, que les bras tendus de Gaïa ouvrent. Ce 
Tout, nous nous confondons toutes les deux en lui, en 
elle, toutes les quatre avec Rhéa, lorsque nous nous lais-
sons emporter par le chant de Terre.

Afin que mon pouvoir puisse éclore et que je légi-
time ma place au sein des Immortels, Déméter se mit à 
m’inviter à chacun de ses échanges avec Gaïa. Elle res-
tait cependant ferme : je devais continuer à parler Ciel 
afin que les deux langues communiquent, se fondent et 
que les pouvoirs de l’une puissent être utilisés dans le 
contexte de l’autre. C’est ce qu’elle-même était parve-
nue à faire.

Gaïa continua à me parler. Avec Déméter, d’abord. 
Puis seule. Déméter n’en savait rien et continuait 
d’échanger avec elle sans se rendre compte qu’au même 
moment, Gaïa me parlait à moi aussi, distinctement.

J’écoutais mon aïeule, troublée par ce double discours 
et appris à en distinguer les mots, à les ressentir pour 
mieux les comprendre. Elle vint aussi murmurer à mon 
esprit, en plein jour ou dans mon sommeil, sans préve-
nir. Les mots de pouvoir, les phrases créatives qui mon-
taient en moi par capillarité du sol, me renforcèrent un 
peu plus chaque jour.

*

Tout en ouvrant mon cœur à Terre, en apprenant à 
l’écouter et à parler sa langue, je commençais à sortir 
timidement de la tente où nous logions, ma mère et moi. 
La poitrine gonflée, je détournais cependant encore la 
tête afin de ne pas croiser les regards des mortels.

— N’oublie jamais, Koré, que ce sont eux qui doivent 
te craindre et hésiter à te regarder dans les yeux, me dit 
ma mère, un soir. Tu es une déesse, une princesse, tu 
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leur es supérieure en tout. Cela ne veut pas pour autant 
dire que tu dois les mépriser. Seulement, ne recule pas. 
Avance vers eux, que ta lumière impose le respect.

—  En guenilles, dépouillées de nos richesses, nous 
n’avons rien qui puisse inspirer le respect et la gran-
deur ! lui répondis-je, à bout de nerfs.

—  Ta grandeur se manifeste par tes actes et tes 
mots, ma fille ! me dit-elle avec un regard dur, perdant 
patience à son tour. Non pas par ce que tu portes. Ce 
que tu crées, ce que tu dis et comment tu utilises ce qui 
t’a été donné à ta naissance, voilà ce qui fait de toi une 
grande déesse. Si je m’arrêtais à ce que tu viens de dire 
à l’instant, je n’aurais que peu d’estime pour toi.

Ses mots eurent l’effet d’une gifle. Je restai sans voix 
devant cette déesse à la fois aimée et crainte qui rayon-
nait au centre de notre tente. Après un long silence, 
Déméter ajouta, sans même me regarder :

—  Je dois aller sur l’Olympe. Zeus m’a convoquée 
afin que je lui fasse état de mes avancées. Tu resteras 
ici, « en guenilles », et tu surveilleras nos travaux. Cela 
te donnera l’occasion de réfléchir à ce que je viens de 
te dire.

 
Je pleurai si fort après son départ, après avoir vu dans 

ses yeux d’ambre la froideur du regard qu’elle portait 
habituellement à mes autres frères et sœurs que, cher-
chant à me rassurer, je serrai les poings en les enfon-
çant à mon tour en Terre. J’implorai moi aussi Gaïa, et 
ma mère, dans un même élan confus. Gaïa ne vint pas. 
Comment aurais-je pu l’appeler et entendre sa voix dans 
cet état ? Quelqu’un d’autre me répondit.

— Séchez vos larmes, princesse, fleur délicate parmi 
les fleurs.

— Qui est-ce ? Qui est là ? Grande Mère, est-ce toi ?



24

— Devant vous, princesse. Non, de ce côté-ci. Oui, là. 
C’est moi qui m’adresse à vous. Je ne suis qu’une simple 
fleur.

Une tige haute non loin de moi exhibait à son bout 
une sphère parfaite de minuscules fleurs blanches ras-
semblées en ombelle. Une lune de fleurs, pensai-je en cal-
mant ma respiration. Elles parlaient toutes de concert, 
d’une même voix timide. Je m’avançai et, en faisant 
attention à ne pas l’arracher de sa tige, je pris l’astre 
fleuri dans la paume de mes deux mains jointes en 
approchant mon oreille.

—  Ne soyez pas triste, princesse Koré. Déméter à la 
Belle Couronne a parlé de sa voix de mère. Si vous me 
le permettez… Un jour sûrement vous comprendrez ses 
paroles.

—  Je regrette de m’être emportée, j’aimerais le lui 
dire mais il est trop tard.

— Votre mère ne vous a pas abandonnée, princesse.
—  Comment peux-tu le savoir  ? Tu n’es qu’une 

fleur.
—  Peut-être, mais je le sais. Comme je sais qu’un 

bourgeon ne peut renier sa tige, ses racines, son bulbe. 
Ou comme le bulbe, les racines et la tige sont amputés 
d’un morceau d’eux lorsqu’on vient cueillir la fleur à 
leur extrémité.

— Je ne comprends pas.
— La reine Déméter vous aime, noble Koré. Elle va 

revenir. Il y a des moments où une mère, pour éduquer 
sa fille, doit se marcher sur le cœur.

—  Ce que tu dis est ridicule. La nuit arrive, je vais 
rentrer.

—  Alors, si vous l’autorisez, je vais moi aussi fermer 
mes pétales.

— Vas-y.



— À bientôt, reine des fleurs.
Et les petits pétales blancs se fermèrent comme des 

paupières, alors que dans le ciel parme s’élevait une 
demi-lune opalescente.
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DÉMÉTER

A lors que je franchissais les portes de la ville 
des dieux, mes pensées étaient encore auprès 
de ma fille. Je ne pouvais m’empêcher de me 

demander : Pourquoi, par tous les dieux, reste-t-elle accrochée 
à ses habitudes d’Olympienne et son pouvoir n’apparaît-il pas ? 
Je sentais son lien avec Terre, je sentais sa présence lors 
de mes prières à la Grande Mère. Pourquoi ne s’était-
elle toujours pas révélée ? Apollon était sorti du ventre 
de Léto en exigeant son arc et sa lyre, en revendiquant 
son empire ! Pourquoi pas ma fille ? Il ne lui manquait 
qu’une chose : être assez sûre d’elle pour se saisir de son 
domaine. Pour le proclamer.

C’est par la parole que les dieux revendiquent leurs 
royaumes, jurent pour l’éternité, maudissent, pro-
mettent, créent et font démonstration de leurs pouvoirs. 
Ce que nous disons devient. Koré était donc encore 
muette et son silence m’inquiétait chaque jour un peu 
plus. Sois patiente, sois patiente, entendais-je Gaïa murmu-
rer au fond de moi.
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Si je regrettais la froideur de notre échange, je savais 
que j’avais eu raison d’avoir été ferme. Koré allait se 
découvrir, elle allait se développer dans notre élément 
et trouver son pouvoir dans la réalité terrestre et humble 
des plaines. Mon choix de l’emmener avec moi au bout 
du monde avait été le bon. Là-haut, ils n’auraient fait 
d’elle qu’une bouchée.

 
J’avais volé entre les monts escarpés pour arriver sur 

la terrasse entourée de précipices où se trouve la grande 
porte du fief des dieux. C’est là que les Heures gardent 
l’entrée de la ville des Immortels et du vaste ciel, cachée 
derrière des nuées épaisses qu’elles seules peuvent pous-
ser. Eunomia, Diké et Eirênê me saluèrent et, après 
avoir dissipé les brumes, m’ouvrirent la porte de la ville.

Olympe de marbre, de bronze et d’or irradiait de 
lumière. Les surfaces lisses et brillantes des palais ren-
voyaient partout les reflets des Immortels dans un jeu 
de miroirs et de diffractions. La ville avait été étudiée 
pour magnifier ses hôtes et les démultiplier à l’infini. 
Tout ici était fait pour voir et être vu ; même lorsqu’un 
dieu se trouvait à distance, derrière un temple ou à la 
limite de la ville, près des bois sacrés. Les architectures 
réfléchissantes trahissaient, par le prisme de leurs angles 
savamment étudiés, ce qui pouvait se passer à des cen-
taines de mètres. Les corps et les ombres, si tant est 
qu’il pût y avoir une ombre ici, étaient annoncés bien 
avant qu’on les découvrît et les derniers rayons du soleil 
se perdaient encore dans les rues d’Olympe lorsque le 
dieu flamboyant réapparaissait sur son char à l’horizon 
du nouveau jour.

Zeus avait éloigné Nuit à l’autre bout du monde, dans 
le royaume d’Hadès, notre frère, en comptant bien 
vivre dans la lumière éternelle, là où ses yeux pouvaient 


