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Alors que la nuit a déja enveloppé de son ombre les maisons
du village et que seules des lanternes en papier éclairent
le chemin, la jeune Naoko avance dans son kimono blanc
étincelant. Au bout de I'allée, Hajime, un soldat de la marine
américaine, |'attend. En |'épousant, Naoko, pourtant promise
a un riche homme d'affaires plus 4gé, sait qu’elle défie toutes
les conventions de la société japonaise traditionnelle dans
laquelle elle a grandi.

Mais quand Hajime est retenu en mer sans perspective de
retour quelques mois a peine aprés leur mariage, Naoko
comprend qu’elle devra affronter seule le courroux familial et
lutter pour sauver la vie de son enfant a naitre.

Le choix impossible qui se profile bouleversera non seulement
son propre destin, mais aussi celui des générations futures...

Inspiré d’une histoire vraie, le récit émouvant d’'une femme
déchirée entre son coeur et sa culture, préte a tout pour
protéger son enfant.
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Une fois que nous nous rencontrons
et nous parlons, nous sommes sceurs.
Proverbe japonais



PROLOGUE

ON NOM DE NAISSANCE est Naoko Nakamura.
Mon nom d’épouse, Naoko Tanaka. Et dans
I’entre-deux, pendant une bréve période, je
me suis appelée autrement : un nom non traditionnel,
issu d’'une cérémonie de mariage peu conventionnelle
célébrée sous un vieil arbre orné de lumiéres scintillantes.

Nous n’avions pas de prétre ordonné pour officier
lors de notre union. Nous ne nous mariames pas dans
un sanctuaire sacré et je ne me livrai pas aux trois chan-
gements de tenue habituels.

Mais j’avais 'amour.

Ce soir-1a, la nuit enveloppait les petites maisons du vil-
lage sous une couverture noire, mais a I’ouest, I’orange
du ciel se cramponnait a I’horizon, curieux, inquisiteur.
L’humidité dans I’air me caressait les joues tandis que je
descendais les marches du porche. Lorsque je contour-
nai la maison, je poussai une exclamation de surprise.

Des lanternes en papier bordaient le chemin de galets
et des globes dorés illuminaient les arbres tels des hotaru,



ces lucioles jaunes qui affluaient aprées les fortes pluies
de juillet. Il y en avait tant que, sous ses branches, j’avais
le sentiment d’étre sous un parapluie géant qui m’abri-
tait d’une averse d’étoiles filantes.

Un sourire aux lévres, j’effleurai ma robe pour sentir
la richesse du tissu sous mes doigts. Jamais je ne m’étais
sentie aussi belle ni aussi nerveuse. Je crépitais d’exci-
tation au plus profond de mon étre, comme si les étin-
celles d'un feu de Bengale couraient dans mes veines,
de mes orteils a la racine de mes cheveux.

Plus loin, au centre d’'une modeste assemblée, se tenait
celui qui s’apprétait a devenir mon mari. La lumiére des
lanternes se reflétait dans ses yeux, leur lueur dansant
comme des bateaux a la surface du plus bleu des océans.
Je me perdis dans son regard. Dans sa présence. Dans
cet instant.

Chaque pas que j’effectuais me rapprochait de mon
avenir et m’éloignait de ma famille. C’était un contraste
entre deux extrémes dans tous les sens du terme, mais
j’étais parvenue a trouver ma place. Bouddha appelait
cela la voie du milieu. Le bon équilibre dans la vie.

Moi, j’appelais cela le bonheur.

Une vie avec de I'amour est une vie heureuse. Une vie
pour 'amour est une idiotie. Une vie de si seulement est
un supplice. Au cours de mes soixante-dix-huit années,
j’ai connu les trois.

Ma grand-meére disait souvent : « Que ce soit avec le
chagrin ou avec la joie, c’est pareil : tout passe. » Mais
méme a mon grand age, lorsque je ferme les yeux, je
vois encore le scintillement lointain d’un millier de
petites lumiéres.



Etats-Unis, de nos Jours

EME LE SOIR, quand I’équipe soignante était

réduite de moitié, le centre oncologique

Taussig était tel un navire qui poursuivait
sa course. Avec le Dr Amon a la barre, je priais pour
que mon pere parvienne a traverser la tempéte, mais sa
santé sur le déclin me maintenait sur le qui-vive a coté
de lui, a I'affat du moindre signe.

Malgré les lumieres tamisées et la télévision sans le
son, mon pére avait un sommeil agité. Les machines
ronronnaient, les moniteurs bipaient, les conversations
étaient audibles depuis le couloir. Quelqu’un sifflait.

« C’était risqué de siffler dans le vent, disait souvent
Pops quand il évoquait ses journées en mer. Cela pouvait
conjurer des vents violents et des flots agités. » L’hopital
n’était pas le croiseur sur lequel il avait vogué dans les
années 1950 mais, coincidence improbable, il portait le
méme nom. Aussi préférais-je respecter les superstitions
nautiques. Je me levai et fermai la porte.



— Qu’est-ce que...

Pops agita les bras et les tubulures de ses perfusions
claquérent comme des cordages contre un mat.

— Tori ?

— Je suis 1a, Pops.

Je le rejoignis a la hate et placai une main sur son
avant-bras.

— Tu es a I’hopital, tu te souviens ?

A plusieurs reprises au cours de la derniére semaine,
il s’était réveillé désorienté, entre des phases de repos
de plus en plus courtes. C’était devenu notre nouvelle
routine.

Il grimaca de douleur en tentant de se redresser. Une
main dans le haut de son dos, je le soulevai pour inter-
caler un oreiller. Puis, les deux bras sous les siens, je
I’aidai a changer de position. Il était si léger... Quand il
avait dit sur le ton de I'humour qu’il n’était plus qu’une
moitié d’homme, je n’avais pas ri. La vérité était loin
d’étre drole et la plaisanterie, loin d’étre vraie. Il était
toujours mon pere plein de vie.

Je lui tendis un verre en plastique rempli de glace. Il
le secoua pour faire se décoller les morceaux et but ce
qui avait fondu. Une gorgée suffit a provoquer le réflexe
habituel : une quinte de toux dont il avait toutes les
peines a se débarrasser ensuite. Je repris le gobelet, lui
donnai des mouchoirs et attendis la fin de la quinte.
Apres une derniére expectoration, il s’adossa contre son
oreiller et ferma les yeux.

— Est-ce que cava?

Une question vide de sens, car bien siir que ¢a n’allait
pas, mais il me rassura tout de méme d’un hochement
de téte.

Puis il soupira, un soupir profond et rocailleux dans
lequel il parvint a glisser des mots.



— T’aije déja parlé de la fameuse rue bleue ? C’est
la premiére chose que j’ai vue en débarquant de mon
bateau au Japon.

Je m’illuminai, heureuse qu’il soit lucide. Animée de
I’espoir qu’il le reste assez longtemps pour me raconter
toute I’histoire.

— Etla deuxiéme, ¢’a été cette fille qui a trouvé que
tu avais de beaux yeux, c’est ¢a ?

— J’étais un peu plus en forme, a I’époque.

— La aussi, tu as I’air d’aller mieux.

C’était vrai. Il avait les joues roses, le regard brillant et
aiguisé. Sa mobilité s’était accrue. C’était a la fois mer-
veilleux et accablant, car le Dr Amon nous avait préve-
nus de nous attendre a une grande amélioration juste
avant que Pops entame sa derniére ligne droite.

Un dernier tour de piste pour mon pére. Une der-
niere histoire pour moi.

Assise sur le fauteuil prés de son lit, je me penchai en
avant, mon menton appuyé dans ma main.

— Alors, tu as avancé d’un pas, tu t’es penché pour
toucher les pierres brillantes prises dans le bitume du
trottoir, et...

— Et je me suis relevé et elle était la.

— Qui te fixait.

— Oui. Je Iai fixée aussi, j’ai vu mon avenir et je suis
tombé amoureux.

Pops inclina la téte sur le coté, un doux sourire aux
levres.

Méme si c’était la version résumée, je retombai moi
aussi amoureuse de cette histoire, encore une fois, parce
qu’elle menait a toutes les autres.

— Chaque fois que je rentrais au port, elle venait
me retrouver. Mais je repartais toujours. C’était comme
ca, tout simplement. Nous étions deux bateaux qui



se croisaient dans la nuit comme dans le poéme de
Longfellow.

La respiration entrecoupée, Pops marqua une pause
pour reprendre son souffle.

Je saisis sa main parsemée de taches de vieillesse et
la serrai.

— Apres 'armée, j’étais enclavé a Détroit et je me
noyais dans I’alcool. Mais ensuite, j’ai rencontré ta meére
et elle m’a sauvé.

Il riva ses yeux aux miens.

— Etvoici ce que tu as besoin de savoir. Tu m’écoutes ?

— Oui.

Je ne me contentais pas de I’écouter. Je buvais ses
paroles.

— Ta meére était I’amour de ma vie, mais avant cette
vie, j’en ai vécu une autre. C’est ce que j’ai essayé de te
dire.

Quand ca ? Quand avait-il essayé de me parler ? Je me
repassai les dernieéres semaines dans le moindre détail,
pour tenter de mettre le doigt sur ce qui aurait pu
m’échapper. Je ne comprenais méme pas ce que « vivre
une autre vie » signifiait et je n’étais pas stre de vouloir
comprendre.

Ses levres frémirent.

— Ce serait plus facile si tu lisais ma lettre. J’ai besoin
que tu le fasses maintenant, Tori, d’accord ? Le moment
est venu.

Le moment est venu ?

Un nceud se forma dans ma cage thoracique, instan-
tané. Il grandit derriére mes cotes contractées et étran-
gla mon cceur. Je prenais de petites respirations, par
peur que ma poitrine explose. ]’étais incapable d’esquis-
ser le moindre mouvement.

Il tendit le bras et me tapota la main.
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— (C’est dans mes affaires. Va la chercher.

Son sac était derriere la porte de la salle de bains. Je le
placai sur le bureau et 'ouvris. Les mains tremblantes,
je fouillai parmi ses vétements et me figeai quand je sen-
tis du papier sous mes doigts. J’extirpai I’enveloppe du
sac et la fixai.

L’encre rouge. L’écriture kanji. Les plis.

Je me tournai vers mon pére. Nos regards se croisérent.

Un homme mourant. Une fille dévastée.

— Viens, assieds-toi. Tout va bien.

Mais ce n’était pas vrai. Car ce n’était pas possible
de reprendre des adieux. Je n’étais pas préte a faire les
miens, alors je ne voulais pas entendre ceux de mon
pere. Je ne pouvais pas.

J avais la gorge si serrée qu’elle me faisait mal.

— Je... euh...

Je m’approchai de lui, puis m’arrétai. Il fallait que
tout ralentisse afin que je puisse respirer. Le stress des
derniers mois, le chagrin de son lent déclin, le cancer
implacable, et a présent... Des larmes me montérent
aux yeux. Je me dirigeai a pas rapides vers la porte.

Pops dit quelque chose, mais j’étais déja dans le cou-
loir, a I’abri de son regard. Je plaquai une main sur ma
bouche et pris de longues respirations pour tenter de
controler le déluge d’émotions. Comment en étions-
nous arrivés la ? Nous avions exploré tous les traite-
ments, testé tous les remédes maison, trouvé le meilleur
spécialiste, mais ce n’était pas suffisant. La confusion et
la culpabilité pesaient si lourdement sur mes épaules
que je ployais sous leur poids. Je fixai I’enveloppe. Avec
le recul, j’aurais d I’ouvrir le jour ou elle était arrivée.

Mon pére regardait le match chez lui, dans le salon.
— Torli, c’est toi ?
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— Oui.

Je posai mes clés et le courrier sur la table, surprise
qu’il m’ait entendu entrer avec le volume de la télévi-
sion aussi fort.

— Il y a une lettre pour toi, annoncaije en me pen-
chant par la porte du salon et en agitant la missive en
question.

Ses yeux restérent collés a I'écran. Les miens se
posérent sur la valise vide a co6té de son fauteuil. Il
n’avait pas encore préparé ses affaires pour 1'hopital
et nous partions le lendemain matin. Méme si c’était
un miracle que le spécialiste lui ait trouvé une place, je
comprenais le manque d’enthousiasme de mon pére.

Je haissais son cancer.

Il ne grignotait pas que son corps. Il dévorait son ame
et consumait mon esprit. J'étais devenue désespérée.
Redevenue une enfant, a I’age de trente-huit ans.

Je le laissai regarder son match, une des rares activi-
tés qu’il appréciait encore, et me servis un café avant
de m’installer pour trier la quantité excessive de cour-
rier. La pile était retenue par de gros élastiques en
caoutchouc, aussi épaisse que s’il était parti un mois en
vacances en oubliant de suspendre son service de boite
postale. Sauf que ce n’était pas le cas. Il avait simple-
ment oublié de me demander de m’en occuper.

Je bus une gorgée de café, les yeux rivés sur la fameuse
enveloppe. Des caractéres asiatiques rouges imprimés
en tous sens. D’épaisses lignes rouges qui barraient
I’adresse. Au-dessus, en alphabet latin, le mot PARTI.
Parti ? Je retournai la lettre. Elle était chiffonnée. On
I’avait cornée a de multiples reprises. Vu son état, j’ étais
étonnée qu’elle ait fini par arriver a bon port.

La journaliste d’investigation en moi mourait d’envie
de I'ouvrir.
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Je la brandis au-dessus de ma téte pour I’examiner a
la lumiére. A un certain angle, je parvenais a distinguer
le rebord d’une feuille pliée et une sorte de cordon.
Je la secouai. Elle était légére comme une plume. Je la
tournai a nouveau et la lissai, avant de reconnaitre un
mot familier parmi les symboles.

« Japon ».

L’encre du Javait bavé. Je I’effleurai du bout du doigt.
Qui mon pére connaissait-il encore au Japon ? Il avait été
posté la-bas quand il était dans la marine et il racontait
toutes sortes d’histoires farfelues sur sa vie a I’étranger,
mais elles dataient d’'une cinquantaine d’années. Il n’y
avait ni embléme ni insigne militaire, alors il ne s’agissait
pas d’une invitation a une réunion officielle d’anciens.
Peut-étre était-ce une réunion officieuse ? Il avait joué au
base-ball a I’époque ou il était dans 'armée. Y compris
lorsqu’il se trouvait au Japon.

Un jour, I’équipe maritime des Seventh Fleet avait défié
les Shonan Searex, de la ligue agricole de Yokosuka, a I'oc-
casion d’un match de gala dans un stade bondé. Chaque
fois qu’il en parlait, Pops placait une main en visiére par-
dessus ses sourcils comme pour inspecter la foule.

« Il n’y avait pas le moindre siége vide. Tu imagines,
Tori ? »

J'imaginais toujours. Le stade en plein air, le terrain a
la pelouse impeccable d’un vert éclatant, et mon peére,
si jeune, si nerveux, qui s’échauffait sur le monticule du
lanceur.

« Tu n’as pas idée du bruit », disait Pops.

En lieu et place d’applaudissements, des battes colo-
rées en plastique cognaient contre les dossiers dans les
gradins. Les capitaines d’équipes de supporters couraient
dans les allées, frappaient sur des tambours et enton-
naient des chants de victoire. Des groupes organisés de
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supporters scandaient des hymnes personnalisés et hur-
laient dans des mégaphones. D’aprés Pops, a I’époque,
le base-ball dotait la culture nippone silencieuse d’une
VOIX tonitruante.

Méme s’il s’agissait d’un match amical, I'affrontement
entre une équipe japonaise et une équipe américaine
était lourd de sous-entendus. Pops affirmait que le pays
du Soleil Levant tenait absolument a battre celui des
étoiles et des rayures.

« J’avais presque envie qu’on perde, disait toujours
Pops. La famille de ma copine était dans les gradins et
je ne voulais pas les offenser, encore moins avant méme
de les avoir rencontrés. »

C’était toujours « sa copine » quand il narrait ces his-
toires. Je n’avais jamais su son nom. Et si Maman était
dans les parages, les anecdotes ne franchissaient méme
pas ses lévres. Quand je l'interrogeais concernant sa
fameuse copine, il secouait la téte, soupirait et disait
simplement : « Elle était spéciale, pour str. »

Lui aussi. Je 'adorais.

Un homme qui tenait I’eau-de-vie comme son pére
slovaque, qui avait ’allure de John Wayne et qui racon-
tait les histoires comme personne.

Néanmoins, dans la plupart d’entre elles, ¢’était diffi-
cile de discerner la part de vérité.

« Qu’est-ce que la vérité, si ce n’est une histoire que
nous nous racontons a nous-mémes ? »

Chaque fois qu’il me répétait cette maxime, il me
faisait un clin d’ceil, me donnait une petite pichenette
sur le bout du nez et s’éloignait, me laissant le soin de
déméler le faux du vrai. Une activité a laquelle je conti-
nuais a me livrer.

Mais cette lettre en provenance du Japon... ¢a, ¢’était
réel.
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— Les Tigers ont perdu.

La voix de mon pére me fit sursauter. Il se faufila
jusqu’au réfrigérateur, ouvrit la porte et regarda a
I'intérieur.

— Veux-tu manger quelque chose ? proposaije.

Il fallait qu’il déjeune. I1 n’avait plus que la peau sur
les os. Au début, sa sveltesse retrouvée lui avait valu des
compliments, mais ceux-ci avaient cessé quand la perte
de poids avait continué. Méme ses mains étaient déchar-
nées. Ces mémes mains qui avaient lancé dans un stade
plein a craquer.

Il referma le réfrigérateur, bredouille. Il resserra la
ceinture de son peignoir bleu puis se gratta le menton.

— Non, merci.

Il montra I’enveloppe du doigt.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Je t’ai dit que tu avais recu une lettre. Ca vient du
Japon, ajoutaije en la lui tendant.

Il s’en empara a la vitesse de I’éclair et fronca les
sourcils en apercevant les caractéres. Tout a coup, son
expression changea. La lettre serrée contre sa poitrine,
il fit volte-face dans ses pantoufles et quitta la piéce sans
un mot.

J attendis quelques minutes avant de le rejoindre.

I1 était figé au milieu de la salle, les yeux rivés sur la
missive. Les rideaux a plis pincés ne suffisaient pas a
empécher le soleil d’entrer pour voir ce qui se passait.
J entrouvris un peu plus grand la porte. De longs rais de
lumiére se frayérent un passage et s’étirérent a travers
la piece pour venir tapoter son épaule. Il pivota sur lui-
méme, une main plaquée son visage pour dissimuler un
phénomeéne inhabituel. Un phénomeéne aussi incongru
que cette lettre.

Des larmes.






Japon, 1957

A GRAND-MERE DIT SOUVENT que « I'inquiétude

confere de grandes ombres aux petits riens ».

Mais, et s’il s’agissait d'un gros rien ? L’ombre
qui plane au-dessus de moi est dense et monstrueuse,
presque vivante.

Je me léve avant le soleil pour aider Okaasan, Mere,
a préparer le repas du matin composé de riz blanc, de
poisson grillé et de soupe miso. Néanmoins, je n’ai pas
faim. J’ai I’estomac trop rempli d’inquiétude.

J’ai presque dix-huit ans et demain a lieu I’omiai, le
rendez-vous pour mon mariage arrangé.

Au moins, désormais, grace aux idéaux américains
modernes qui font la guerre a cette ancienne tradi-
tion, seules les présentations sont décidées a I’avance.
Le choix de la personne avec qui je veux me marier
m’appartient, lui. Naturellement, avoir la possibilité
de choisir et étre autorisée a le faire sont deux choses
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différentes. C’est I’'une des nombreuses épreuves aux-
quelles je dois faire face.

Je prends l'assiette des mains d’Okaasan et m’incline
face a mon pére et a mon frere lorsqu’ils entrent dans
la piéce, plongés dans une discussion sur la politique.
Une conversation prévisible qui va des Nations Unies a
I'indépendance du Japon en passant par la dissociation
d’avec ’Amérique.

Pére est rasé de pres et garde les cheveux courts (une
préférence qui date de son service dans l'armée). Il
porte un costume sombre a la mode occidentale, pour
impressionner les négociants étrangers. Etant donné
que Taro est I’oniisan, le frére ainé, et qu’il travaille avec
Pére, il s’habille et se comporte exactement comme lui.
Une imitation parfaite, a I’exception de sa langue bien
pendue, ce qui n’est pas trés prudent.

— Biento6t, Naoko, tu vas rencontrer Satoshi et assurer
I’avenir de nos revenus, lance Taro d’un ton suffisant.

— Un couple destiné a étre ensemble, ajoute Grand-
mere en arrivant derriére eux.

Un sourire se dessine sur ses fines lévres serrées, ce
qui a pour effet d’arrondir ses joues flétries.

Je connais Satoshi depuis des années, alors si nous
étions destinés a étre ensemble, je serais au courant. La,
cela ressemble plutdét a un mariage forcé. Qu’en est-il
de mon bonheur ? L’amour ne compte-t-il pas ? Je pose
une tasse devant Grand-meére et la remplis soigneuse-
ment de thé.

— Mais d’abord, tout le monde a accepté de rencon-
trer mon promis, tempéré-je en lui offrant le méme sou-
rire pincé en retour.

Une union avec Satoshi est ce que ma famille suggere.

Une union avec Hajime est ce que j’espere.
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— Chasse deux liévres et tu n’en attraperas aucun,
réplique Grand-mére.

Ceci n’est qu’un exemple de parabole parmi I’arsenal
infini qu’elle a en sa possession. Elle les décoche telles
des fleches, sauf qu’au lieu d’en lancer une, qui risque-
rait de se briser facilement, elle en lance dix d’un coup.

Je suis préte a en encaisser davantage, mais Mére s’in-
terpose entre nous a la manieére d’un bouclier.

— Je pense que pour le rendez-vous de demain avec
ton Hajime, nous nous rassemblerons dans le jardin
pour prendre le thé et procéder a des présentations
dignes de ce nom. Cela vaut mieux, tu ne crois pas ?

Pour éviter le regard inquisiteur de mon peére, ma
meére remet en place une méche de cheveux qui s’est
échappée de son chignon.

Tout chez Okaasan est impeccable et joli. Elle est
petite, avec une fine silhouette et de longs cheveux de la
couleur de la suie utilisée pour fabriquer I’encre sumi.
Elle les attache toujours bien serrés dans sa nuque au
moyen d’épingles en jade.

Je m’incline légérement, reconnaissante de son inter-
vention. Avant que la guerre interrompe les activités
d’import-export de mon pere, il était a la téte d’un
véritable empire et notre maison comptait de nom-
breux domestiques, y compris des jardiniers. A présent,
nous avons du mal a nous en sortir sans leur aide. Nous
avons du mal a nous en sortir en général, comme tout
le monde. Par conséquent, utiliser le jardin implique
beaucoup de travail et de préparatifs. En décrétant
qu’il servirait de cadre a la présentation inopportune
de Hajime, ma meére met un terme a la discussion pour
le moment.

Okaasan sait ce qui est en jeu. Tout, peut-étre.
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Le pére de Satoshi, éminent acheteur pour Toshiba,
est le plus important client de mon pere. Cela fait de
moi un appat précieux. Si Satoshi mord a I’hamecon,
ma famille en récoltera les fruits sous la forme de ren-
trées régulieres d’argent qui allégeront notre fardeau.
Si je refuse de I’épouser, en revanche, son pére serait
susceptible de se venger de cet affront en ne faisant plus
affaire avec ma famille, ce qui accroitrait considérable-
ment nos difficultés.

Il n’y a qu’une solution.

Hajime doit étre absolument irréprochable demain
pour étre envisagé comme un choix fiable et Satoshi
doit me trouver inadaptée et en préférer une autre. De
cette facon, sa famille ne souffrira aucune humiliation
et la mienne ne souffrira pas des conséquences. Nous
continuerons a reconstruire notre fortune au mérite et
je ferai un mariage d’amour.

Voila mon plan.

Dans la lutte entre la pierre et I’eau, c’est toujours
I’eau qui finit par gagner. Puisque les membres de ma
famille ont la téte dure comme de la pierre, je dois per-
sister telle I’eau jusqu’a les faire changer d’avis.

— Je rentrerai tard, Okaasan, disje en ignorant le
noeud dans ma poitrine. Comme je ne pourrai pas me
rendre au club de danse traditionnelle ces prochains
jours, je vais rester apres I’école pour m’entrainer avec
Kiko.

Ce n’est qu'un demi-mensonge, car il s’agit bel et
bien d’une répétition. Simplement, au lieu de danser
avec Kiko, je vais préparer Hajime.

Kenji, mon petit frére, entre en courant et atterrit sur
les coussins dans un bruit sourd. II fait s’entrechoquer
la vaisselle et sursauter Grand-meére.
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Agé de neuf ans, il est bien trop mignon. Avec ses
yeux pétillants et ses longs cils, il parvient a tout se faire
pardonner, y compris ses mauvaises manieéres.

Je lui lance un regard séveére. Il me tire la langue.

Maintenant que tout le monde est réuni, nous réci-
tons I’ ltadakimasu (« Je recois avec gratitude »). Je garde
la téte basse tandis que je prie dans I’espoir d’une béné-
diction supplémentaire. « S’il vous plait, faites que la
rencontre de demain soit parfaite et que le nom de
famille insignifiant de Hajime ne donne pas davantage
de poids a celui, prestigieux, de Satoshi. »

Oui, j’ai le ventre noué par la nervosité, mais le coeur
débordant d’espoir.

keksk

La journée d’école a avancé a une lenteur d’escargot,
laborieuse, interminable. Elle continue a se trainer tan-
dis que j’attends Hajime a la gare de Taura. Au moment
ou je descends sur le quai, le soleil de I’aprés-midi se
reflete sur les toitures en tole et m’aveugle. Je plisse les
yeux et guette le visage de Hajime parmi des dizaines
d’autres. Ou est-il ? J’ai hate de répéter.

Des Américains en uniforme me dépassent, qui
mangent en marchant. Hajime ne commettra pas une
telle erreur de débutant. Nous avons travaillé sur 1’éti-
quette afin d’impressionner ma famille. Ne jamais man-
ger en marchant. S’asseoir pour faire preuve de respect
face au temps et aux sacrifices qui ont été nécessaires
pour planter, récolter et préparer la terre. Les Américains
ne semblent pas remarquer que tout le monde se cache
les yeux pour ne pas voir leur manque de courtoisie, ou
alors cela leur est égal. Tous, a part Hajime. 1l se faufile
entre eux.
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Il porte un tee-shirt blanc et un pantalon camel. Avec
ses cheveux noirs ramenés en arriere et la fossette pro-
fonde qu’il a au menton, il ressemble a Elvis ou a une
star de cinéma. Peut-étre James Dean. Nous adorons
tout ce qui est moderne, lui et moi. Dommage que je
sois en uniforme et que je n’aie pas pu me changer. Au
moins, ma queue-de-cheval est bien haute, comme le
veut la mode en Occident.

Je lui fais signe tandis qu’il s’approche.

J’ai déja mal aux joues a force de sourire. J’ai toutes
les peines du monde a contréler mon envie de courir
vers lui ou de crier.

Nous nous retrouvons, en proie a un désir fou de sau-
ter dans les bras I'un de 1'autre. A la place, nous nous
contentons d’un petit salut, puis rions lorsque nous man-
quons nous cogner la téte. Hajime me prend la main
(un geste tabou en public) et, a pas rapides, m’entraine
dans une allée étroite bordée d’étalages.

Je baisse la téte, inquiete a I'idée d’attirer les regards
critiques.

— Les gens nous fixent. Nous ferions mieux de par-
tir, Hajime.

— IlIs nous fixent, car ils sont aimantés par ta lumiere,
comme des papillons de nuit. Qu’ils regardent autant
que ca leur chante.

Il sourit, révélant le tres 1éger écart entre ses dents de
devant, puis il crie :

— Bonjour ! J’aime cette fille !

— Chut !

Je le lache et file me plaquer contre un mur en riant,
avant de demander :

— Quelle lumiere ?

Il me rattrape et me reprend la main. Je souris, mais
je surveille la rue.
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— Celle dans tes yeux.

Il prend mon autre main.

— Et celle qui brille dans ton coeur.

Il dépose un doux baiser dans chacune de mes
paumes. Je me sens rougir furieusement. Maintenant, je
ne regarde plus que lui. C’est a la fois un garcon taquin
et un homme, et le mélange des deux est un délice.

Il se penche vers moi, presse son front contre le mien.

— Bonjour, Grillon.

— Bonjour, Hajime.

Mon sourire s’agrandit. Je n’en reviens pas du cou-
rage qu’il me donne de contredire une vie entiére de
lecons : faire preuve d’humilité, se taire, faire passer
les autres en premier... Ce sont de beaux préceptes, et
pourtant... Je baisse la téte. Je vais finir par me noyer
dans son regard si je ne fais pas attention. Mais il prend
mon visage entre ses mains et me fait relever le menton.

— Je vais t’embrasser ici et maintenant, sur la bouche,
d’accord ?

Je me hisse sur la pointe des pieds et 'embrasse en
premier.

Mon coeur bat la chamade, entre panique et félicité.
Qui est cette fille ? Qui suis-je devenue ? Tel le bourgeon
du matin qui accueille le soleil levant, je m’ouvre a lui.
Il est délicieux, doux comme des kompeito sur ma langue.
Et comme avec les confiseries, je suis insatiable et j’en
veux plus. Satisfaire les désirs de mon cceur ? C’est libé-
rateur. Mais nous avons fait une promesse. Celle de ne
pas recommencer jusqu’a ce que nous soyons mariés.

Alors nous nous €cartons.

Je souris. Hajime aussi, de toutes ses dents. Je lui
donne une tape et je ris. Oui, qui est cette fille ? Il me
serre dans ses bras, et j’ai ma réponse. Je suis toujours
la méme, mais plus audacieuse, plus joyeuse, libre. Si
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une lumiere brille en moi, c’est grace au bonheur qu’il
me procure.

— J’ai une surprise, annonce-t-il en m’embrassant sur
le front avant de me lacher. Viens.

Il remonte I’allée a grandes enjambées, puis tourne a
un coin de rue et me fait signe de le suivre.

— Ou allons-nous ?

Je dois faire deux pas pour chacun des siens tandis
qu’il s’engage dans un champ d’herbes hautes.

Il se met a marcher a reculons pour me faire face.
Un sourire malicieux étire ses lévres. Il se penche pour
arracher un brin d’herbe qu’il glisse dans sa bouche.

— Hajime, ou va-t-on ?

Il plisse ses yeux aussi bleus qu’un ciel dégagé apres
la pluie, puis me tourne le dos.

— Je ne peux pas te le dire. C’est une surprise.

Il me jette un regard par-dessus son épaule et me voit
écarquiller les yeux. Il se met a courir.

— Attends !

Je me lance a sa poursuite. L’herbe effleure mes mol-
lets nus. Mais il a de trop longues jambes et je finis par
ralentir lorsqu’il est trop loin, puis par m’arréter quand
je ne le vois plus.

— Hajime ?

J'inspecte les environs, les arbres alentour. Je me retourne
pour regarder dans la direction d’oli nous venons.

— Bouh !

Je sursaute et pousse un cri, puis je cache mon visage
dans mes mains. Il rit et me prend dans ses bras, il me
berce, me murmure qu’il m’aime.

Alors, je suis heureuse.

Jécarte un tout petit peu les doigts pour le regarder
a la dérobée. Il dépose un baiser sur mon front. Oui, je
suis a lui. Il est a moi. C’est le destin.
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— Viens, c’est juste a cO6té, annonce-t-il en me tirant
par la main.

Nous reprenons notre route, nos doigts entrelacés.
Hajime machouille un nouveau brin d’herbe tandis que
je suis pétrie d’inquiétude.

— Nous devons encore répéter, tu te souviens ? Tu
comprends a quel point c’est important ?

— Bien sir, assure-t-il en me lancant un regard en
biais. C’est pour ¢a que nous nous sommes entrainés au
moins cent fois.

— Cent fois, ce n’est rien du tout.

Les battements désordonnés de mon cceur témoignent
de mon inquiétude.

— Pour maitriser pleinement 'art du thé, il faut des
années de pratique, parfois méme une vie entiere. Et
pour maitriser pleinement les régles de la bienséance,
nous n’avons que ce moment.

Je m’arréte. Il m’imite. Je 'implore du regard.

— Notre avenir dépend du rendezvous de demain.
S’il te plait, il faut qu’on s’entraine.

— D’accord...

Il leéve les yeux en quéte des réponses.

— D’abord, je commence par admirer la tasse, puis je
la fais tourner deux fois, je m’excuse de boire avant les
autres pour faire preuve d’humilité et je m’incline avant
de prendre une gorgée.

Il baisse a nouveau les yeux.

— Tu vois ? On est préts. Viens, maintenant.

Il me tire par la main, mais je ne suis pas convaincue,
alors je continue a 'interroger tandis que nous gravis-
sons une pente ardue, a I’écart de la rue bondée en
contrebas. J’ignore ol nous nous rendons, mais je ne
laisse pas cela me distraire de notre mission.

— Que fais-tu avant de passer le bol ?
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