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Prologue

M on nom de naissance est Naoko Nakamura. 
Mon nom d’épouse, Naoko Tanaka. Et dans 
l’entre-deux, pendant une brève période, je 

me suis appelée autrement : un nom non traditionnel, 
issu d’une cérémonie de mariage peu conventionnelle 
célébrée sous un vieil arbre orné de lumières scintillantes.

Nous n’avions pas de prêtre ordonné pour officier 
lors de notre union. Nous ne nous mariâmes pas dans 
un sanctuaire sacré et je ne me livrai pas aux trois chan-
gements de tenue habituels.

Mais j’avais l’amour.
Ce soir-là, la nuit enveloppait les petites maisons du vil-

lage sous une couverture noire, mais à l’ouest, l’orange 
du ciel se cramponnait à l’horizon, curieux, inquisiteur. 
L’humidité dans l’air me caressait les joues tandis que je 
descendais les marches du porche. Lorsque je contour-
nai la maison, je poussai une exclamation de surprise.

Des lanternes en papier bordaient le chemin de galets 
et des globes dorés illuminaient les arbres tels des hotaru, 



ces lucioles jaunes qui affluaient après les fortes pluies 
de juillet. Il y en avait tant que, sous ses branches, j’avais 
le sentiment d’être sous un parapluie géant qui m’abri-
tait d’une averse d’étoiles filantes.

Un sourire aux lèvres, j’effleurai ma robe pour sentir 
la richesse du tissu sous mes doigts. Jamais je ne m’étais 
sentie aussi belle ni aussi nerveuse. Je crépitais d’exci-
tation au plus profond de mon être, comme si les étin-
celles d’un feu de Bengale couraient dans mes veines, 
de mes orteils à la racine de mes cheveux.

Plus loin, au centre d’une modeste assemblée, se tenait 
celui qui s’apprêtait à devenir mon mari. La lumière des 
lanternes se reflétait dans ses yeux, leur lueur dansant 
comme des bateaux à la surface du plus bleu des océans. 
Je me perdis dans son regard. Dans sa présence. Dans 
cet instant.

Chaque pas que j’effectuais me rapprochait de mon 
avenir et m’éloignait de ma famille. C’était un contraste 
entre deux extrêmes dans tous les sens du terme, mais 
j’étais parvenue à trouver ma place. Bouddha appelait 
cela la voie du milieu. Le bon équilibre dans la vie.

Moi, j’appelais cela le bonheur.
Une vie avec de l’amour est une vie heureuse. Une vie 

pour l’amour est une idiotie. Une vie de si seulement est 
un supplice. Au cours de mes soixante-dix-huit années, 
j’ai connu les trois.

Ma grand-mère disait souvent  : « Que ce soit avec le 
chagrin ou avec la joie, c’est pareil  : tout passe. » Mais 
même à mon grand âge, lorsque je ferme les yeux, je 
vois encore le scintillement lointain d’un millier de 
petites lumières.
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1

États-Unis, de nos jours

M ême le soir, quand l’équipe soignante était 
réduite de moitié, le centre oncologique 
Taussig était tel un navire qui poursuivait 

sa course. Avec le Dr  Amon à la barre, je priais pour 
que mon père parvienne à traverser la tempête, mais sa 
santé sur le déclin me maintenait sur le qui-vive à côté 
de lui, à l’affût du moindre signe.

Malgré les lumières tamisées et la télévision sans le 
son, mon père avait un sommeil agité. Les machines 
ronronnaient, les moniteurs bipaient, les conversations 
étaient audibles depuis le couloir. Quelqu’un sifflait.

« C’était risqué de siffler dans le vent, disait souvent 
Pops quand il évoquait ses journées en mer. Cela pouvait 
conjurer des vents violents et des flots agités. » L’hôpital 
n’était pas le croiseur sur lequel il avait vogué dans les 
années 1950 mais, coïncidence improbable, il portait le 
même nom. Aussi préférais-je respecter les superstitions 
nautiques. Je me levai et fermai la porte.
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— Qu’est-ce que…
Pops agita les bras et les tubulures de ses perfusions 

claquèrent comme des cordages contre un mât.
— Tori ?
— Je suis là, Pops.
Je le rejoignis à la hâte et plaçai une main sur son 

avant-bras.
— Tu es à l’hôpital, tu te souviens ?
À plusieurs reprises au cours de la dernière semaine, 

il s’était réveillé désorienté, entre des phases de repos 
de plus en plus courtes. C’était devenu notre nouvelle 
routine.

Il grimaça de douleur en tentant de se redresser. Une 
main dans le haut de son dos, je le soulevai pour inter-
caler un oreiller. Puis, les deux bras sous les siens, je 
l’aidai à changer de position. Il était si léger… Quand il 
avait dit sur le ton de l’humour qu’il n’était plus qu’une 
moitié d’homme, je n’avais pas ri. La vérité était loin 
d’être drôle et la plaisanterie, loin d’être vraie. Il était 
toujours mon père plein de vie.

Je lui tendis un verre en plastique rempli de glace. Il 
le secoua pour faire se décoller les morceaux et but ce 
qui avait fondu. Une gorgée suffit à provoquer le réflexe 
habituel  : une quinte de toux dont il avait toutes les 
peines à se débarrasser ensuite. Je repris le gobelet, lui 
donnai des mouchoirs et attendis la fin de la quinte. 
Après une dernière expectoration, il s’adossa contre son 
oreiller et ferma les yeux.

— Est-ce que ça va ?
Une question vide de sens, car bien sûr que ça n’allait 

pas, mais il me rassura tout de même d’un hochement 
de tête.

Puis il soupira, un soupir profond et rocailleux dans 
lequel il parvint à glisser des mots.
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— T’ai-je déjà parlé de la fameuse rue bleue ? C’est 
la première chose que j’ai vue en débarquant de mon 
bateau au Japon.

Je m’illuminai, heureuse qu’il soit lucide. Animée de 
l’espoir qu’il le reste assez longtemps pour me raconter 
toute l’histoire.

— Et la deuxième, ç’a été cette fille qui a trouvé que 
tu avais de beaux yeux, c’est ça ?

— J’étais un peu plus en forme, à l’époque.
— Là aussi, tu as l’air d’aller mieux.
C’était vrai. Il avait les joues roses, le regard brillant et 

aiguisé. Sa mobilité s’était accrue. C’était à la fois mer-
veilleux et accablant, car le Dr Amon nous avait préve-
nus de nous attendre à une grande amélioration juste 
avant que Pops entame sa dernière ligne droite.

Un dernier tour de piste pour mon père. Une der-
nière histoire pour moi.

Assise sur le fauteuil près de son lit, je me penchai en 
avant, mon menton appuyé dans ma main.

— Alors, tu as avancé d’un pas, tu t’es penché pour 
toucher les pierres brillantes prises dans le bitume du 
trottoir, et…

— Et je me suis relevé et elle était là.
— Qui te fixait.
— Oui. Je l’ai fixée aussi, j’ai vu mon avenir et je suis 

tombé amoureux.
Pops inclina la tête sur le côté, un doux sourire aux 

lèvres.
Même si c’était la version résumée, je retombai moi 

aussi amoureuse de cette histoire, encore une fois, parce 
qu’elle menait à toutes les autres.

— Chaque fois que je rentrais au port, elle venait 
me retrouver. Mais je repartais toujours. C’était comme 
ça, tout simplement. Nous étions deux bateaux qui 
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se croisaient dans la nuit comme dans le poème de 
Longfellow.

La respiration entrecoupée, Pops marqua une pause 
pour reprendre son souffle.

Je saisis sa main parsemée de taches de vieillesse et 
la serrai.

— Après l’armée, j’étais enclavé à Détroit et je me 
noyais dans l’alcool. Mais ensuite, j’ai rencontré ta mère 
et elle m’a sauvé.

Il riva ses yeux aux miens.
— Et voici ce que tu as besoin de savoir. Tu m’écoutes ?
— Oui.
Je ne me contentais pas de l’écouter. Je buvais ses 

paroles.
— Ta mère était l’amour de ma vie, mais avant cette 

vie, j’en ai vécu une autre. C’est ce que j’ai essayé de te 
dire.

Quand ça ? Quand avait-il essayé de me parler ? Je me 
repassai les dernières semaines dans le moindre détail, 
pour tenter de mettre le doigt sur ce qui aurait pu 
m’échapper. Je ne comprenais même pas ce que « vivre 
une autre vie » signifiait et je n’étais pas sûre de vouloir 
comprendre.

Ses lèvres frémirent.
— Ce serait plus facile si tu lisais ma lettre. J’ai besoin 

que tu le fasses maintenant, Tori, d’accord ? Le moment 
est venu.

Le moment est venu ?
Un nœud se forma dans ma cage thoracique, instan-

tané. Il grandit derrière mes côtes contractées et étran-
gla mon cœur. Je prenais de petites respirations, par 
peur que ma poitrine explose. J’étais incapable d’esquis-
ser le moindre mouvement.

Il tendit le bras et me tapota la main.
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— C’est dans mes affaires. Va la chercher.
Son sac était derrière la porte de la salle de bains. Je le 

plaçai sur le bureau et l’ouvris. Les mains tremblantes, 
je fouillai parmi ses vêtements et me figeai quand je sen-
tis du papier sous mes doigts. J’extirpai l’enveloppe du 
sac et la fixai.

L’encre rouge. L’écriture kanji. Les plis.
Je me tournai vers mon père. Nos regards se croisèrent.
Un homme mourant. Une fille dévastée.
— Viens, assieds-toi. Tout va bien.
Mais ce n’était pas vrai. Car ce n’était pas possible 

de reprendre des adieux. Je n’étais pas prête à faire les 
miens, alors je ne voulais pas entendre ceux de mon 
père. Je ne pouvais pas.

J’avais la gorge si serrée qu’elle me faisait mal.
— Je… euh…
Je m’approchai de lui, puis m’arrêtai. Il fallait que 

tout ralentisse afin que je puisse respirer. Le stress des 
derniers mois, le chagrin de son lent déclin, le cancer 
implacable, et à présent… Des larmes me montèrent 
aux yeux. Je me dirigeai à pas rapides vers la porte.

Pops dit quelque chose, mais j’étais déjà dans le cou-
loir, à l’abri de son regard. Je plaquai une main sur ma 
bouche et pris de longues respirations pour tenter de 
contrôler le déluge d’émotions. Comment en étions-
nous arrivés là  ? Nous avions exploré tous les traite-
ments, testé tous les remèdes maison, trouvé le meilleur 
spécialiste, mais ce n’était pas suffisant. La confusion et 
la culpabilité pesaient si lourdement sur mes épaules 
que je ployais sous leur poids. Je fixai l’enveloppe. Avec 
le recul, j’aurais dû l’ouvrir le jour où elle était arrivée.

Mon père regardait le match chez lui, dans le salon.
— Tori, c’est toi ?
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— Oui.
Je posai mes clés et le courrier sur la table, surprise 

qu’il m’ait entendu entrer avec le volume de la télévi-
sion aussi fort.

— Il y a une lettre pour toi, annonçai-je en me pen-
chant par la porte du salon et en agitant la missive en 
question.

Ses yeux restèrent collés à l’écran. Les miens se 
posèrent sur la valise vide à côté de son fauteuil. Il 
n’avait pas encore préparé ses affaires pour l’hôpital 
et nous partions le lendemain matin. Même si c’était 
un miracle que le spécialiste lui ait trouvé une place, je 
comprenais le manque d’enthousiasme de mon père.

Je haïssais son cancer.
Il ne grignotait pas que son corps. Il dévorait son âme 

et consumait mon esprit. J’étais devenue désespérée. 
Redevenue une enfant, à l’âge de trente-huit ans.

Je le laissai regarder son match, une des rares activi-
tés qu’il appréciait encore, et me servis un café avant 
de m’installer pour trier la quantité excessive de cour-
rier. La pile était retenue par de gros élastiques en 
caoutchouc, aussi épaisse que s’il était parti un mois en 
vacances en oubliant de suspendre son service de boîte 
postale. Sauf que ce n’était pas le cas. Il avait simple-
ment oublié de me demander de m’en occuper.

Je bus une gorgée de café, les yeux rivés sur la fameuse 
enveloppe. Des caractères asiatiques rouges imprimés 
en tous sens. D’épaisses lignes rouges qui barraient 
l’adresse. Au-dessus, en alphabet latin, le mot PARTI. 
Parti  ? Je retournai la lettre. Elle était chiffonnée. On 
l’avait cornée à de multiples reprises. Vu son état, j’étais 
étonnée qu’elle ait fini par arriver à bon port.

La journaliste d’investigation en moi mourait d’envie 
de l’ouvrir.
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Je la brandis au-dessus de ma tête pour l’examiner à 
la lumière. À un certain angle, je parvenais à distinguer 
le rebord d’une feuille pliée et une sorte de cordon. 
Je la secouai. Elle était légère comme une plume. Je la 
tournai à nouveau et la lissai, avant de reconnaître un 
mot familier parmi les symboles.

« Japon ».
L’encre du J avait bavé. Je l’effleurai du bout du doigt. 

Qui mon père connaissait-il encore au Japon ? Il avait été 
posté là-bas quand il était dans la marine et il racontait 
toutes sortes d’histoires farfelues sur sa vie à l’étranger, 
mais elles dataient d’une cinquantaine d’années. Il n’y 
avait ni emblème ni insigne militaire, alors il ne s’agissait 
pas d’une invitation à une réunion officielle d’anciens. 
Peut-être était-ce une réunion officieuse ? Il avait joué au 
base-ball à l’époque où il était dans l’armée. Y compris 
lorsqu’il se trouvait au Japon.

Un jour, l’équipe maritime des Seventh Fleet avait défié 
les Shonan Searex, de la ligue agricole de Yokosuka, à l’oc-
casion d’un match de gala dans un stade bondé. Chaque 
fois qu’il en parlait, Pops plaçait une main en visière par-
dessus ses sourcils comme pour inspecter la foule.

« Il n’y avait pas le moindre siège vide. Tu imagines, 
Tori ? »

J’imaginais toujours. Le stade en plein air, le terrain à 
la pelouse impeccable d’un vert éclatant, et mon père, 
si jeune, si nerveux, qui s’échauffait sur le monticule du 
lanceur.

« Tu n’as pas idée du bruit », disait Pops.
En lieu et place d’applaudissements, des battes colo-

rées en plastique cognaient contre les dossiers dans les 
gradins. Les capitaines d’équipes de supporters couraient 
dans les allées, frappaient sur des tambours et enton-
naient des chants de victoire. Des groupes organisés de 



14

supporters scandaient des hymnes personnalisés et hur-
laient dans des mégaphones. D’après Pops, à l’époque, 
le base-ball dotait la culture nippone silencieuse d’une 
voix tonitruante.

Même s’il s’agissait d’un match amical, l’affrontement 
entre une équipe japonaise et une équipe américaine 
était lourd de sous-entendus. Pops affirmait que le pays 
du Soleil Levant tenait absolument à battre celui des 
étoiles et des rayures.

«  J’avais presque envie qu’on perde, disait toujours 
Pops. La famille de ma copine était dans les gradins et 
je ne voulais pas les offenser, encore moins avant même 
de les avoir rencontrés. »

C’était toujours « sa copine » quand il narrait ces his-
toires. Je n’avais jamais su son nom. Et si Maman était 
dans les parages, les anecdotes ne franchissaient même 
pas ses lèvres. Quand je l’interrogeais concernant sa 
fameuse copine, il secouait la tête, soupirait et disait 
simplement : « Elle était spéciale, pour sûr. »

Lui aussi. Je l’adorais.
Un homme qui tenait l’eau-de-vie comme son père 

slovaque, qui avait l’allure de John Wayne et qui racon-
tait les histoires comme personne.

Néanmoins, dans la plupart d’entre elles, c’était diffi-
cile de discerner la part de vérité.

« Qu’est-ce que la vérité, si ce n’est une histoire que 
nous nous racontons à nous-mêmes ? »

Chaque fois qu’il me répétait cette maxime, il me 
faisait un clin d’œil, me donnait une petite pichenette 
sur le bout du nez et s’éloignait, me laissant le soin de 
démêler le faux du vrai. Une activité à laquelle je conti-
nuais à me livrer.

Mais cette lettre en provenance du Japon… ça, c’était 
réel.



— Les Tigers ont perdu.
La voix de mon père me fit sursauter. Il se faufila 

jusqu’au réfrigérateur, ouvrit la porte et regarda à 
l’intérieur.

— Veux-tu manger quelque chose ? proposai-je.
Il fallait qu’il déjeune. Il n’avait plus que la peau sur 

les os. Au début, sa sveltesse retrouvée lui avait valu des 
compliments, mais ceux-ci avaient cessé quand la perte 
de poids avait continué. Même ses mains étaient déchar-
nées. Ces mêmes mains qui avaient lancé dans un stade 
plein à craquer.

Il referma le réfrigérateur, bredouille. Il resserra la 
ceinture de son peignoir bleu puis se gratta le menton.

— Non, merci.
Il montra l’enveloppe du doigt.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Je t’ai dit que tu avais reçu une lettre. Ça vient du 

Japon, ajoutai-je en la lui tendant.
Il s’en empara à la vitesse de l’éclair et fronça les 

sourcils en apercevant les caractères. Tout à coup, son 
expression changea. La lettre serrée contre sa poitrine, 
il fit volte-face dans ses pantoufles et quitta la pièce sans 
un mot.

J’attendis quelques minutes avant de le rejoindre.
Il était figé au milieu de la salle, les yeux rivés sur la 

missive. Les rideaux à plis pincés ne suffisaient pas à 
empêcher le soleil d’entrer pour voir ce qui se passait. 
J’entrouvris un peu plus grand la porte. De longs rais de 
lumière se frayèrent un passage et s’étirèrent à travers 
la pièce pour venir tapoter son épaule. Il pivota sur lui-
même, une main plaquée son visage pour dissimuler un 
phénomène inhabituel. Un phénomène aussi incongru 
que cette lettre.

Des larmes.
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2

Japon, 1957

M a grand-mère dit souvent que « l’inquiétude 
confère de grandes ombres aux petits riens ». 
Mais, et s’il s’agissait d’un gros rien ? L’ombre 

qui plane au-dessus de moi est dense et monstrueuse, 
presque vivante.

Je me lève avant le soleil pour aider Okaasan, Mère, 
à préparer le repas du matin composé de riz blanc, de 
poisson grillé et de soupe miso. Néanmoins, je n’ai pas 
faim. J’ai l’estomac trop rempli d’inquiétude.

J’ai presque dix-huit ans et demain a lieu l’omiai, le 
rendez-vous pour mon mariage arrangé.

Au moins, désormais, grâce aux idéaux américains 
modernes qui font la guerre à cette ancienne tradi-
tion, seules les présentations sont décidées à l’avance. 
Le choix de la personne avec qui je veux me marier 
m’appartient, lui. Naturellement, avoir la possibilité 
de choisir et être autorisée à le faire sont deux choses 
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différentes. C’est l’une des nombreuses épreuves aux-
quelles je dois faire face.

Je prends l’assiette des mains d’Okaasan et m’incline 
face à mon père et à mon frère lorsqu’ils entrent dans 
la pièce, plongés dans une discussion sur la politique. 
Une conversation prévisible qui va des Nations Unies à 
l’indépendance du Japon en passant par la dissociation 
d’avec l’Amérique.

Père est rasé de près et garde les cheveux courts (une 
préférence qui date de son service dans l’armée). Il 
porte un costume sombre à la mode occidentale, pour 
impressionner les négociants étrangers. Étant donné 
que Taro est l’oniisan, le frère aîné, et qu’il travaille avec 
Père, il s’habille et se comporte exactement comme lui. 
Une imitation parfaite, à l’exception de sa langue bien 
pendue, ce qui n’est pas très prudent.

— Bientôt, Naoko, tu vas rencontrer Satoshi et assurer 
l’avenir de nos revenus, lance Taro d’un ton suffisant.

— Un couple destiné à être ensemble, ajoute Grand-
mère en arrivant derrière eux.

Un sourire se dessine sur ses fines lèvres serrées, ce 
qui a pour effet d’arrondir ses joues flétries.

Je connais Satoshi depuis des années, alors si nous 
étions destinés à être ensemble, je serais au courant. Là, 
cela ressemble plutôt à un mariage forcé. Qu’en est-il 
de mon bonheur ? L’amour ne compte-t-il pas ? Je pose 
une tasse devant Grand-mère et la remplis soigneuse-
ment de thé.

— Mais d’abord, tout le monde a accepté de rencon-
trer mon promis, tempéré-je en lui offrant le même sou-
rire pincé en retour.

Une union avec Satoshi est ce que ma famille suggère.
Une union avec Hajime est ce que j’espère.
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— Chasse deux lièvres et tu n’en attraperas aucun, 
réplique Grand-mère.

Ceci n’est qu’un exemple de parabole parmi l’arsenal 
infini qu’elle a en sa possession. Elle les décoche telles 
des flèches, sauf qu’au lieu d’en lancer une, qui risque-
rait de se briser facilement, elle en lance dix d’un coup.

Je suis prête à en encaisser davantage, mais Mère s’in-
terpose entre nous à la manière d’un bouclier.

— Je pense que pour le rendez-vous de demain avec 
ton Hajime, nous nous rassemblerons dans le jardin 
pour prendre le thé et procéder à des présentations 
dignes de ce nom. Cela vaut mieux, tu ne crois pas ?

Pour éviter le regard inquisiteur de mon père, ma 
mère remet en place une mèche de cheveux qui s’est 
échappée de son chignon.

Tout chez Okaasan est impeccable et joli. Elle est 
petite, avec une fine silhouette et de longs cheveux de la 
couleur de la suie utilisée pour fabriquer l’encre sumi. 
Elle les attache toujours bien serrés dans sa nuque au 
moyen d’épingles en jade.

Je m’incline légèrement, reconnaissante de son inter-
vention. Avant que la guerre interrompe les activités 
d’import-export de mon père, il était à la tête d’un 
véritable empire et notre maison comptait de nom-
breux domestiques, y compris des jardiniers. À présent, 
nous avons du mal à nous en sortir sans leur aide. Nous 
avons du mal à nous en sortir en général, comme tout 
le monde. Par conséquent, utiliser le jardin implique 
beaucoup de travail et de préparatifs. En décrétant 
qu’il servirait de cadre à la présentation inopportune 
de Hajime, ma mère met un terme à la discussion pour 
le moment.

Okaasan sait ce qui est en jeu. Tout, peut-être.
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Le père de Satoshi, éminent acheteur pour Toshiba, 
est le plus important client de mon père. Cela fait de 
moi un appât précieux. Si Satoshi mord à l’hameçon, 
ma famille en récoltera les fruits sous la forme de ren-
trées régulières d’argent qui allégeront notre fardeau. 
Si je refuse de l’épouser, en revanche, son père serait 
susceptible de se venger de cet affront en ne faisant plus 
affaire avec ma famille, ce qui accroîtrait considérable-
ment nos difficultés.

Il n’y a qu’une solution.
Hajime doit être absolument irréprochable demain 

pour être envisagé comme un choix fiable et Satoshi 
doit me trouver inadaptée et en préférer une autre. De 
cette façon, sa famille ne souffrira aucune humiliation 
et la mienne ne souffrira pas des conséquences. Nous 
continuerons à reconstruire notre fortune au mérite et 
je ferai un mariage d’amour.

Voilà mon plan.
Dans la lutte entre la pierre et l’eau, c’est toujours 

l’eau qui finit par gagner. Puisque les membres de ma 
famille ont la tête dure comme de la pierre, je dois per-
sister telle l’eau jusqu’à les faire changer d’avis.

— Je rentrerai tard, Okaasan, dis-je en ignorant le 
nœud dans ma poitrine. Comme je ne pourrai pas me 
rendre au club de danse traditionnelle ces prochains 
jours, je vais rester après l’école pour m’entraîner avec 
Kiko.

Ce n’est qu’un demi-mensonge, car il s’agit bel et 
bien d’une répétition. Simplement, au lieu de danser 
avec Kiko, je vais préparer Hajime.

Kenji, mon petit frère, entre en courant et atterrit sur 
les coussins dans un bruit sourd. Il fait s’entrechoquer 
la vaisselle et sursauter Grand-mère.
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Âgé de neuf ans, il est bien trop mignon. Avec ses 
yeux pétillants et ses longs cils, il parvient à tout se faire 
pardonner, y compris ses mauvaises manières.

Je lui lance un regard sévère. Il me tire la langue.
Maintenant que tout le monde est réuni, nous réci-

tons l’Itadakimasu (« Je reçois avec gratitude »). Je garde 
la tête basse tandis que je prie dans l’espoir d’une béné-
diction supplémentaire. «  S’il vous plaît, faites que la 
rencontre de demain soit parfaite et que le nom de 
famille insignifiant de Hajime ne donne pas davantage 
de poids à celui, prestigieux, de Satoshi. »

Oui, j’ai le ventre noué par la nervosité, mais le cœur 
débordant d’espoir.

***

La journée d’école a avancé à une lenteur d’escargot, 
laborieuse, interminable. Elle continue à se traîner tan-
dis que j’attends Hajime à la gare de Taura. Au moment 
où je descends sur le quai, le soleil de l’après-midi se 
reflète sur les toitures en tôle et m’aveugle. Je plisse les 
yeux et guette le visage de Hajime parmi des dizaines 
d’autres. Où est-il ? J’ai hâte de répéter.

Des Américains en uniforme me dépassent, qui 
mangent en marchant. Hajime ne commettra pas une 
telle erreur de débutant. Nous avons travaillé sur l’éti-
quette afin d’impressionner ma famille. Ne jamais man-
ger en marchant. S’asseoir pour faire preuve de respect 
face au temps et aux sacrifices qui ont été nécessaires 
pour planter, récolter et préparer la terre. Les Américains 
ne semblent pas remarquer que tout le monde se cache 
les yeux pour ne pas voir leur manque de courtoisie, ou 
alors cela leur est égal. Tous, à part Hajime. Il se faufile 
entre eux.
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Il porte un tee-shirt blanc et un pantalon camel. Avec 
ses cheveux noirs ramenés en arrière et la fossette pro-
fonde qu’il a au menton, il ressemble à Elvis ou à une 
star de cinéma. Peut-être James Dean. Nous adorons 
tout ce qui est moderne, lui et moi. Dommage que je 
sois en uniforme et que je n’aie pas pu me changer. Au 
moins, ma queue-de-cheval est bien haute, comme le 
veut la mode en Occident.

Je lui fais signe tandis qu’il s’approche.
J’ai déjà mal aux joues à force de sourire. J’ai toutes 

les peines du monde à contrôler mon envie de courir 
vers lui ou de crier.

Nous nous retrouvons, en proie à un désir fou de sau-
ter dans les bras l’un de l’autre. À la place, nous nous 
contentons d’un petit salut, puis rions lorsque nous man-
quons nous cogner la tête. Hajime me prend la main 
(un geste tabou en public) et, à pas rapides, m’entraîne 
dans une allée étroite bordée d’étalages.

Je baisse la tête, inquiète à l’idée d’attirer les regards 
critiques.

— Les gens nous fixent. Nous ferions mieux de par-
tir, Hajime.

— Ils nous fixent, car ils sont aimantés par ta lumière, 
comme des papillons de nuit. Qu’ils regardent autant 
que ça leur chante.

Il sourit, révélant le très léger écart entre ses dents de 
devant, puis il crie :

— Bonjour ! J’aime cette fille !
— Chut !
Je le lâche et file me plaquer contre un mur en riant, 

avant de demander :
— Quelle lumière ?
Il me rattrape et me reprend la main. Je souris, mais 

je surveille la rue.
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— Celle dans tes yeux.
Il prend mon autre main.
— Et celle qui brille dans ton cœur.
Il dépose un doux baiser dans chacune de mes 

paumes. Je me sens rougir furieusement. Maintenant, je 
ne regarde plus que lui. C’est à la fois un garçon taquin 
et un homme, et le mélange des deux est un délice.

Il se penche vers moi, presse son front contre le mien.
— Bonjour, Grillon.
— Bonjour, Hajime.
Mon sourire s’agrandit. Je n’en reviens pas du cou-

rage qu’il me donne de contredire une vie entière de 
leçons  : faire preuve d’humilité, se taire, faire passer 
les autres en premier… Ce sont de beaux préceptes, et 
pourtant… Je baisse la tête. Je vais finir par me noyer 
dans son regard si je ne fais pas attention. Mais il prend 
mon visage entre ses mains et me fait relever le menton.

— Je vais t’embrasser ici et maintenant, sur la bouche, 
d’accord ?

Je me hisse sur la pointe des pieds et l’embrasse en 
premier.

Mon cœur bat la chamade, entre panique et félicité. 
Qui est cette fille ? Qui suis-je devenue ? Tel le bourgeon 
du matin qui accueille le soleil levant, je m’ouvre à lui. 
Il est délicieux, doux comme des kompeitō sur ma langue. 
Et comme avec les confiseries, je suis insatiable et j’en 
veux plus. Satisfaire les désirs de mon cœur ? C’est libé-
rateur. Mais nous avons fait une promesse. Celle de ne 
pas recommencer jusqu’à ce que nous soyons mariés.

Alors nous nous écartons.
Je souris. Hajime aussi, de toutes ses dents. Je lui 

donne une tape et je ris. Oui, qui est cette fille ? Il me 
serre dans ses bras, et j’ai ma réponse. Je suis toujours 
la même, mais plus audacieuse, plus joyeuse, libre. Si 
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une lumière brille en moi, c’est grâce au bonheur qu’il 
me procure.

— J’ai une surprise, annonce-t-il en m’embrassant sur 
le front avant de me lâcher. Viens.

Il remonte l’allée à grandes enjambées, puis tourne à 
un coin de rue et me fait signe de le suivre.

— Où allons-nous ?
Je dois faire deux pas pour chacun des siens tandis 

qu’il s’engage dans un champ d’herbes hautes.
Il se met à marcher à reculons pour me faire face. 

Un sourire malicieux étire ses lèvres. Il se penche pour 
arracher un brin d’herbe qu’il glisse dans sa bouche.

— Hajime, où va-t-on ?
Il plisse ses yeux aussi bleus qu’un ciel dégagé après 

la pluie, puis me tourne le dos.
— Je ne peux pas te le dire. C’est une surprise.
Il me jette un regard par-dessus son épaule et me voit 

écarquiller les yeux. Il se met à courir.
— Attends !
Je me lance à sa poursuite. L’herbe effleure mes mol-

lets nus. Mais il a de trop longues jambes et je finis par 
ralentir lorsqu’il est trop loin, puis par m’arrêter quand 
je ne le vois plus.

— Hajime ?
J’inspecte les environs, les arbres alentour. Je me retourne 

pour regarder dans la direction d’où nous venons.
— Bouh !
Je sursaute et pousse un cri, puis je cache mon visage 

dans mes mains. Il rit et me prend dans ses bras, il me 
berce, me murmure qu’il m’aime.

Alors, je suis heureuse.
J’écarte un tout petit peu les doigts pour le regarder 

à la dérobée. Il dépose un baiser sur mon front. Oui, je 
suis à lui. Il est à moi. C’est le destin.
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— Viens, c’est juste à côté, annonce-t-il en me tirant 
par la main.

Nous reprenons notre route, nos doigts entrelacés. 
Hajime mâchouille un nouveau brin d’herbe tandis que 
je suis pétrie d’inquiétude.

— Nous devons encore répéter, tu te souviens  ? Tu 
comprends à quel point c’est important ?

— Bien sûr, assure-t-il en me lançant un regard en 
biais. C’est pour ça que nous nous sommes entraînés au 
moins cent fois.

— Cent fois, ce n’est rien du tout.
Les battements désordonnés de mon cœur témoignent 

de mon inquiétude.
— Pour maîtriser pleinement l’art du thé, il faut des 

années de pratique, parfois même une vie entière. Et 
pour maîtriser pleinement les règles de la bienséance, 
nous n’avons que ce moment.

Je m’arrête. Il m’imite. Je l’implore du regard.
— Notre avenir dépend du rendez-vous de demain. 

S’il te plaît, il faut qu’on s’entraîne.
— D’accord…
Il lève les yeux en quête des réponses.
— D’abord, je commence par admirer la tasse, puis je 

la fais tourner deux fois, je m’excuse de boire avant les 
autres pour faire preuve d’humilité et je m’incline avant 
de prendre une gorgée.

Il baisse à nouveau les yeux.
— Tu vois ? On est prêts. Viens, maintenant.
Il me tire par la main, mais je ne suis pas convaincue, 

alors je continue à l’interroger tandis que nous gravis-
sons une pente ardue, à l’écart de la rue bondée en 
contrebas. J’ignore où nous nous rendons, mais je ne 
laisse pas cela me distraire de notre mission.

— Que fais-tu avant de passer le bol ?


