
ROMAN

LUZ GABÁS

Des Des 
palmiers palmiers 

dans dans 
la neigela neige

ISBN 978-2-38529-150-1

« Elle va bien, elle est très forte, elle n’a pas eu le choix. »

Un fragment de lettre, découvert par hasard, et toutes les 
certitudes de Clarence de Rabaltué s’effondrent. Bercée dès 
l’enfance par les récits de son père, elle croyait tout savoir 
de cette jeunesse passée sur l’île tropicale de Fernando Póo, 
en Guinée espagnole. De l’odeur enivrante du cacao, de 
la richesse de la végétation et du soleil écrasant… Mais 
elle ignore tout de cette mystérieuse « elle » et de son lien 
avec son père.
Et s’il existait une tout autre vérité, loin de l’histoire familiale 
officielle ? Un passé fait de secrets, d’amours interdites, de 
conventions sociales bafouées et de danger… Clarence 
s’envole pour la Guinée, déterminée à remonter le temps 
jusqu’à cet hiver 1953 où tout a commencé.

 
L’histoire bouleversante d’un amour interdit, 

dans la lignée de Out of Africa.

Luz Gabás est une romancière espagnole. Son premier 
roman, Des palmiers dans la neige, inspiré de son histoire 
familiale, a connu un immense succès, avec plus d’un million 
d’exemplaires vendus, des traductions dans plusieurs langues 
et une adaptation cinématographique.

Traduit de l’espagnol par Anaïs Goacolou

Texte intégral

LUZ GABÁS  
DES PALMIERS DANS LA NEIGE

D
es

ig
n 

: 
R

ap
ha

ël
le

 F
ag

ue
r 

 
Im

ag
e 

: 
©

 T
re

vi
lli

o
n 

Im
ag

es

www.editionscharleston.fr

10,50 euros
Prix TTC France

Rayon : Littérature étrangère

D
E

S 
PA

LM
IE

R
S 

D
A

N
S 

LA
 N

E
IG

E
LU

Z 
G

A
B

Á
S



ROMAN

LUZ GABÁS

Des Des 
palmiers palmiers 

dans dans 
la neigela neige

ISBN 978-2-38529-150-1

« Elle va bien, elle est très forte, elle n’a pas eu le choix. »

Un fragment de lettre, découvert par hasard, et toutes les 
certitudes de Clarence de Rabaltué s’effondrent. Bercée dès 
l’enfance par les récits de son père, elle croyait tout savoir 
de cette jeunesse passée sur l’île tropicale de Fernando Póo, 
en Guinée espagnole. De l’odeur enivrante du cacao, de 
la richesse de la végétation et du soleil écrasant… Mais 
elle ignore tout de cette mystérieuse « elle » et de son lien 
avec son père.
Et s’il existait une tout autre vérité, loin de l’histoire familiale 
officielle ? Un passé fait de secrets, d’amours interdites, de 
conventions sociales bafouées et de danger… Clarence 
s’envole pour la Guinée, déterminée à remonter le temps 
jusqu’à cet hiver 1953 où tout a commencé.

 
L’histoire bouleversante d’un amour interdit, 

dans la lignée de Out of Africa.

Luz Gabás est une romancière espagnole. Son premier 
roman, Des palmiers dans la neige, inspiré de son histoire 
familiale, a connu un immense succès, avec plus d’un million 
d’exemplaires vendus, des traductions dans plusieurs langues 
et une adaptation cinématographique.

Traduit de l’espagnol par Anaïs Goacolou

Texte intégral

LUZ GABÁS  
DES PALMIERS DANS LA NEIGE

D
es

ig
n 

: 
R

ap
ha

ël
le

 F
ag

ue
r 

 
Im

ag
e 

: 
©

 T
re

vi
lli

o
n 

Im
ag

es

www.editionscharleston.fr

10,50 euros
Prix TTC France

Rayon : Littérature étrangère

D
E

S 
PA

LM
IE

R
S 

D
A

N
S 

LA
 N

E
IG

E
LU

Z 
G

A
B

Á
S



DES PALMIERS 
DANS LA NEIGE



Titre original : Palmeras en la nieve
© Luz Gabás, 2012
© Ediciones Planeta Madrid, S.A., 2012
 
Traduit de l’espagnol par Anaïs Goacolou
La traductrice de cet ouvrage a bénéficié d’une bourse de la Région 
Nouvelle-Aquitaine.
 
© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2024
76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-38529-150-1
 
Maquette : Patrick Leleux PAO
 
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Éditions.Charleston), sur Instagram (@editionscharleston)  
et sur TikTok (@editionscharleston) !
 
 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable  ! 
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre 
passion et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention 
pour que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts 
gérées durablement.



Luz Gabás

DES PALMIERS 
DANS LA NEIGE

Roman

Traduit de l’espagnol  
par Anaïs Goacolou





À mon père, Paco, pour la passion contagieuse  
avec laquelle il a mené sa vie ; et à José Español,  

la passion de la mienne. C’est grâce à eux deux  
que ce roman existe.

À ma mère, María Luz, et à mes sœurs, Gemma  
et Mar, pour leur soutien inconditionnel,  

en toutes circonstances.

Et à José et Rebeca, qui ont grandi en même temps  
que ces pages.





7

C e soir, vous vous aimerez avec désespoir, parce 
que vous savez que ce sera votre dernière 
nuit ensemble. Vous ne vous reverrez jamais.

Jamais.
Ce ne sera pas possible.
Vous vous caresserez et vous embrasserez avec 

une intensité que seule l’angoisse peut procurer à 
deux personnes désireuses de s’imprégner de l’es-
sence de l’autre par le goût et le toucher.

La pluie tropicale martèle sans relâche la balus-
trade verte de la galerie extérieure qui conduit 
aux chambres, étouffant vos gémissements furieux. 
Les éclairs cherchent à s’étirer dans le temps pour 
vaincre l’obscurité.

—  Laisse-moi te voir, te toucher, te sentir une 
minute de plus…

Dans un coin de la chambre, deux valises de 
cuir fatigué. Sur un dossier de chaise, une gabar-
dine. Une armoire vide aux portes entrouvertes. Un 
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chapeau colonial et une photographie sur la table. 
Des vêtements aux couleurs vives épars sur le sol. Un 
lit transformé en nid d’amour par la moustiquaire 
qui tombe du plafond. Deux corps qui se meuvent 
dans la pénombre.

Après dix-huit ans, c’est fini.
Tu aurais pu défier le danger et décider de rester.
Tu aurais évité la pluie, cette maudite pluie qui 

s’obstine à marquer les moments les plus tristes de 
ta vie.

Tu ne souffrirais pas par cette nuit si noire.
Les gouttes rebondissent sur les vitres.
Quant à elle…
Elle aurait pu ne pas te regarder, sachant qu’il 

aurait mieux valu éviter.
Et elle ne souffrirait pas par cette nuit de clarté 

intermittente et cruelle.
La pluie douce et paisible s’accroche aux objets 

et glisse lentement, comme les larmes, baignant l’at-
mosphère d’une mélancolie contagieuse. La pluie 
forte de cette nuit, menaçante, cingle et rappelle 
qu’elle ne s’attache à personne. Même la terre ne 
peut l’absorber ; elle meurt à l’instant cruel où elle 
frappe le sol.

Vous avez savouré nombre de nuits d’amour 
calme, tendre, sensuel, mystique. Vous avez joui du 
plaisir interdit. Et vous avez également eu la liberté 
de vous aimer au grand jour.

Mais vous n’en avez pas eu assez.
Cette nuit, mille et une gouttes de tornade 

imprègnent chacun de vos mouvements.
Fais-lui mal ! Griffe sa peau ! Mords ! Lèche ! 

Imbibe-toi de son odeur !
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Pour exister. Pour vous faire souffrir. Parce que 
vous ne pouvez rien changer. Vous avez assumé la 
séparation. Cette maudite résignation.

Prends son âme et sème, même si tu sais que ça 
ne germera plus.

—  Je m’en vais.
—  Tu t’en vas.
—  Mais tu gardes mon cœur.
Pour toujours.

*
*  *

Deux coups secs et rapides à la porte, une pause, 
puis deux coups encore. C’est le code. José est 
ponctuel. Tu dois te dépêcher ou tu n’auras pas 
ton avion.

Tu ne peux pas te dépêcher. Vous ne pouvez vous 
détacher l’un de l’autre. Vous avez seulement envie 
de pleurer. De fermer les yeux et de rester ainsi, 
dans cette indéfinissable irréalité.

Le temps qui vous était imparti touche à sa fin. Il 
ne reviendra pas. C’est inéluctable. Il n’y aura pas de 
larmes ; les choses sont ainsi. Peut-être à une autre 
époque, dans un autre lieu… Mais vous n’avez choisi 
ni votre naissance ni vos appartenances. Vous avez 
décidé de vous aimer, en dépit des difficultés. En 
sachant que tôt ou tard ce jour viendrait. Et il est 
arrivé, exerçant une urgence qui interdit tout adieu 
au grand jour et nie la promesse d’un prompt retour.

Cette fois, le voyage est un aller simple.
Tu te lèves et commences à te rhabiller. Elle reste 

assise contre le mur, les bras autour de ses jambes 
repliées, le menton sur les genoux. Elle t’observe 
un moment et ferme les yeux pour graver dans sa 
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mémoire le moindre détail de ton corps, de tes 
gestes, de tes cheveux. Quand tu es habillé, elle se 
lève et vient vers toi, ne portant rien qu’un collier 
fait d’une fine lanière de cuir et de deux coquil-
lages. Tu l’as toujours vue avec ce bijou. L’un des 
coquillages est un cauri, un petit escargot brillant de 
la taille d’une amande. L’autre est un achatina fossi-
lisé, un escargot également, plus grand. Elle dénoue 
le lien et te le passe autour du cou.

—  Ils apporteront chance et fortune sur ton 
chemin.

Tu enlaces sa taille de tes bras puissants et l’attires 
à toi, humant l’odeur de ses cheveux et de sa peau.

—  Ma chance prend fin ici et maintenant.
—  Ne t’inquiète pas. Je ne pourrai ni te voir ni te 

toucher, mais où que tu sois tu feras partie de moi.
De ses grands yeux affligés émanent une grande 

assurance et une grande fermeté. Elle souhaite 
croire que la mort même ne pourra vous séparer, 
qu’il y aura un lieu pour vous retrouver, sans temps, 
sans pression, sans interdits.

Tu poses les doigts sur les coquillages. Le cauri est 
doux comme sa peau et brillant comme ses dents. Sa 
rainure évoque une vulve parfaite, porte d’entrée et 
de sortie de la vie.

—  Est-ce que ce petit achatina me protégera aussi 
des vents mauvais ?

Elle sourit en se rappelant votre première fois.
—  Tu es fort comme un kapokier et souple 

comme un palmier royal. Tu résisteras aux coups de 
vent, les racines bien en terre et tes feuilles persis-
tantes pointées vers le ciel.
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De nouveau, deux coups secs et rapides à la porte, 
une brève pause suivie de deux autres coups. Puis 
une voix pressée, discrète par-dessus l’orage.

—  Je t’en supplie, il est très tard. Nous devons 
y aller.

—  J’arrive, Ösé. Une minute.
Une minute, et adieu. Une minute qui en réclame 

une autre, et encore une autre.
Elle s’apprête à s’habiller, tu l’en empêches.
—  Reste comme ça, toute nue. Laisse-moi te voir, 

s’il te plaît…
Dorénavant elle n’a même plus le collier pour se 

protéger. Et toi, tu n’as rien pour elle ?
Sur la table, le salacot dont tu n’auras plus besoin 

et la seule photo que vous ayez de vous deux.
Tu prends l’une des valises, tu l’ouvres sur la 

table et d’un petit sac en toile tu sors des ciseaux. 
Tu plies la photo en marquant de ton ongle la ligne 
qui sépare vos deux images et tu coupes.

Tu lui donnes la partie où tu apparais, appuyé 
contre un camion de la cour.

—  Tiens. Souviens-toi de moi comme je suis 
maintenant, de la même façon que moi je me 
souviendrai de toi.

Tu regardes l’autre partie, où elle sourit, avant de 
la glisser dans la poche de ta chemise.

—  Je regrette de toute mon âme de ne pas 
pouvoir…

Un sanglot t’empêche de poursuivre.
—  Tout ira bien, ment-elle.
Elle ment parce qu’elle le sait, elle souffrira 

chaque fois qu’elle traversera la cour, entrera dans 
la salle à manger, posera la main sur la rampe 
blanche de l’élégant escalier. Elle souffrira chaque 
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fois que l’on prononcera le nom du pays où tu pars. 
Chaque fois qu’elle entendra le moteur d’un avion.

Et chaque fois qu’il pleuvra comme cette nuit.
Tout ira bien…
Tu l’étreins en sentant qu’à partir de maintenant 

plus rien n’ira.
Dans quelques secondes, tu prendras tes valises 

et ta gabardine. Tu l’embrasseras une nouvelle fois 
avec passion. Tu te dirigeras vers la porte. Tu enten-
dras sa voix et tu t’arrêteras.

—  Attends ! Tu oublies ton salacot !
Mon chapeau.
—  Il te rappellera ce que tu as été pendant tant 

d’années.
—  Je n’en veux pas. Garde-le, toi. Rappelle-toi ce 

que j’ai été pour toi.
Tu t’approcheras et tu l’embrasseras enfin avec la 

tendresse chaude, riche et lente d’un ultime baiser. 
Tu la regarderas dans les yeux un instant. Vous 
fermerez les paupières et vous serrerez les dents 
pour éviter de pleurer. Vous vous caresserez la joue 
doucement. Tu ouvriras la porte et elle se refermera 
derrière toi avec un bruit léger qui aura à tes oreilles 
l’impact d’un coup de feu. Elle appuiera la tête 
contre la porte et, alors, elle pleurera amèrement.

Tu sortiras dans la nuit et te fondras dans la tour-
mente que rien ne pourra calmer.

*
*  *

—  Merci, Ösé. Merci pour ta compagnie pendant 
toutes ces années.

Ce sont les premiers mots que tu prononces 
depuis que tu es sorti de la chambre pour partir 
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vers l’aéroport. Ils résonnent étrangement à ton 
oreille, comme si ce n’étaient pas les tiens. Tout te 
paraît inconnu : la route, les bâtiments, le terminal 
de métal préfabriqué, les hommes que tu croises.

Rien n’est réel.
—  Il n’y a pas de quoi, répond José en posant sa 

main sur ton épaule.
Les larmes brillent dans les yeux cernés de rides 

de l’homme qui a été comme un père pour toi en ce 
lieu étrange pour toi au début. C’est dans sa denti-
tion que le passage du temps est le plus frappant.

Quand ton père vous parlait de José dans ses 
lettres ou te racontait leurs histoires au coin du 
feu lors des veillées d’hiver, il disait toujours qu’il 
n’avait jamais vu des dents si blanches et si parfaites. 
C’était il y a une éternité.

Il n’en reste presque plus rien.
Tu ne reverras pas José non plus.
L’odeur, le vert capiteux de la nature généreuse, 

le son solennel des chants profonds, le brouhaha des 
fêtes, la noblesse des amis comme lui et la chaleur 
permanente sur la peau commenceront à te paraître 
étranges. Tu ne feras plus partie de cet univers. Au 
moment même où tu monteras dans cet avion, tu 
redeviendras un öpottò : un étranger.

—  Cher Ösé… Je voudrais te demander une 
dernière faveur.

—  Tout ce que tu voudras.
—  À l’occasion, de temps en temps, si tu pouvais 

laisser quelques fleurs sur la tombe de mon père. Il 
est très seul en ces terres.

Quelle tristesse de penser que ses restes reposent 
dans un lieu oublié, qu’il n’y aura personne qui lui 
consacre quelques minutes de recueillement.
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—  Tant que je serai en vie, Antón aura des fleurs 
fraîches sur sa tombe.

—  Tènki, mi frend.
Merci, mon ami. De me tirer de l’embarras. De m’avoir 

aidé à comprendre ce monde si différent du mien. De 
m’avoir appris à l’aimer. D’avoir su voir plus loin que 
l’argent qui m’avait amené ici. De ne pas m’avoir jugé.

—  Mi hat no gud, Ösé.
—  Yu hat e stron, mi frend.
My heart is not good. Your heart is strong, my friend. 

Mon cœur a mal. Ton cœur est fort.
Il résistera, quoi qu’il arrive.
Tu résisteras, oui. Mais tu n’oublieras pas que, 

pendant des années, tu as jonglé avec quatre langues 
qui ne suffisent pourtant pas à décrire ce que tu 
ressens : tu hat no gud.

L’avion attend sur la piste.
Adieu, vitémá, homme au grand cœur. Prends 

bien soin de toi. Tek kea, mi frend. Serre-moi la main. 
Shek mi jan.

Take care. Shake my hand.
Tu te laisseras emporter dans les nuages sur des 

milliers de kilomètres et tu atterriras à Madrid, où tu 
prendras un train pour Saragosse. Ensuite, tu pren-
dras un bus et tu retrouveras les tiens. Mais toutes 
ces heures de voyage ne suffiront pas pour te défaire 
des années écoulées, les meilleures de ta vie.

Et cette conscience que les meilleures années 
de ton existence se sont déroulées en terres loin-
taines restera un secret ancré au plus profond de 
ton cœur.

Tu ne peux pas savoir qu’il apparaîtra en pleine 
lumière dans plus de trente ans. Qu’un jour les 



deux parties de la photo si cruellement séparées 
seront réunies.

Clarence n’existe pas encore.
Ton autre Daniela non plus.
Tandis que l’avion s’élèvera, tu verras l’île dimi-

nuer par le hublot. Tout le vert du monde qui un 
temps a envahi ton être deviendra peu à peu une 
petite tache sur l’horizon, avant de disparaître. 
D’autres personnes voyageront avec toi. Comme toi 
elles garderont le silence. Comme toi elles porte-
ront toutes leur histoire.

Le silence tiendra en quelques mots, insuffi-
sants pour traduire l’oppression qui pèse sur votre 
poitrine :

—  Ö má wè, etúlá.
Adieu, chère île.
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1
Le mois le plus cruel

Pasolobino, 2003

Q uelques lignes suffirent à susciter chez 
Clarence une curiosité dévorante, bientôt 
doublée d’une inquiétude croissante. Elle 

avait dans la main un petit morceau de papier qui 
s’était collé à l’une des nombreuses enveloppes si 
minces qu’elles en étaient presque transparentes, 
ornées du cadre bleu et rouge destiné au courrier 
acheminé par avion ou par bateau voilà des décen-
nies. Très fin, le papier à lettres rendait plus abor-
dable le coût d’expédition. C’est donc en de légères 
piles de courrier que s’amoncelaient des fragments 
de vie serrés dans des mots qui débordaient dans 
des marges inexistantes.

Clarence relut pour la énième fois le bout de 
papier où apparaissait une écriture différente 
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de celle des missives répandues sur la table du 
salon :

 
Je ne reviendrai pas à F.P., donc si tu veux bien 
j’aurai à nouveau recours aux amis d’Ureka pour 
que tu puisses continuer à envoyer l’argent. Elle va 
bien, elle est très forte, elle n’a pas eu le choix, elle, 
même si son bon père lui manque, car je suis au 
regret de t’annoncer, sachant combien tu en seras 
affecté, qu’il est décédé il y a quelques mois. Et ne 
t’inquiète pas, ses enfants vont bien aussi, l’aîné 
travaille et l’autre profite de ses études. Si tu voyais 
comme tout est différent de quand…

 
C’était tout. Pas une date. Pas un nom.
À qui s’adressait cette lettre ?
Le destinataire ne pouvait être de la génération 

du grand-père de Clarence : la texture du papier, 
l’encre, le style et la graphie paraissaient plus récents. 
D’un autre côté, les mots s’adressaient à un homme, 
comme l’induisait l’adjectif « affecté », ce qui réduisait 
le cercle à son père Jacobo et à son oncle Kilian. Enfin, 
le papier était apparu près d’une des quelques lettres 
écrites par son père. Comme c’était étrange… Pour-
quoi ne pas avoir conservé le texte entier ? Clarence 
imagina Jacobo rangeant la missive, puis regrettant 
son geste et décidant de la déchirer, sans s’aperce-
voir qu’un morceau restait collé à une enveloppe. 
Mais pourquoi son père aurait-il agi ainsi ? La lettre 
contenait-elle des informations compromettantes ?

Étourdie, Clarence releva la tête et reposa le 
papier sur la grande table de noyer, près du canapé 
Chesterfield de cuir noir, avant de frotter ses yeux 
endoloris. Elle lisait sans discontinuer depuis plus 
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de cinq heures. Elle poussa un soupir et remit une 
bûche dans la cheminée. Le frêne crépita dans les 
flammes. Le printemps était plus humide qu’à l’ac-
coutumée, et Clarence s’était refroidie à rester assise 
si longtemps. Elle demeura un instant les mains 
tendues vers le feu, se frictionna les avant-bras puis 
s’appuya au trumeau de bois sculpté de la cheminée. 
Le miroir lui renvoya l’image fatiguée d’une jeune 
femme aux yeux verts cernés, des mèches châtain 
s’échappant d’une épaisse natte autour d’un visage 
ovale marqué de fines rides soucieuses. Pourquoi 
ces lignes l’avaient-elles tant alarmée ? Parcourue 
d’un frisson elle secoua la tête, puis se dirigea de 
nouveau vers la table et se rassit.

Elle avait classé les lettres par auteur et par ordre 
chronologique, à partir de 1953, l’année où Kilian 
avait écrit tous les quinze jours avec ponctualité. Le 
contenu cadrait à la perfection avec la personnalité 
de son oncle : les courriers étaient extrêmement 
précis dans leur description de sa vie quotidienne, 
de son travail, de son environnement et du climat. 
Il racontait tout dans les moindres détails à sa mère 
et à sa sœur. De Jacobo, il y avait moins d’envois. 
Souvent, il se contentait d’ajouter trois ou quatre 
lignes à ce qu’avait rédigé son frère. Et les missives de 
grand-père Antón étaient rares et courtes, pleines des 
formules types des années 1930 et 1940 : par la grâce 
de Dieu il allait bien, souhaitait que toute la famille se 
porte également bien, et exprimait sa gratitude pour 
leur générosité à ceux qui les aidaient alors à Casa 
Rabaltué – un parent ou un voisin.

Clarence se réjouit d’être seule. Sa cousine Daniela 
était en ville avec son oncle Kilian pour un bilan 
médical de ce dernier, et ses parents ne monteraient 
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pas avant deux semaines. Pourtant, elle se sentait 
coupable d’être ainsi entrée dans l’intimité de tous 
ces gens encore vivants. Fouiner dans ce que son 
père et son oncle avaient écrit des décennies plus 
tôt lui procurait une étrange sensation. On faisait 
plutôt cela quand on triait les papiers d’un défunt. 
D’ailleurs, elle éprouvait moins de gêne à lire les 
lettres de son grand-père, qu’elle n’avait pas connu, 
que celles de Jacobo et Kilian. Certes, elle connais-
sait déjà nombre des anecdotes qu’elle venait de lire. 
Mais, racontées à la première personne, de l’écri-
ture penchée et tremblée de quelqu’un qui n’était 
pas habitué à prendre la plume, et imprégnées 
d’une émotion qu’il ne parvenait pas à masquer, 
leur nostalgie plus qu’évidente avait provoqué chez 
Clarence un trouble si intense que plus d’une fois 
elle en avait eu les larmes aux yeux.

Elle se rappelait, plus jeune, avoir ouvert l’ar-
moire sombre au fond du salon et caressé ces lettres, 
s’amusant de ces documents qui esquissaient ce 
qu’avait été leur maison centenaire, la Casa Rabal-
tué : coupures de journaux jaunies par le temps, 
prospectus de voyage et contrats de travail ; vieux 
cahiers de cession de bétail et baux de fermes, listes 
de moutons tondus et de veaux vivants ou morts ; 
cartes de baptême et d’enterrement, vœux de Noël 
au tracé incertain et à l’encre fanée, invitations et 
menus de mariage ; photos d’arrière-grands-parents, 
de grands-parents, de grands-oncles et grands-tantes, 
de cousins et de proches ; actes de propriété remon-
tant au xviie siècle et documents de permutation 
de terrains concernant des parcelles constructibles 
entre la station de ski et les héritiers de la maison.
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Elle n’avait pas pensé à s’intéresser aux lettres 
personnelles pour la simple raison que, jusque-
là, les récits de Kilian et Jacobo lui avaient suffi. 
Mais, évidemment, elle n’avait pas encore assisté 
au congrès où des conférenciers africains feraient 
naître en son cœur de fille, petite-fille et nièce de 
colons des sensations inconnues et inquiétantes. 
Depuis, elle avait conçu un vif intérêt pour la vie 
des hommes de sa maison. Elle se souvint de la 
soudaine urgence qu’elle avait ressentie à monter 
au village et ouvrir l’armoire, de l’impatience 
qui s’emparait d’elle tandis que ses obligations 
professionnelles s’acharnaient à la retenir contre 
sa volonté à l’université. Heureusement, elle avait 
pu s’en libérer en un temps record, et, pour une 
fois, la maison était vide, ce qui lui avait donné 
l’occasion de lire et relire ces missives dans une 
tranquillité absolue.

Elle se demanda si quelqu’un d’autre avait 
ouvert cette armoire ces dernières années. Sa 
mère, Carmen, ou sa cousine Daniela avaient-elles 
succombé à la tentation de fouiller dans le passé ? 
Son père et son oncle avaient-ils ressenti le désir de 
se retrouver dans les lignes de leur jeunesse ?

Clarence pensa bien vite que non. Contrairement 
à elle, Daniela n’aimait des vieilles choses que la 
belle demeure en pierre et ardoise et les meubles de 
bois sombre, rien de plus. Carmen n’était pas née 
dans cette maison et n’avait jamais réussi à la consi-
dérer comme la sienne. Sa mission, surtout depuis 
la mort de la mère de Daniela, consistait à faire 
en sorte que l’endroit reste propre et ordonné, le 
cellier toujours bien garni, et que tout soit prétexte 
à célébration. Elle adorait passer là de longues 
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saisons, mais appréciait d’avoir une résidence prin-
cipale ailleurs, et vraiment à elle.

Quant à Jacobo et à Kilian, ils étaient de parfaits 
montagnards : si réservés qu’ils en devenaient 
agaçants, préservant jalousement leur intimité. Il était 
surprenant qu’aucun des deux n’ait détruit toutes 
ces lettres, ainsi que Clarence l’avait fait de ses jour-
naux d’adolescente, comme si cet acte de destruc-
tion pouvait effacer ce qui s’était produit. Clarence 
envisagea plusieurs possibilités. Peut-être étaient-ils 
conscients qu’en fin de compte ces missives ne conte-
naient pas grand-chose, sinon une forte nostalgie qui 
les destinait au feu. Ou alors ils ne se souvenaient 
plus de ce qu’ils y racontaient – ce dont Clarence 
doutait, étant donné leur propension à tous deux à 
parler sans cesse de leur île chérie –, ou simplement 
avaient-ils oublié leur existence, les reléguant au rang 
de tous les objets accumulés au long d’une vie.

Clarence souhaitait savoir ce qui ne figurait pas 
dans les lettres et pouvait altérer la vie en apparence 
tranquille de la maison de Pasolobino.

Sans se lever, elle tendit le bras vers un coffret dont 
elle ouvrit un tiroir et sortit une loupe. Examinant plus 
attentivement les bords du papier, elle vit sur le coin 
inférieur droit un petit trait évoquant un chiffre : une 
ligne verticale barrée d’un trait plus petit.

Peut-être un 7.
Peu probable qu’il s’agisse d’un numéro de page. 

Peut-être une date : 1947, 1957, 1967… ? Mais aucune 
des trois ne correspondait à sa connaissance aux faits 
décrits dans les lettres, legs émouvant de la vie colo-
niale d’Espagnols dans une plantation de cacao.

En fait, rien ne l’intriguait autant que ces lignes 
où une tierce personne, inconnue, disait qu’elle 
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ne reviendrait plus aussi souvent, que quelqu’un 
envoyait de l’argent depuis la Casa Rabaltué, que 
trois personnes bien connues du destinataire 
– Jacobo ? – allaient bien et qu’un être qu’il appré-
ciait avait disparu.

À  qui son père avait-il pu faire parvenir de 
l’argent ? Pourquoi se serait-il inquiété des études 
ou du travail de quelqu’un là-bas ? Qui était cette 
personne dont il devait déplorer le décès ? Les 
amis d’Ureka, disait le mot. Clarence n’avait jamais 
entendu parler de ce lieu, si toutefois il s’agissait 
d’un lieu. D’une personne, sinon ? Mais, dans ce 
cas, qui était-elle ?

Clarence avait entendu des centaines d’histoires 
sur la vie des hommes de la Casa Rabaltué en terres 
lointaines. Elle les connaissait par cœur, tout prétexte 
étant bon pour que Jacobo et Kilian évoquent leur 
paradis perdu. L’histoire officielle des hommes de 
sa maison adoptait toujours la forme d’une légende 
commencée voilà des décennies dans un petit village 
des Pyrénées, se poursuivant sur une petite île afri-
caine, et se terminant dans la montagne d’origine. 
Jusqu’à cette récente découverte, Clarence n’avait 
pas envisagé l’inverse : que tout ait pu commencer 
en Afrique, continuer dans un petit village des Pyré-
nées, et se terminer en reprenant la mer.

Peut-être avaient-ils omis de lui raconter des 
choses importantes… Tentée de se laisser empor-
ter par des idées romanesques, Clarence se repassa 
mentalement les personnes citées par Jacobo et 
Kilian. Presque toutes étaient en lien avec leur 
entourage, et l’initiateur de cette aventure exotique 
était un jeune aventurier de la vallée de Pasolobino 
parti en terres inconnues à la fin du xixe siècle, aux 
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environs de la naissance des grands-parents Antón 
et Mariana. Le jeune homme avait débarqué sur une 
île de l’océan Atlantique, dans ce qu’on dénommait 
alors la baie du Biafra. En quelques années seule-
ment, il avait amassé une petite fortune et il était 
devenu propriétaire d’une fertile plantation d’un 
cacao exporté dans le monde entier. Loin de là, 
dans les Pyrénées, des hommes célibataires et de 
jeunes mariés avaient décidé de partir travailler 
dans la plantation de leur ancien voisin.

Ils avaient troqué les verts pâturages contre les 
palmiers.

Clarence sourit en pensant à ces montagnards 
rudes, fermés, au caractère taciturne et sérieux, peu 
expansifs, habitués à une gamme chromatique limi-
tée au blanc de la neige, au vert des prairies et au 
gris des pierres, et découvrant les couleurs vives des 
tropiques, la peau sombre des corps à demi nus, les 
constructions légères et la brise marine. Jamais elle 
n’en reviendrait de voir en Jacobo et Kilian les prota-
gonistes de toutes les fictions qu’elle avait lues ou vues 
sur les colonies, où le contexte colonial était envisagé 
du point de vue européen, à savoir celui de sa famille. 
Car leur version était la seule qu’elle connaissait.

Claire et indiscutable.
La vie quotidienne dans les plantations de cacao, 

les relations avec les natifs, la nourriture, les écureuils 
volants, les serpents, les singes, les grands lézards 
colorés et les yen-yen. Les fêtes des dimanches, le son 
trépidant des congas…

Voilà ce qu’ils leur racontaient. Ce qui apparais-
sait dans les premières lettres de son oncle.

Comme ils travaillaient ! Comme la vie était dure 
là-bas !
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Indiscutable.
« Ses enfants vont bien aussi »…
La date devait être 1977, ou 1987, ou 1997…
Qui pourrait éclaircir la signification de ces lignes ? 

La jeune femme pensa à Kilian et Jacobo, mais quelle 
honte de leur avouer avoir lu toutes ces lettres ! Lors 
d’un repas de famille où le passé colonial avait été 
évoqué, la curiosité avait poussé Clarence à poser 
des questions osées, mais les deux frères avaient fait 
preuve d’une habileté fort opportune pour détour-
ner la conversation vers des sujets moins dérangeants. 
Espérer une réponse directe et sincère concernant 
cet extrait de lettre était beaucoup espérer.

Elle alluma une cigarette et se dirigea vers la 
fenêtre, qu’elle entrouvrit pour faire sortir la fumée. 
Elle respira l’air frais de cette journée pluvieuse 
qui mouillait l’ardoise sombre des toits au coude-
à-coude. Le quartier ancien, tout en longueur, de 
Pasolobino conservait l’aspect des photos en noir 
et blanc du début du xxe siècle. La majorité des 
maisons, une centaine environ, avaient été restau-
rées et, dans les rues, le goudron avait remplacé 
les pavés. Au-delà du village, dont l’origine remon-
tait au xie siècle, s’étendaient les immeubles de 
tourisme et les hôtels que la station de ski avait fait 
sortir de terre.

Clarence regarda les sommets enneigés au niveau 
de la frontière, là où s’arrêtaient les sapins et où 
commençait la roche sous un manteau blanc. Le bal 
de la brume sur les cimes offrait un magnifique spec-
tacle. Comment les hommes de sa famille avaient-ils 
pu tenir tant d’années loin de ces montagnes, de 
l’odeur matinale de la terre humide et du silence 
apaisant de la nuit ? Mais l’attraction et la splendeur 
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avaient opéré : tous ceux qui avaient vécu sur l’île 
avaient fini par revenir tôt ou tard…

Soudain, Clarence sut à qui poser ses questions. 
Pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ?

Julia !
Personne n’était plus à même d’éclairer sa 

lanterne ! Julia remplissait toutes les conditions : 
présente dans la famille depuis longtemps, elle avait 
vécu sur l’île et partageait la nostalgie de la splen-
deur perdue et le goût pour l’exotisme des récits de 
Jacobo et Kilian. En outre, elle était toujours prête 
à parler longuement avec Clarence, pour qui elle 
avait une affection quasi maternelle depuis toujours, 
peut-être parce qu’elle n’avait eu que des garçons.

Clarence écrasa sa cigarette avant de sortir du 
salon et d’appeler Julia depuis le bureau. En traver-
sant le grand vestibule qui distribuait les pièces et 
menait à l’escalier conduisant aux chambres de 
l’étage, elle s’arrêta devant l’immense tableau qui 
trônait sous la grande arche de bois sculptée avec 
délicatesse par des artisans du xviie siècle, l’un des 
rares joyaux à avoir survécu au passage des années 
pour rappeler la noblesse perdue de la maison.

Le tableau montrait l’arbre généalogique de la 
famille paternelle. Le premier nom, tout en bas, 
Kilian de Rabaltué, daté de 1395, ne cessait d’intri-
guer Clarence. Qu’un saint irlandais ayant parcouru 
la France pour arriver en Allemagne ait donné son 
nom au fondateur de la maison de Clarence était 
un mystère que personne dans la famille ne savait 
expliquer. Ce Kilian avait dû passer de la France à 
Pasolobino par les Pyrénées et s’établir là, avec son 
gène voyageur et les reflets cuivrés de ses cheveux. 
À  partir de ces trois mots, un large tronc s’étirait 


