LUZ GABAS

Des
palmiers
dans

la neige

ROMAN

PRIX
CHARLESTON
POCHE

SELECTION
2024




Design : Raphaélle Faguer
Image: © Trevillion Images

LUZ GABAS
DES PALMIERS DANS LA NEIGE

« Elle va bien, elle est trés forte, elle n‘a pas eu le choix. »

Un fragment de lettre, découvert par hasard, et toutes les
certitudes de Clarence de Rabaltué s'effondrent. Bercée des
I'enfance par les récits de son pere, elle croyait tout savoir
de cette jeunesse passée sur |'lle tropicale de Fernando Poo,
en Guinée espagnole. De I'odeur enivrante du cacao, de
la richesse de la végétation et du soleil écrasant... Mais
elle ignore tout de cette mystérieuse « elle » et de son lien
avec son pére.

Et s'il existait une tout autre vérité, loin de I'histoire familiale
officielle ? Un passé fait de secrets, d'amours interdites, de
conventions sociales bafouées et de danger... Clarence
s'envole pour la Guinée, déterminée a remonter le temps
jusqu’a cet hiver 1953 ou tout a commencé.

L'histoire bouleversante d’'un amour interdit,
dans la lignée de Out of Africa.

Luz Gabas est une romanciére espagnole. Son premier
roman, Des palmiers dans la neige, inspiré de son histoire
familiale, a connu un immense succes, avec plus d’'un million
d’exemplaires vendus, des traductions dans plusieurs langues
et une adaptation cinématographique.

Traduit de ’espagnol par Anais Goacolou
Texte intégral
ISBN 978-2-38529-150-1

7823857291501

oCOres,

10,50 euros

S %
Prix TTC France 2 ’ 2
O, o e
Rayon: Littérature étrangére © 2> www.editionscharleston.fr

9



DES PALMIERS
DANS LA NEIGE



Titre original : Palmeras en la nieve
© Luz Gabas, 2012
© Ediciones Planeta Madrid, S.A., 2012

Traduit de I’espagnol par Anais Goacolou
La traductrice de cet ouvrage a bénéficié d’une bourse de la Région
Nouvelle-Aquitaine.

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2024
76, boulevard Pasteur

75015 Paris — France

www.editionscharleston. fr

ISBN : 978-2-38529-150-1

Magquette : Patrick Leleux PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Editions.Charleston), sur Instagram (@editionscharleston)
et sur TikTok (@editionscharleston) !

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable !
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de I’impact de notre
passion et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention
pour que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu de foréts
gérées durablement.



Luz Gabas

DES PALMIERS
DANS LA NEIGE

Roman

Traduit de Uespagnol
par Anais Goacolou

QOCHﬁ

Ny

RiES©






A mon pere, Paco, pour la passion contagieuse
avec laquelle il a mené sa vie ; et a_José Espaiiol,
la passion de la mienne. C’est grdce a eux deux
que ce roman existe.

A ma mére, Maria Luz, el a mes sceurs, Gemma
et Mar, pour leur soutien inconditionnel,
en toules circonstances.

Et a José et Rebeca, qui ont grandi en méme temps
que ces pages.






€ soir, vous vous aimerez avec désespoir, parce
que vous savez que ce sera votre derniére
nuit ensemble. Vous ne vous reverrez jamais.

Jamais.

Ce ne sera pas possible.

Vous vous caresserez et vous embrasserez avec
une intensité que seule I'angoisse peut procurer a
deux personnes désireuses de s’imprégner de 1'es-
sence de 'autre par le gout et le toucher.

La pluie tropicale martéle sans relache la balus-
trade verte de la galerie extérieure qui conduit
aux chambres, étouffant vos gémissements furieux.
Les éclairs cherchent a s’étirer dans le temps pour
vaincre I'obscurité.

— Laisse-moi te voir, te toucher, te sentir une
minute de plus...

Dans un coin de la chambre, deux valises de
cuir fatigué. Sur un dossier de chaise, une gabar-
dine. Une armoire vide aux portes entrouvertes. Un
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chapeau colonial et une photographie sur la table.
Des vétements aux couleurs vives épars sur le sol. Un
lit transformé en nid d’amour par la moustiquaire
qui tombe du plafond. Deux corps qui se meuvent
dans la pénombre.

Apres dix-huit ans, c’est fini.

Tu aurais pu défier le danger et décider de rester.

Tu aurais évité la pluie, cette maudite pluie qui
s’obstine a marquer les moments les plus tristes de
ta vie.

Tu ne souffrirais pas par cette nuit si noire.

Les gouttes rebondissent sur les vitres.

Quant a elle...

Elle aurait pu ne pas te regarder, sachant qu’il
aurait mieux valu éviter.

Et elle ne souffrirait pas par cette nuit de clarté
intermittente et cruelle.

La pluie douce et paisible s’accroche aux objets
et glisse lentement, comme les larmes, baignant I’at-
mosphére d’une mélancolie contagieuse. La pluie
forte de cette nuit, menacante, cingle et rappelle
qu’elle ne s’attache a personne. Méme la terre ne
peut I'absorber ; elle meurt a I'instant cruel ou elle
frappe le sol.

Vous avez savouré nombre de nuits d’amour
calme, tendre, sensuel, mystique. Vous avez joui du
plaisir interdit. Et vous avez également eu la liberté
de vous aimer au grand jour.

Mais vous n’en avez pas eu assez.

Cette nuit, mille et une gouttes de tornade
imprégnent chacun de vos mouvements.

Fais-lui mal ! Griffe sa peau! Mords ! Leéche !
Imbibe-toi de son odeur !



Pour exister. Pour vous faire souffrir. Parce que
vous ne pouvez rien changer. Vous avez assumé la
séparation. Cette maudite résignation.

Prends son ame et séme, méme si tu sais que ¢a
ne germera plus.

— Je m’en vais.

— Tu t’en vas.

— Mais tu gardes mon coeeur.

Pour toujours.

*
koK

Deux coups secs et rapides a la porte, une pause,
puis deux coups encore. C’est le code. José est
ponctuel. Tu dois te dépécher ou tu n’auras pas
ton avion.

Tu ne peux pas te dépécher. Vous ne pouvez vous
détacher I'un de l'autre. Vous avez seulement envie
de pleurer. De fermer les yeux et de rester ainsi,
dans cette indéfinissable irréalité.

Le temps qui vous était imparti touche a sa fin. Il
ne reviendra pas. C’est inéluctable. Il n’y aura pas de
larmes ; les choses sont ainsi. Peut-étre a une autre
époque, dans un autre lieu... Mais vous n’avez choisi
ni votre naissance ni vos appartenances. Vous avez
décidé de vous aimer, en dépit des difficultés. En
sachant que tot ou tard ce jour viendrait. Et il est
arrivé, exercant une urgence qui interdit tout adieu
au grand jour et nie la promesse d’un prompt retour.

Cette fois, le voyage est un aller simple.

Tu te leves et commences a te rhabiller. Elle reste
assise contre le mur, les bras autour de ses jambes
repliées, le menton sur les genoux. Elle t’observe
un moment et ferme les yeux pour graver dans sa



mémoire le moindre détail de ton corps, de tes
gestes, de tes cheveux. Quand tu es habillé, elle se
léve et vient vers toi, ne portant rien qu’'un collier
fait d’'une fine laniere de cuir et de deux coquil-
lages. Tu I’as toujours vue avec ce bijou. L'un des
coquillages est un cauri, un petit escargot brillant de
la taille d’une amande. L’autre est un achatina fossi-
lisé, un escargot également, plus grand. Elle dénoue
le lien et te le passe autour du cou.

— IIs apporteront chance et fortune sur ton
chemin.

Tu enlaces sa taille de tes bras puissants et ’attires
a toi, humant I'odeur de ses cheveux et de sa peau.

— Ma chance prend fin ici et maintenant.

— Ne t’inquiéte pas. Je ne pourrai ni te voir ni te
toucher, mais ol que tu sois tu feras partie de moi.

De ses grands yeux affligés émanent une grande
assurance et une grande fermeté. Elle souhaite
croire que la mort méme ne pourra vous séparer,
qu’il y aura un lieu pour vous retrouver, sans temps,
sans pression, sans interdits.

Tu poses les doigts sur les coquillages. Le cauri est
doux comme sa peau et brillant comme ses dents. Sa
rainure évoque une vulve parfaite, porte d’entrée et
de sortie de la vie.

— Est-ce que ce petit achatina me protégera aussi
des vents mauvais ?

Elle sourit en se rappelant votre premiére fois.

— Tu es fort comme un kapokier et souple
comme un palmier royal. Tu résisteras aux coups de
vent, les racines bien en terre et tes feuilles persis-
tantes pointées vers le ciel.
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De nouveau, deux coups secs et rapides a la porte,
une bréve pause suivie de deux autres coups. Puis
une voix pressée, discréte par-dessus I’orage.

— Je t’en supplie, il est trés tard. Nous devons
y aller.

— J’arrive, Osé. Une minute.

Une minute, et adieu. Une minute qui en réclame
une autre, et encore une autre.

Elle s’appréte a s’habiller, tu I’en empéches.

— Reste comme c¢a, toute nue. Laisse-moi te voir,
s’il te plait...

Dorénavant elle n’a méme plus le collier pour se
protéger. Et toi, tu n’as rien pour elle ?

Sur Ia table, le salacot dont tu n’auras plus besoin
et la seule photo que vous ayez de vous deux.

Tu prends 'une des valises, tu 'ouvres sur la
table et d’un petit sac en toile tu sors des ciseaux.
Tu plies la photo en marquant de ton ongle la ligne
qui sépare vos deux images et tu coupes.

Tu lui donnes la partie oli tu apparais, appuyé
contre un camion de la cour.

— Tiens. Souviens-toi de moi comme je suis
maintenant, de la méme facon que moi je me
souviendrai de toi.

Tu regardes I’autre partie, ot elle sourit, avant de
la glisser dans la poche de ta chemise.

— Je regrette de toute mon ame de ne pas
pouvoir...

Un sanglot t’empéche de poursuivre.

— Tout ira bien, ment-elle.

Elle ment parce qu’elle le sait, elle souffrira
chaque fois qu’elle traversera la cour, entrera dans
la salle a manger, posera la main sur la rampe
blanche de I’élégant escalier. Elle souffrira chaque
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fois que 'on prononcera le nom du pays ou tu pars.
Chaque fois qu’elle entendra le moteur d’un avion.

Et chaque fois qu’il pleuvra comme cette nuit.

Tout ira bien...

Tu I’étreins en sentant qu’a partir de maintenant
plus rien n’ira.

Dans quelques secondes, tu prendras tes valises
et ta gabardine. Tu I’embrasseras une nouvelle fois
avec passion. Tu te dirigeras vers la porte. Tu enten-
dras sa voix et tu t’arréteras.

— Attends ! Tu oublies ton salacot !

Mon chapeau.

— 1l te rappellera ce que tu as été pendant tant
d’années.

— Je n’en veux pas. Garde-le, toi. Rappelle-toi ce
que j’ai été pour toi.

Tu t’approcheras et tu I’embrasseras enfin avec la
tendresse chaude, riche et lente d’un ultime baiser.
Tu la regarderas dans les yeux un instant. Vous
fermerez les paupiéres et vous serrerez les dents
pour éviter de pleurer. Vous vous caresserez la joue
doucement. Tu ouvriras la porte et elle se refermera
derriére toi avec un bruit léger qui aura a tes oreilles
I'impact d’'un coup de feu. Elle appuiera la téte
contre la porte et, alors, elle pleurera amérement.

Tu sortiras dans la nuit et te fondras dans la tour-
mente que rien ne pourra calmer.

&
kK

— Merci, Osé. Merci pour ta compagnie pendant
toutes ces années.

Ce sont les premiers mots que tu prononces
depuis que tu es sorti de la chambre pour partir
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vers 'aéroport. Ils résonnent étrangement a ton
oreille, comme si ce n’étaient pas les tiens. Tout te
parait inconnu : la route, les batiments, le terminal
de métal préfabriqué, les hommes que tu croises.

Rien n’est réel.

— Il n’y a pas de quoi, répond José en posant sa
main sur ton épaule.

Les larmes brillent dans les yeux cernés de rides
de ’homme qui a été comme un pére pour toi en ce
lieu étrange pour toi au début. C’est dans sa denti-
tion que le passage du temps est le plus frappant.

Quand ton pere vous parlait de José dans ses
lettres ou te racontait leurs histoires au coin du
feu lors des veillées d’hiver, il disait toujours qu’il
n’avait jamais vu des dents si blanches et si parfaites.
C’était il y a une éternité.

Il n’en reste presque plus rien.

Tu ne reverras pas José non plus.

L’odeur, le vert capiteux de la nature généreuse,
le son solennel des chants profonds, le brouhaha des
fétes, la noblesse des amis comme lui et la chaleur
permanente sur la peau commenceront a te paraitre
étranges. Tu ne feras plus partie de cet univers. Au
moment méme ol tu monteras dans cet avion, tu
redeviendras un 6potto : un étranger.

— Cher Osé... Je voudrais te demander une
derniére faveur.

— Tout ce que tu voudras.

— A l’occasion, de temps en temps, si tu pouvais
laisser quelques fleurs sur la tombe de mon pére. Il
est trés seul en ces terres.

Quelle tristesse de penser que ses restes reposent
dans un lieu oublié, qu’il n’y aura personne qui lui
consacre quelques minutes de recueillement.
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— Tant que je serai en vie, Antén aura des fleurs
fraiches sur sa tombe.

— Tenki, mi frend.

Merci, mon ami. De me tirer de 'embarras. De m’avoir
aidé a comprendre ce monde si différent du mien. De
m’avoir appris a Uaimer. D’avoir su voir plus loin que
Uargent qui m’avait amené ici. De ne pas m’avoir juge.

— Mi hat no gud, Osé.

— Yu hat e stron, mi frend.

My heart is not good. Your heart is strong, my friend.
Mon cceur a mal. Ton cceur est fort.

Il résistera, quoi qu’il arrive.

Tu résisteras, oui. Mais tu n’oublieras pas que,
pendant des années, tu as jonglé avec quatre langues
qui ne suffisent pourtant pas a décrire ce que tu
ressens : tu hat no gud.

L’avion attend sur la piste.

Adieu, vitémd, homme au grand cceur. Prends
bien soin de toi. Tek kea, mi frend. Serre-moi la main.
Shek mi jan.

Take care. Shake my hand.

Tu te laisseras emporter dans les nuages sur des
milliers de kilomeétres et tu atterriras a Madrid, ol tu
prendras un train pour Saragosse. Ensuite, tu pren-
dras un bus et tu retrouveras les tiens. Mais toutes
ces heures de voyage ne suffiront pas pour te défaire
des années écoulées, les meilleures de ta vie.

Et cette conscience que les meilleures années
de ton existence se sont déroulées en terres loin-
taines restera un secret ancré au plus profond de
ton coeur.

Tu ne peux pas savoir qu’il apparaitra en pleine
lumiere dans plus de trente ans. Qu’un jour les
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deux parties de la photo si cruellement séparées
seront réunies.

Clarence n’existe pas encore.

Ton autre Daniela non plus.

Tandis que I'avion s’éleévera, tu verras I'ile dimi-
nuer par le hublot. Tout le vert du monde qui un
temps a envahi ton étre deviendra peu a peu une
petite tache sur I’horizon, avant de disparaitre.
D’autres personnes voyageront avec toi. Comme toi
elles garderont le silence. Comme toi elles porte-
ront toutes leur histoire.

Le silence tiendra en quelques mots, insuffi-
sants pour traduire I’oppression qui pése sur votre
poitrine :

— O md we, etild.

Adieu, chere ile.



l

Le mois le plus cruel

Pasolobino, 2003

uelques lignes suffirent a susciter chez
Clarence une curiosité dévorante, bientot
doublée d’une inquiétude croissante. Elle
avait dans la main un petit morceau de papier qui
s’était collé a I'une des nombreuses enveloppes si
minces qu’elles en étaient presque transparentes,
ornées du cadre bleu et rouge destiné au courrier
acheminé par avion ou par bateau voila des décen-
nies. Tres fin, le papier a lettres rendait plus abor-
dable le cott d’expédition. C’est donc en de légeres
piles de courrier que s’amoncelaient des fragments
de vie serrés dans des mots qui débordaient dans
des marges inexistantes.
Clarence relut pour la éniéme fois le bout de

papier ol apparaissait une écriture différente
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de celle des missives répandues sur la table du
salon :

Je ne reviendrai pas a F.P., donc si tu veux bien
Jaurai a nouveau recours aux amis d’Ureka pour
que tu puisses continuer a envoyer largent. Elle va
bien, elle est trés forte, elle n’a pas eu le choix, elle,
méme si son bon pére lui manque, car je suis au
regret de annoncer, sachant combien tu en seras
affecté, qu’il est décédé il y a quelques mois. Lt ne
tinquiete pas, ses enfants vont bien aussi, U'ainé
travaille et Uautre profite de ses études. Si tu voyais
comme tout est différent de quand...

C’était tout. Pas une date. Pas un nom.

A qui s’adressait cette lettre ?

Le destinataire ne pouvait étre de la génération
du grand-pére de Clarence : la texture du papier,
I’encre, le style et la graphie paraissaient plus récents.
D’un autre coté, les mots s’adressaient 2 un homme,
comme l'induisait I’adjectif « affecté », ce qui réduisait
le cercle a son pere Jacobo et a son oncle Kilian. Enfin,
le papier était apparu prés d’'une des quelques lettres
écrites par son pére. Comme c’était étrange... Pour-
quoi ne pas avoir conservé le texte entier ? Clarence
imagina Jacobo rangeant la missive, puis regrettant
son geste et décidant de la déchirer, sans s’aperce-
voir qu’un morceau restait collé a une enveloppe.
Mais pourquoi son pére aurait-il agi ainsi ? La lettre
contenait-elle des informations compromettantes ?

Etourdie, Clarence releva la téte et reposa le
papier sur la grande table de noyer, prés du canapé
Chesterfield de cuir noir, avant de frotter ses yeux
endoloris. Elle lisait sans discontinuer depuis plus
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de cinq heures. Elle poussa un soupir et remit une
biiche dans la cheminée. Le fréne crépita dans les
flammes. Le printemps était plus humide qu’a I’ac-
coutumée, et Clarence s’était refroidie a rester assise
si longtemps. Elle demeura un instant les mains
tendues vers le feu, se frictionna les avant-bras puis
s’appuya au trumeau de bois sculpté de la cheminée.
Le miroir lui renvoya I'image fatiguée d’une jeune
femme aux yeux verts cernés, des méches chétain
s’échappant d’une épaisse natte autour d’un visage
ovale marqué de fines rides soucieuses. Pourquoi
ces lignes l'avaient-elles tant alarmée ? Parcourue
d’un frisson elle secoua la téte, puis se dirigea de
nouveau vers la table et se rassit.

Elle avait classé les lettres par auteur et par ordre
chronologique, a partir de 1953, I'année ou Kilian
avait écrit tous les quinze jours avec ponctualité. Le
contenu cadrait a la perfection avec la personnalité
de son oncle : les courriers étaient extrémement
précis dans leur description de sa vie quotidienne,
de son travail, de son environnement et du climat.
I1 racontait tout dans les moindres détails a sa mere
et a sa soeur. De Jacobo, il y avait moins d’envois.
Souvent, il se contentait d’ajouter trois ou quatre
lignes a ce qu’avait rédigé son frére. Et les missives de
grand-pére Antén étaient rares et courtes, pleines des
formules types des années 1930 et 1940 : par la grace
de Dieu il allait bien, souhaitait que toute la famille se
porte également bien, et exprimait sa gratitude pour
leur générosité a ceux qui les aidaient alors a Casa
Rabaltué — un parent ou un voisin.

Clarence se réjouitd’étre seule. Sa cousine Daniela
était en ville avec son oncle Kilian pour un bilan
médical de ce dernier, et ses parents ne monteraient
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pas avant deux semaines. Pourtant, elle se sentait
coupable d’étre ainsi entrée dans I'intimité de tous
ces gens encore vivants. Fouiner dans ce que son
pére et son oncle avaient écrit des décennies plus
tot lui procurait une étrange sensation. On faisait
plutot cela quand on triait les papiers d’un défunt.
D’ailleurs, elle éprouvait moins de géne a lire les
lettres de son grand-pére, qu’elle n’avait pas connu,
que celles de Jacobo et Kilian. Certes, elle connais-
sait déja nombre des anecdotes qu’elle venait de lire.
Mais, racontées a la premiere personne, de I'écri-
ture penchée et tremblée de quelqu’un qui n’était
pas habitué a prendre la plume, et imprégnées
d’'une émotion qu’il ne parvenait pas a masquer,
leur nostalgie plus qu’évidente avait provoqué chez
Clarence un trouble si intense que plus d’une fois
elle en avait eu les larmes aux yeux.

Elle se rappelait, plus jeune, avoir ouvert l’ar-
moire sombre au fond du salon et caressé ces lettres,
s’amusant de ces documents qui esquissaient ce
qu’avait été leur maison centenaire, la Casa Rabal-
tué : coupures de journaux jaunies par le temps,
prospectus de voyage et contrats de travail ; vieux
cahiers de cession de bétail et baux de fermes, listes
de moutons tondus et de veaux vivants ou morts ;
cartes de baptéme et d’enterrement, voeux de Noél
au tracé incertain et a I’encre fanée, invitations et
menus de mariage ; photos d’arriére-grands-parents,
de grands-parents, de grands-oncles et grands-tantes,
de cousins et de proches ; actes de propriété remon-
tant au xvII® siecle et documents de permutation
de terrains concernant des parcelles constructibles
entre la station de ski et les héritiers de la maison.
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Elle n’avait pas pensé a s’intéresser aux lettres
personnelles pour la simple raison que, jusque-
14, les récits de Kilian et Jacobo lui avaient suffi.
Mais, évidemment, elle n’avait pas encore assisté
au congrés ou des conférenciers africains feraient
naitre en son cceur de fille, petite-fille et niéce de
colons des sensations inconnues et inquiétantes.
Depuis, elle avait con¢u un vif intérét pour la vie
des hommes de sa maison. Elle se souvint de la
soudaine urgence qu’elle avait ressentie a monter
au village et ouvrir 'armoire, de l'impatience
qui s’emparait d’elle tandis que ses obligations
professionnelles s’acharnaient a la retenir contre
sa volonté a I'université. Heureusement, elle avait
pu s’en libérer en un temps record, et, pour une
fois, la maison était vide, ce qui lui avait donné
I’occasion de lire et relire ces missives dans une
tranquillité absolue.

Elle se demanda si quelquun d’autre avait
ouvert cette armoire ces derniéres années. Sa
meére, Carmen, ou sa cousine Daniela avaient-elles
succombé a la tentation de fouiller dans le passé ?
Son pére et son oncle avaient-ils ressenti le désir de
se retrouver dans les lignes de leur jeunesse ?

Clarence pensa bien vite que non. Contrairement
a elle, Daniela n’aimait des vieilles choses que la
belle demeure en pierre et ardoise et les meubles de
bois sombre, rien de plus. Carmen n’était pas née
dans cette maison et n’avait jamais réussi a la consi-
dérer comme la sienne. Sa mission, surtout depuis
la mort de la mere de Daniela, consistait a faire
en sorte que I'endroit reste propre et ordonné, le
cellier toujours bien garni, et que tout soit prétexte
a célébration. Elle adorait passer la de longues
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saisons, mais appréciait d’avoir une résidence prin-
cipale ailleurs, et vraiment a elle.

Quant a Jacobo et a Kilian, ils étaient de parfaits
montagnards : si réservés qu’ils en devenaient
agacants, préservant jalousement leur intimité. Il était
surprenant qu’aucun des deux n’ait détruit toutes
ces lettres, ainsi que Clarence 'avait fait de ses jour-
naux d’adolescente, comme si cet acte de destruc-
tion pouvait effacer ce qui s’était produit. Clarence
envisagea plusieurs possibilités. Peut-étre étaient-ils
conscients qu’en fin de compte ces missives ne conte-
naient pas grand-chose, sinon une forte nostalgie qui
les destinait au feu. Ou alors ils ne se souvenaient
plus de ce qu’ils y racontaient — ce dont Clarence
doutait, étant donné leur propension a tous deux a
parler sans cesse de leur ile chérie —, ou simplement
avaient-ils oublié leur existence, les reléguant au rang
de tous les objets accumulés au long d’une vie.

Clarence souhaitait savoir ce qui ne figurait pas
dans les lettres et pouvait altérer la vie en apparence
tranquille de la maison de Pasolobino.

Sans se lever, elle tendit le bras vers un coffret dont
elle ouvrit un tiroir et sortit une loupe. Examinant plus
attentivement les bords du papier, elle vit sur le coin
inférieur droit un petit trait évoquant un chiffre : une
ligne verticale barrée d’un trait plus petit.

Peut-étre un 7.

Peu probable qu’il s’agisse d’'un numéro de page.
Peut-étre une date : 1947, 1957, 1967... ? Mais aucune
des trois ne correspondait a sa connaissance aux faits
décrits dans les lettres, legs émouvant de la vie colo-
niale d’Espagnols dans une plantation de cacao.

En fait, rien ne l'intriguait autant que ces lignes
ol une tierce personne, inconnue, disait qu’elle
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ne reviendrait plus aussi souvent, que quelqu’un
envoyait de I'argent depuis la Casa Rabaltué, que
trois personnes bien connues du destinataire
— Jacobo ? — allaient bien et qu'un étre qu’il appré-
ciait avait disparu.

A qui son pére avaitil pu faire parvenir de
I’argent ? Pourquoi se serait-il inquiété des études
ou du travail de quelqu’un la-bas ? Qui était cette
personne dont il devait déplorer le déces? Les
amis d’Ureka, disait le mot. Clarence n’avait jamais
entendu parler de ce lieu, si toutefois il s’agissait
d’un lieu. D’une personne, sinon ? Mais, dans ce
cas, qui était-elle ?

Clarence avait entendu des centaines d’histoires
sur la vie des hommes de la Casa Rabaltué en terres
lointaines. Elle les connaissait par coeur, tout prétexte
étant bon pour que Jacobo et Kilian évoquent leur
paradis perdu. L’histoire officielle des hommes de
sa maison adoptait toujours la forme d’une légende
commencée voila des décennies dans un petit village
des Pyrénées, se poursuivant sur une petite ile afri-
caine, et se terminant dans la montagne d’origine.
Jusqu’a cette récente découverte, Clarence n’avait
pas envisagé I'inverse : que tout ait pu commencer
en Afrique, continuer dans un petit village des Pyré-
nées, et se terminer en reprenant la mer.

Peut-étre avaient-ils omis de lui raconter des
choses importantes... Tentée de se laisser empor-
ter par des idées romanesques, Clarence se repassa
mentalement les personnes citées par Jacobo et
Kilian. Presque toutes étaient en lien avec leur
entourage, et I'initiateur de cette aventure exotique
était un jeune aventurier de la vallée de Pasolobino
parti en terres inconnues a la fin du x1x¢ siecle, aux
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environs de la naissance des grands-parents Antén
et Mariana. Le jeune homme avait débarqué sur une
ile de I'océan Atlantique, dans ce qu’on dénommait
alors la baie du Biafra. En quelques années seule-
ment, il avait amassé une petite fortune et il était
devenu propriétaire d’une fertile plantation d’un
cacao exporté dans le monde entier. Loin de 14,
dans les Pyrénées, des hommes célibataires et de
jeunes mariés avaient décidé de partir travailler
dans la plantation de leur ancien voisin.

Ils avaient troqué les verts paturages contre les
palmiers.

Clarence sourit en pensant a ces montagnards
rudes, fermés, au caractére taciturne et sérieux, peu
expansifs, habitués 4 une gamme chromatique limi-
tée au blanc de la neige, au vert des prairies et au
gris des pierres, et découvrant les couleurs vives des
tropiques, la peau sombre des corps a demi nus, les
constructions légeéres et la brise marine. Jamais elle
n’en reviendrait de voir en Jacobo et Kilian les prota-
gonistes de toutes les fictions qu’elle avait lues ou vues
sur les colonies, ot1 le contexte colonial était envisagé
du point de vue européen, a savoir celui de sa famille.
Car leur version était la seule qu’elle connaissait.

Claire et indiscutable.

La vie quotidienne dans les plantations de cacao,
les relations avec les natifs, la nourriture, les écureuils
volants, les serpents, les singes, les grands lézards
colorés et les yen-yen. Les fétes des dimanches, le son
trépidant des congas...

Voila ce qu’ils leur racontaient. Ce qui apparais-
sait dans les premiéres lettres de son oncle.

Comme ils travaillaient | Comme la vie était dure
la-bas !
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Indiscutable.

« Ses enfants vont bien aussi »...

La date devait étre 1977, ou 1987, ou 1997...

Qui pourrait éclaircir la signification de ces lignes ?
La jeune femme pensa a Kilian et Jacobo, mais quelle
honte de leur avouer avoir lu toutes ces lettres ! Lors
d’un repas de famille ol le passé colonial avait été
évoqué, la curiosité avait poussé Clarence a poser
des questions osées, mais les deux fréres avaient fait
preuve d’une habileté fort opportune pour détour-
ner la conversation vers des sujets moins dérangeants.
Espérer une réponse directe et sincére concernant
cet extrait de lettre était beaucoup espérer.

Elle alluma une cigarette et se dirigea vers la
fenétre, qu’elle entrouvrit pour faire sortir la fumée.
Elle respira I'air frais de cette journée pluvieuse
qui mouillait I'ardoise sombre des toits au coude-
a-coude. Le quartier ancien, tout en longueur, de
Pasolobino conservait ’aspect des photos en noir
et blanc du début du xx€ siécle. La majorité des
maisons, une centaine environ, avaient été restau-
rées et, dans les rues, le goudron avait remplacé
les pavés. Au-dela du village, dont ’origine remon-
tait au XIC siécle, s’étendaient les immeubles de
tourisme et les hotels que la station de ski avait fait
sortir de terre.

Clarence regarda les sommets enneigés au niveau
de la frontieére, 1a oul s’arrétaient les sapins et ol
commencait la roche sous un manteau blanc. Le bal
de la brume sur les cimes offrait un magnifique spec-
tacle. Comment les hommes de sa famille avaient-ils
pu tenir tant d’années loin de ces montagnes, de
I’odeur matinale de la terre humide et du silence
apaisant de la nuit ? Mais I’attraction et la splendeur
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avaient opéré : tous ceux qui avaient vécu sur I'ile
avaient fini par revenir tot ou tard...

Soudain, Clarence sut a qui poser ses questions.
Pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ?

Julia !

Personne n’était plus a méme d’éclairer sa
lanterne ! Julia remplissait toutes les conditions :
présente dans la famille depuis longtemps, elle avait
vécu sur l'ile et partageait la nostalgie de la splen-
deur perdue et le gout pour I’exotisme des récits de
Jacobo et Kilian. En outre, elle était toujours préte
a parler longuement avec Clarence, pour qui elle
avait une affection quasi maternelle depuis toujours,
peut-étre parce qu’elle n’avait eu que des garcons.

Clarence écrasa sa cigarette avant de sortir du
salon et d’appeler Julia depuis le bureau. En traver-
sant le grand vestibule qui distribuait les pieces et
menait a I'escalier conduisant aux chambres de
I’étage, elle s’arréta devant I'immense tableau qui
tronait sous la grande arche de bois sculptée avec
délicatesse par des artisans du xvII® siecle, 'un des
rares joyaux a avoir survécu au passage des années
pour rappeler la noblesse perdue de la maison.

Le tableau montrait 'arbre généalogique de la
famille paternelle. Le premier nom, tout en bas,
Kilian de Rabaltué, daté de 1395, ne cessait d’intri-
guer Clarence. Qu’un saint irlandais ayant parcouru
la France pour arriver en Allemagne ait donné son
nom au fondateur de la maison de Clarence était
un mystére que personne dans la famille ne savait
expliquer. Ce Kilian avait da passer de la France a
Pasolobino par les Pyrénées et s’établir 1a, avec son
géne voyageur et les reflets cuivrés de ses cheveux.
A partir de ces trois mots, un large tronc s’étirait
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