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Depuis plus de vingt ans, Abigaélle vit recluse dans un
couvent en Bourgogne. Sa vie d'avant ? Elle I'a en grande
partie oubliée. Elle est méme incapable de se rappeler
I"événement qui a fait basculer sa destinée et I'a poussée a
se retirer du monde.

De loin, elle observe la vie parisienne de Gabriel, son grand
frere, dont la brillante carriere d'artiste et I'imaginaire rempli
de poésie sont encensés par la critique. Mais le jour ou
il rencontre la lumineuse Zoé et tombe sous son charme,
Abigaélle ne peut s'empécher de trembler, car elle seule
connait vraiment son frere...
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Au petit garcon de Sarcelles,
devenu fabricant d’ailes,

a lingénieur expenrt,

en réves fous et divers,

celui qui, il y a trente-neuf ans,
a attaché ses plus belles plumes
a mes épaules d’enfant,

avec des vis et des boulons,
parce que trop pres du soleil,
la cire, ¢a fond...

Bref,

A mon Papa.






« Un oiseau mé en cage pense que voler est une maladie. »
Alejandro Jodorowsky

« L’adulte c’est certain, indirectement,
a montré que faire le mal, c’est bien. »
IAM, « Petit frere »






Article 371-1 du Code civil, lu lors de la célébration
d’un mariage :

L’autorité parentale est un ensemble de droits et
de devoirs ayant pour finalité I'intérét de I’enfant. Elle
appartient aux parents jusqu'a la majorité ou I’éman-
cipation de I’enfant pour le protéger dans sa sécurité,
sa santé et sa moralité, pour assurer son éducation et
permettre son développement, dans le respect dii a sa
personne.






Abigatlle

Maintenant

ABRIEL N'EST PAS CELUI QUE VOUS CROYEZ. Je
suis bien placée pour le savoir, je suis sa petite
soeur et le lien de sang qui nous unissait enfants
ne s’est malheureusement jamais distendu. Ce n’est pas
faute, pourtant, d’avoir tout fait pour I’éloigner de moi.
Aujourd’hui encore, et bien qu’il ait quarante ans passés,
il ne peut s’empécher de me rendre visite au couvent deux
samedis par mois. Il me raconte sa vie dans les moindres
détails, sans jamais s’enquérir de la mienne. Je suis la seule
a qui il montre son vrai visage. Il sait bien que s’il me venait
I'idée de trahir ses secrets, ma parole de folle ne vaudrait
pas plus que le vent qui souffle sur le terrain boueux ot se
dressait autrefois notre maison familiale. ]’ai entendu soeur
Marie-Clotilde annoncer I'autre jour qu'on y construirait
bient6t un parking. J’ai hate. La perspective de ces vagues
de goudron bralant engloutissant ce qu’il reste de mon
enfance m’emplit de ravissement.
Depuis vingt-sept ans, j’habite a I’abbaye Sainte-Marie-
de-la-Sadne, a Genevigny. Je m’ennuie beaucoup. Enfin,
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cela pourrait étre pire. Je pourrais étre dehors, a affronter
le vrai monde, les vraies gens. De mon lit, je vois le ciel
et les branches majestueuses d’un chéne plusieurs fois
centenaire. Les religieuses assurent aux visiteurs qu’il a
abrité une sieste de Jeanne d’Arc sur son chemin pour
libérer Orléans des Anglais. Publicité pour les touristes
ou réalité historique ? Je n’ai jamais pu le déterminer.
Bref, 1a n’est pas le sujet. Restons concentrés. Le sujet,
c’est mon frére. Gabriel. Enfin, je crois. Déméler les fils
de tout cela n’est pas simple pour moi, compte tenu de
mon état.

Une certitude, toutefois : mon histoire débute et
se termine par un enterrement. Autant vous le dire
tout de suite, cela vous évitera les mauvaises surprises,
et puisqu’il faut bien commencer par quelque chose,
commencons ici : 'enterrement. Ce jour-la, personne
n’a adressé la parole a Gabriel. Personne ne I’a pris dans
ses bras. Personne ne 1’a consolé. Moi, encore moins
que les autres, évidemment. Mes souvenirs sont flous,
certains détails m’échappent. Qui était mort, déja ?
Impossible de me le rappeler. Amnésie post-trauma-
tique, affirmerait le Dr Hassan. Certes, I'identité du
défunt est une information substantielle quand on se
rend a des obséques, mais que celui qui n’a jamais eu de
trou de mémoire me jette la premiére pierre.

Gabiriel, le jour de 'enterrement, n’avait plus d’age.
Son regard était fixe, sec. Je n’y ai lu aucune émotion.
Sa seule réaction a été un léger frisson au choc sourd
de la premiere pelletée de terre sur le bois de pin. Il
avait froid, malgré le soleil d’aotit qui tapait sur le crane
dégarni et luisant de notre peére. Mon pére, d’ailleurs,
pleurait quasiment sans discontinuer depuis trois jours.
Je 'observais en silence. Ses larges épaules voutées par
le chagrin tressautaient de sanglots mal contenus qui
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donnaient a son corps massif I'allure d’une poupée
de chiffon. Ma mére ? Etrangement, je n’ai aucun
souvenir d’elle ce jour-la. J’avais douze ans et demi. J’ai
da perdre quelqu’un de trés important, parce qu’apres
I’enterrement, je n’ai plus jamais été la méme. Rien de
plus efficace qu'une tragédie pour vous catapulter sans
préavis dans les névroses de ’age adulte.

Beaucoup de gens de notre petite commune bourgui-
gnonne assistaient a I’enterrement. La téte penchée vers
le sol, ils murmuraient : tragédie, tristesse, drame. Comme
si chuchoter ces mots la voix imbibée de chagrin faisait
d’eux des gens bien. Comme s’ils n’avaient aucune
responsabilité dans la tragédie-tristesse-drame en ques-
tion. Si on m’avait demandé mon avis, je ne les aurais
pas invités. Mais personne ne m’a demandé mon avis,
évidemment.

Gabriel, mon peére et moi tenions chacun une rose
rouge dont le fleuriste avait retiré les épines. J’ai gardé les
yeux fixés sur la tige lisse et inoffensive pendant la messe
en pensant qu’il faudrait enlever les épines des gens
comme on Otait celles des fleurs. Je n’ai pas réagi quand
la main tiede de Gabriel s’est faufilée dans la mienne
pour y glisser une boite d’allumettes. Je I’ai conservée
toutes ces années. Le soleil rouge dessiné dessus est si
délavé qu’il est désormais a peine visible, et il ne reste
plus qu’une allumette a I'intérieur. Je n’ai jamais pu me
résoudre a la jeter, je ne sais pas trop pourquoi.

Je ne voulais pas regarder dans le cercueil. Je ne voulais
surtout pas voir qui était allongé la. Savoir était trop
douloureux. Peut-étre que c’est la raison pour laquelle
je ne parviens pas a m’en souvenir aujourd’ hui. Dans
I’église, je n’ai osé relever la téte qu’au moment ou j’ai
entendu le son du couvercle de bois qu’on refermait.
Trop tot. J'avais eu le temps d’apercevoir quelque chose.
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Un morceau de tissu atrocement familier. Du bleu azur
imprimé de paquerettes. Le foulard de Maman ? Que
faisait-il dans ce cercueil ? Non. Penser a autre chose.
Effacer trés vite avant que I'image ne s’imprime.

Le Dr Hassan, la psychiatre que je fréquentais autre-
fois sur demande de I’administration scolaire, a toujours
expliqué que « ce n’est pas une solution de déformer
les vérités qui ne nous conviennent pas ». Avec le
recul, peut-étre avait-elle raison. Le probléme des
mensonges, c’est qu’ils finissent toujours par avoir des
conséquences. Comme cet enterrement, par exemple.
Pauvre Dr Hassan. Elle s’en est tant voulu de ne pas
avoir su déméler la vérité du mensonge dans ce que je
lui racontais. On ne peut pas lui reprocher. Moi-méme,
j’ai toujours trouvé extrémement difficile de faire la
différence entre ce qui se passait dans ma téte et ce
qui arrivait dans la réalité. Notez que j’admets souffrir
d’une légeére tendance a combler certaines lacunes ou
a remplacer des éléments déplaisants de la vie par des
élucubrations de mon imagination. Je sais des choses
que je ne devrais pas savoir, je me souviens parfois d’évé-
nements auxquels je n’ai pas assisté et il est donc fort
possible que je les invente. Je ne crois pas pour autant
étre folle, contrairement a ce qu’ils disent. Je me consi-
dére méme comme tout a fait saine d’esprit, la plupart
du temps en tout cas.

Ma famille n’a jamais semblé aussi unie que devant
ce cercueil. Nous étions blottis ensemble dans 1’hypo-
crisie et la douleur comme dans la chaleur d’un feu de
cheminée. Je me rappelle m’étre demandé si quelqu’un
allait faire remarquer a quel point I’étalage de ce
chagrin et de ces roses sanglantes était déplacé. Mais
non. Tragédie. Tristesse. Drame. Voila tout. Avec le recul,
je suis toujours sidérée que personne n’ait été choqué
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de nous voir transgresser une regle de politesse des plus
élémentaires : on ne vient pas aux funérailles quand on
a assassiné la personne dans le cercueil.

C’est tout de méme la base.

Aprés I’enterrement, Gabriel a fourré dans son sac
a dos quelques vétements, I'intégrale des Pink Floyd,
la totalité des économies de la voisine, Mme Michelez,
et le fusil de chasse semi-automatique de Papa. Avec la
délicatesse surprenante qui lui est propre, mon frére a
enveloppé I'arme dans du papier bulle qu’il a fait tenir
a I’aide de mes élastiques a cheveux. Ceux que je préfé-
rais quand j’étais petite, les jaunes avec des arcs-en-ciel.
Il a aussi volé tous mes journaux intimes, ces cahiers
dissimulés dans le local de la chaudieére qui sentait le
moisi et ou il avait pour habitude de m’enfermer. Il a
crié qu’il allait chez un copain et qu’il serait la pour le
diner. Il n’est plus jamais revenu a la maison.

Les doigts toujours serrés autour de ma boite d’allu-
mettes, je 1'ai regardé s’éloigner. Le canon de ’arme
a feu recouverte de papier bulle dépassait de son sac a
dos entrouvert. Il ne s’est retourné qu’une seule fois, en
arrivant au square du bout de la rue ou il m’emmenait
parfois pour fumer les cigarettes qu’il volait au PMU. Il
a fixé quelques secondes la fenétre de ma chambre. Je
savais qu’il pensait a moi et, pourtant, j’ étais certaine
qu’il ne mettrait plus jamais un pied chez nous. Au fur et
a mesure que sa silhouette rapetissait, je respirais mieux,
soulagée, comme jamais je ne I’avais été, de savoir mon
grand frere et ce fusil le plus loin possible du foyer ou
nous avions grandi. J’ai fermé les yeux et, de toutes mes
forces, j’ai prié pour qu’il m’oublie.

Dieu a ignoré mes priéres, évidemment.






Cahier d'Abigaille, exTrait
1990

Le docteur Hassan a dit que je devais ranger mes
pensées et que les pensées, c’est plus facile a ranger
par écrit que quand on parle. Du coup, elle m’a donné
ce cahier pour m'aider a ranger mon cerveau. Ici, je
peux tout dire, parce que personne a le droit de lire. Ca
s’appelle le respect de mon intimité (ca veut dire seule-
ment pour moi). Il faut raconter les choses dans l'ordre.
Parce que jai beaucoup trop d’idées dans ma téte.
Parfois, elles se cognent dans tous les sens, comme
des tas d’oiseaux qui seraient enfermés dans une toute
petite piece. C’est pas drdle, les pauvres. Apres, jar-
rive plus a finir ce que je voulais dire. Les debuts et
les fins des phrases se mélangent comme des lettres
dans la boite de Scrabble quand je la secoue. J'aime
pas quand c¢a fait ¢ca. Je bégaye, je m’embrouille et mes
amis m’insultent de débile mentale. Le docteur Hassan
dit que les vrais amis traitent pas leurs amis de débile
mentale. Elle dit aussi que je suis pas une débile
mentale. Elle dit que c’est méme tout le contraire.
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Elle dit : statistiquement, Abigaélle, seuls 0,1 % des
gens sur Terre ont un cui supérieur ou égal au tien.

Elle dit aussi : mais méme quand on est tres intelli-
gent, c’est dangereux de jouer avec les allumettes.

Le cui, ¢a veut dire que je suis une petite fille tres
intelligente, comme les oiseaux qui ont tout compris a
la vie, qui pleurent jamais et qui passent leur journée
a chanter et voler.

Et c’est pas beaucoup, 0,1 %.

J'essaye de croire le docteur Hassan et de plus
penser que je suis débile mentale, parce que ¢a me
rend triste, mais certains jours, c’est difficile. Méme la
voisine, Mme Michelez, murmure souvent (¢ca veut dire
parler tout bas comme pour dire un secret) en me tapo-
tant le crane qu’on doit étre sept ou huit la-dedans. Ce
qui est juste une facon rigolote et un peu plus polie
de dire que je suis folle. J’aime pas ce mot. C’est un
mot qui fait peur. Je préfere étre debile mentale que
folle. Pourtant, Mme Michelez est gentille. Elle propose
toujours a Maman de passer prendre une tasse de thé
chaud ou un petit chocolat. Mme Michelez, je I'aime
bien. Méme si ¢a lui arrive aussi d’avoir des courts-
circuits dans le cerveau. Comme la fois ou elle a sonné
a notre porte en plein milieu de la nuit pour demander
si on avait des herbes de Provence. C’était dréle, mais
aussi un peu triste, je sais pas pourquoi. Surtout qu’'on
avait pas d’herbes de Provence, parce que Papa trou-
vait ca dégueulasse, cette manie de Maman de mettre
de I'herbe partout. On est pas des moutons.

Voila, ¢ca me reprend, ¢a part dans tous les sens.

Je me concentre.

On habite a Genevigny (c’est en Bourgogne), dans
un papillon dans une résidence de standing avec
mon frére Gabriel et mes parents. J'ai oublié de dire
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que je m’appelle Abigaélle Lemonnier et jai sept
ans. C’est I'age de raison. C’est Papa qui dit ¢ca aux
gens : « papillon dans une résidence de standing ».
C'est de l'anglais. En fait, c’est pas un vrai papillon,
juste une maison avec d’autres maisons autour qui lui
ressemblent et une route au milieu. Il y a des géraniums
aux fenétres et les pelouses sont bien vertes comme
dans Astérix chez les Bretons. Sur le palier du premier
étage, a la place d’un morceau de mur, il y a un grand
vitrail plein de couleurs avec des arbres et des oiseaux.
C’est du lard moderne. C’est beaucoup mieux qu’un
mur, un vitrail. Ce vitrail, c’est mon endroit préféré. Je
m’allonge par terre avec mon doudou qui est un lapin
et qui s’appelle Albert et je regarde le soleil qui passe a
travers les arbres et les oiseaux dessinés sur le verre.
Ca fait comme des traits d’or entre les feuilles dans une
vraie forét. Il y a des taches de lumiere partout sur le
sol, sur mon visage et sur mon tee-shirt. C’est comme
voler au milieu des étoiles.

Profession de mon grand frére Gabriel : dix ans,
garcon, il me met des torgnoles.

Profession de mes parents : Maman est une fée.
Méme Papa le dit : c’est la fée Néante. Avant, elle était
aide-soignante, mais elle a arrété pour devenir fée apres
ma naissance parce que de toute fagcon elle gagnait
pas un rond et Papa pouvait pas prendre le risque
quelle en profite pour faire sa pute avec les méde-
cins de garde. On la lui fait pas, a Papa. Maintenant,
Maman a beaucoup de chance parce qu’elle a plus
besoin de travailler. Elle se repose tout le temps et
s’occupe de nous et de la maison. Elle fait le ménage
et la cuisine en écoutant toujours la méme chanson.
C’est une chanson qui fait pleurer. Elle est en anglais.
Ca me fait des vagues dans le ventre, cette voix et ces
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notes. C’est du bonheur liquide qui coule dans mes
bras et mes jambes. Et c¢a fait un peu mal au cceur
aussi, je sais pas pourquoi. En tout cas, c’est la plus
belle chanson du monde, c’est sdr.

Apres, il y a mon Papa. Il est super intelligent, mon
Papa. Lui, il travaille en tant que personne dans un
bureau. Une fois, je lui ai demandé ce qu'il faisait
comme travail, mais au bout de onze secondes, je me
Suis mise a compter les poussieres dans un trait de
lumiere parce que jaime bien faire ¢a. Il a remarqué
que je l'écoutais pas, alors il a rigolé et a dit : allez,
va jouer. Avec moi, il est toujours gentil, mon Papa. Il
me tape jamais. Samedi dernier, il m'a emmenée au
cinéma voir Maman, j’ai raté I'avion avec Gabriel et il
nous a acheté du pop-corn et des glaces, ce qui était
pas tres raisonnable alors que Maman avait demandé
d’étre raisonnable.

On peut faire des tas de choses quand on travaille
en tant que personne dans un bureau. Par exemple,
le travail du docteur Hassan dans son bureau, c’est de
froncer les sourcils. Et aussi de m’'écouter raconter ma
vie ou de me regarder faire des dessins en hochant la
téte. Ca s’appelle étre un charlatan de psy, m'a expliqué
Papa. C’est des conneries de bonnes femmes, mais
c’est I'école qui veut que j'y aille a cause des allumettes,
de mon bras cassé quand jai sauté du toit et d’autres
frucs dans mon comportement absolument inaccep-
tables, a dit la directrice, mais jai pas envie d’en parler
parce que ce serait trop long et je commence a avoir
mal a la main d’écrire. En tout cas, Papa, il a un vrai
travail, lui. Il se repose pas toute la journée comme
Maman a faire le ménage, la cuisine et le linge. Sur
la fiche de début d’année, pour son travail, il ma dit
d’écrire « cadre ». Comme pour un tableau au musée.
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Ca m‘a fait rire toute seule devant ma table et mes amis
m’ont insultée de bizarroide. Je sais pas exactement ce
que ca veut dire, « cadre », et je m’en fiche un peu.
Papa a aussi un collegue qui s’appelle ce connard de
Lemarchand dans son bureau. Jaime pas ce connard
de Lemarchand parce qu'il fait toujours sa tafiole et alors
ca met Papa de mauvaise humeur. Moi, je peux deviner
si Papa est de bonne ou de mauvaise humeur quand
il claque la portiere de la voiture. Parce que jaime pas
quand Papa est de mauvaise humeur. Maman non plus.
Elle devient toute blanche. Gabriel, je sais pas. Faudra
que je lui demande. En tout cas, le travail de Papa, c’est
du sérieux. Il permet de nous nourrir et de faire subsister
cette famille de bons a rien qui sans lui dormirait sous
un pont a cause de ma fée Néante de mere. Et alors on
ferait moins les malins, c’est sdr.

J'essaye d’étre claire, parce que c’est grave, ce qui
s’est passé. Il est capital, comme dit le docteur Hassan
(ca veut dire tres important), que je reconstitue I'en-
chainement des événements qui nous a amenés a ce
probleme de mon bras cassé parce que je me suis prise
pour un oiseau et que jai sauté du toit. Maintenant
j'ai un pléatre. Mais personne a voulu faire des cceurs
dessus comme sur celui de Céline. Ca me rend triste.
Alors j'ai demandé a Gabriel qui sait tres bien dessiner
parce qu'il a presque onze ans et il m’a fait la forét du
vitrail sur mon platre. C’est joli, mais je préfere des
ceeurs. Les cceurs, ¢a veut dire de 'amour. Et Maman,
elle dit que 'amour, on en a jamais trop. Je suis bien
d’accord. Moi, je suis amoureuse de Céline. Je sais
pas pourquoi c¢a fait rigoler tout le monde quand je
dis ca.

Je m’en rends pas toujours compte, mais des
fois, joublie des choses. Enfin, c’est ce que dit le
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docteur Hassan. Quand mon cerveau a pas envie de
comprendre quelque chose, il le cache tres profond
dans ma téte et c’est comme si javais tout oublié. C’est
la mnésie a cause des tresses trop matiques. Parce
que je suis tombée du toit. Parfois, je crée méme des
nouveaux souvenirs a la place. Le docteur Hassan dit
que c’est comme planter des fleurs la ou on a enterré
quelque chose de tres laid ou qui fait tres peur. Mais
c’est quand méme la. Enterrer ses souvenirs, c’est
comme ignorer (¢ca veut dire qu'on y pense pas) une
petite coupure qu'il faut nettoyer. Alors ¢a peut s’infecter
et aller dans tout mon corps. Quand c¢a arrive, ¢a fait
trées mal, parce que les infections, plus c’est profond,
plus c’est dangereux. C’est pour ¢ca que Gabriel s’est
fait opérer de I'appendicite. C’est comme pour mon
bras cassé. Parfois, je sais pourquoi jai sauté du toit.
Mais si j'essaye de raconter, je sais plus. C’est enterré.

Le docteur Hassan dit : est-ce que tu ne sais plus ou
est-ce que tu n'as pas envie de te souvenir, Abigaélle ?

J'essaye de répondre, mais j'ai mal a la téte, j'ai du
mal a respirer, j'ai peur. Alors, j'enterre et je plante des
fleurs dessus. Des tulipes. J'aime bien les tulipes.

Le docteur Hassan dit que c’est important de faire la
difféerence entre le vrai et le faux.

Comme si c’était simple. C’est comme vouloir séparer
les blancs des jaunes d’'une omelette déja cuite.

Maman fait plus d’'omelettes aux lardons. La derniere
fois, Papa a jeté le plat sur le mur parce qu’il s’est
quand méme pas marié pour bouffer des omelettes a
tous les repas. J'aimais bien les omelettes, moi. Il y a
encore une petite tache de gras sur le papier peint. On
dirait la Corse.

Le docteur Hassan dit : ce n’est pas si compliqué, la
vérité, ce sont les faits.
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La vérité, ce sont les faits.

La vérité, ce sont les faits.

La vérité, ce sont les fées.

Ma maman est une fée, elle dit que tout va bien.
De pas s’inquiéter. L’essentiel, c’est de s’aimer. Mais
parfois elle dit aussi : ¢a va mal se terminer.

Moi aussi, plus tard, j'aimerais étre une fée. Mais ¢a
existe pas. Sauf Maman. Donc je serai probablement
plutét bibliothécaire parce que j'adore lire, ou alors
peut-étre charlatan de psy comme le docteur Hassan.
Ce serait pas mal, parce que, comme ¢a, jaurai des
amis qui viendront me parler dans mon bureau. En tout
cas, quand je serai grande, je serai toujours gentille
avec les débiles mentaux et les fous comme moi, parce
que je sais qu'ils ont pas d’amis et ¢a les rend ftristes.

On va a table. Jy vais parce que sinon Papa va
S’énerver et le plus important, surtout, c’est de pas
énerver Papa.






Abigatlle

Maintenant

OMPTE TENU DE LA PRECISION avec laquelle je

vais vous raconter certaines scénes qui m’ont été

rapportées, vous allez croire que je romance un
peu les événements. Cependant, tout ce que je vais vous
exposer est vrai. J'en suis quasiment stire. Disons a quatre-
vingt-dix pour cent. Je ne fais qu’ajouter par endroits un
peu de chair poétique au froid squelette des faits afin
de mieux capter votre attention. Néanmoins, mon but,
aujourd’hui, est d’arriver a déterrer la vérité sans me
laisser trop emporter par mon imagination. ]’entrevois
en effet la possibilité d’un nouveau drame, notamment
depuis que I'unique sujet de conversation de mon frére
lors de ses visites bimensuelles au couvent se résume en
trois lettres : Zoé. La premiére fois qu’il a prononcé ce
prénom, un mauvais présage est venu se poser sur mon
épaule comme un corbeau aux plumes sombres. L’autre
jour, au moment de me quitter pour retourner vers elle,
il a méme failli sourire. J’ai encore du mal ay croire, mais
je vous promets que c’est vrai.
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