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Pour ma fille, Avery Robinson Rouda

Continue d’écrive les histoires qui parlent a ton ceur
el me cesse jamais de croire en la capacité
a rendre le monde meilleur.
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E REGARDE MA FEMME S’INSTALLER sur le siege passager.

Le soleil se reflete dans sa chevelure d’un blond

clair et elle lance des étincelles, comme ces cierges
magiques qu’on allume pendant les célébrations du quatre
juillet. Je suis confiant. Les choses se passent exactement
comme prévu.

Nous sommes ensemble, juste tous les deux, préts a par-
tir passer le week-end dans notre maison, au bord du lac.
Cette journée symbolise tout ce pour quoij’ai tant travaillé,
tout ce que nous avons bati. Coté conducteur, ou je suis
assis, le soleil transperce la vitre avec une telle intensité
que je ressens le besoin de porter la main a ma tempe. Les
verres sombres de mes lunettes devraient pourtant suffire a
protéger mes yeux. Ils 'auraient fait dans d’autres circons-
tances, j’en suis sar. Un autre jour. Aujourd’hui, quelque
chose a changé entre ma femme et moi. Une étrange ten-
sion pulse dans I'air stagnant de ’habitacle. Elle n’est pas
visible mais je sens bien qu’elle est la. J’aimerais pouvoir
lui donner un nom, trouver sa source. L.’éliminer.

La matinée a été stressante, c’est certain. On est ven-
dredi et, quand on a des enfants, le dernier jour de la
semaine semble voué a la frénésie. Réveiller les garcons,



faire en sorte qu’ils s’habillent et enfin les déposer dans
leur école élémentaire, une batisse de brique rouge entou-
rée de pelouses impeccables, qui affiche des résultats
exemplaires et ou ils excelleront sans aucun doute, I'un
en CP l'autre en CE2. Pour dire la vérité, mon réle dans
I’emploi du temps que je viens de décrire est assez limité.
Le matin, c’est a Mia, ma femme, qu’incombent toutes les
taches liées aux garcons. De ce point de vue, nous sommes
un foyer de banlieue des plus traditionnels. Quand je me
réveille, je prépare du café, je prends ma douche, je m’ha-
bille et je pars au bureau avant le lever des enfants. Je dois
bien avouer que, la plupart du temps, mes préoccupations
sont assez égoistes, voire égocentriques.

Voila pourquoi cette journée est si particuliere. Ce
matin, c’est moi qui ai accompagné les garcons a I’école,
qui leur ai expliqué qu’au lieu de leur maman, ce serait la
baby-sitter qui viendrait les chercher a la sortie des classes.
Une fois rentré a la maison, j’ai rangé nos couverts sales
dans le lave-vaisselle. Je peux étre serviable, quand je le
veux, mais je préfere éviter car Mia risquerait de s’y habi-
tuer. Une fois la table du petit déjeuner débarrassée, j’ai
appelé Mia, a I’étage, pour qu’elle se dépéche. Cela fait
plus d’un an que nous n’avons pas passé de week-end tous
les deux, en amoureux. Cette journée nous appartenait
tout entiere et il était temps de se mettre en route.

Sa réponse m’est parvenue en voletant comme un papil-
lon depuis le haut de I'escalier. Elle avait besoin de mon
aide pour les bagages. Quelques instants plus tard, je por-
tais deux énormes valises jusqu’en bas de notre grand esca-
lier. Mia me suivait, les bras chargés d’un panier a linge
rempli d’on-ne-sait-quoi.

— Tu comptes y rester un bon moment, a ce que je
vois ! I'aije taquinée.

Elle a rougi, génée de confirmer sa réputation de voya-
ger lourd, mais je n’ai pas ralé. C’était sa journée. Elle
pouvait emporter tout ce qu’elle voulait. Au moment ou
tout fut casé dans le coffre de la voiture, quand Mia a enfin
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commencé a se dérider, visiblement soulagée d’avoir ter-
miné ses valises, mon téléphone s’est mis a sonner. ] aurais
mieux fait de ne pas répondre, c’est vrai, mais cette erreur
ne mérite pas qu’on s’y attarde. Ce n’€tait qu’un tout petit
faux pas dans une journée qui s’annoncait formidable.

Assis sur le siege du conducteur, je termine enfin de syn-
chroniser mon téléphone avec le systeme de la voiture. Je
trouve la playlist que j’ai préparée pour ma femme. Nous
allons pouvoir écouter ses chansons favorites tout au long
du trajet. La musique est tellement importante pour entre-
tenir la magie de 'amour.

Voila, nous nous mettons en route. Mia se tourne vers
moi, rayonnante. Son sourire est parfait : en forme de
demi-lune, avec des dents d’un blanc étincelant. Le mien
est plutot rectangulaire ; j'ai beau m’appliquer, j’ai tou-
jours I'air de faire la grimace. Je le sais. Grace aux efforts
cosmétiques de mon dentiste, au moins, ma dentition est
irréprochable. Je lui souris 2 mon tour.

Elle m’aime tant. On peut dire la méme chose de moi,
bien sar. Cela fait presque dix ans que nous sommes
ensemble, maintenant. Nous connaissons les plus belles
qualités de 'autre mais aussi les aspects un peu plus sombres
de son caractére — cela dit, je ne suis pas certain que Mia
posseéde ce qu’on pourrait appeler un vil alter ego. Son
cOté sombre n’est jamais plus qu'une humeur bougonne
qui s’exprime rarement. Cela peut arriver quand elle est
fatiguée, ou quand I'un de nos garcons traverse une phase
difficile. En ce qui me concerne, je me demande parfois
si Mia me soupconne d’avoir une part d’ombre. Il est plus
probable qu’elle ne connaisse de moi que son cher mari,
si aimant.

Aujourd’hui en tout cas, en ce moment méme, elle
déborde d’une énergie qui irradie de son visage parfait.
Je décide que c’est la 'origine de cette curieuse tension
qui pulse entre nous.

— Tu m’as I'air bien nerveuse, mon chou.
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Je suis tenté de tapoter sa cuisse et de lui conseiller de
se détendre, mais je n’en fais rien. Si elle est d’humeur
étrange, cela ne I’empéche pas d’étre belle, presque tota-
lement parfaite.

— Tu trouves ? Je dois étre un peu excitée, c’est tout,
répond-elle, confirmant mon hypothese.

Elle tend les mains vers le pare-brise pour s’étirer et le
diamant de sa bague de fiancailles étincelle dans la clarté
éclatante du soleil, comme pour souligner son énergie.

— Moi aussi. La route promet d’étre longue, tu sais.
Tu peux te reposer. Nous allons passer une journée
exceptionnelle.

J essaie de donner a ma voix une inflexion de circons-
tance. Elle doit croire que je partage son enthousiasme,
son excitation. Que rien, jamais, ne m’a procuré autant
de plaisir que ce trajet vers notre maison du bord du lac,
pour la premiére fois de la saison.

— Estce que je peux te demander de faire un léger
détour, dans ce cas ? Il y a une petite boulangerie, a Port
Clinton, juste avant I’embranchement qui méne au lac.
J'aimerais qu’on s’y arréte pour prendre des croissants.
Pour demain matin. Tu te souviens de cet endroit ? Nous
n’arriverons pas a temps pour les manger aujourd’hui,
c’est certain, mais ils seront presque aussi bons au petit
déjeuner, demain.

Heureusement, ses yeux d'un bleu lumineux sont
cachés derriere ses lunettes aux verres fumés, identiques
aux miens. Quand je jette un coup d’ceil dans sa direction,
nos regards ne se croisent pas. Pas vraiment.

Je me demande si sa remarque, selon laquelle nous
n’arriverons pas a temps aujourd’hui, m’est destinée. Je
réalise qu’elle 1'est. Evidemment. J’ai pris un appel au
moment ou le coffre était chargé, alors qu’il ne restait plus
qu’a s’installer dans la voiture et partir. Je n’aurais pas da
le faire. L’appel n’a rien apporté de nouveau, mais j’ai
patienté jusqu’au bout dans I’espoir d’une bonne surprise.
Au lieu de cela, j’ai gaspillé une demi-heure a papoter sans
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but précis avec un chasseur de tétes. C’est moi qui nous
ai mis en retard, je le sais bien. D’ici notre passage a la
boulangerie, il ne restera plus de croissants. Ca aussi, je
le sais.

— Oui, je me rappelle ou elle est. Ce centre commer-
cial est plutot laid, d’ailleurs, mais si tu le souhaites, nous
nous y arréterons. J’en déduis que tu n’as plus peur du
gluten ?

Il y a peu de temps, Mia et son médecin du moment
ont cru que son estomac grippé€, sa perte de poids et ses
autres tracas intestinaux étaient liés a la consommation de
gluten. Apres avoir renoncé au froment durant quelques
semaines sans résultat, elle a finalement abandonné cette
voie, a mon grand soulagement. Elle persiste cependant a
suivre un régime végétarien, ce qui lui laisse peu de choix
sur le menu et nous vaut une série de questions inter-
minables au personnel de service, chaque fois que nous
allons au restaurant. Trés agacant. Je m’efforce néanmoins
de chasser ces pensées. Apres tout, ma femme fait de son
mieux.

— Apparemment, le gluten n’est pas le coupable,
répond Mia avec un sourire. J’aimerais vraiment qu’on y
passe. Si tu es d’accord, bien sur.

S’arréter dans une boulangerie sur la route du lac n’était
pas prévu a mon programme, sans compter qu’il ne restera
certainement plus de croissants. Ma femme sait treés bien
que je suis un homme d’action. Quand j’ai un plan, j’aime
m’y tenir. Aujourd’hui, cependant, le moindre désir de
Mia est un ordre.

— Comme tu veux, ma chere.

Je suis I’époux parfait. J'esquisse un sourire en reconnais-
sant les premieres notes d’'une mélodie que nous avions cou-
tume d’écouter au tout début de notre histoire d’amour.
Créer une playlist parfaite est tout un art. Cette chanson,
« Unforgettable », était la bande-son de notre premiere
nuit. Malgré ses quatre années de fac révolues, Mia était
tres innocente. Elle avait réussi a échapper a tous les gars
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lubriques de la résidence étudiante. Elle attendait un type
plus agé, plus complexe, quelqu’un qui puisse la prendre
sous son aile. C’est en moi qu’elle a trouvé tout cela.

Javais réservé une suite dans le meilleur hotel du centre-
ville de Columbus, avec vue sur la riviere qui scintillait, un
peu plus bas. Cela faisait quelques mois, déja, que nous
nous fréquentions, et j’avais attendu aussi longtemps que
ce qu’on peut décemment attendre d’'un homme. Perchée
sur le rebord d’un fauteuil rembourré rayé rouge et blanc,
dans une position des plus incommodes, Mia, nerveuse,
s’agrippait a sa flite de champagne comme a une bouée
de sauvetage. Elle portait une robe dont I’étoffe d’un
bleu limpide, assortie a ses yeux, a glissé sans résistance
par-dessus sa téte quand je I’ai attirée vers moi. Je lui ai
demandé si elle voulait danser. Le souvenir que j’ai de
cette nuit est tres vivace. Le jour commencait a poindre
quand je suis enfin parvenu a la convaincre d’aller jusqu’au
bout. Mia s’inquiétait d’'une promesse faite a sa mere. J’ai
répliqué que si un arbre tombait en pleine forét, sans
personne pour témoigner de sa chute, 'arbre tombait-il
réellement ? Elle a ri et j’en ai profité pour m’étendre sur
elle. J’ai tendrement coincé ses bras au-dessus de sa téte et
j’ai pressé mes lévres contre les siennes. Elle a cédé. A ce
souvenir, j’humecte ma bouche avec ma langue et je me
tortille un peu dans mon siege.

— A qui parlais-tu, au téléphone ? Ton bureau ? me
demande Mia alors que nous descendons I’allée en marche
arriere.

— Qui d’autre ? Parfois, j’ai vraiment 'impression qu’ils
ne peuvent pas se passer de moi plus d’une minute.

Le visage de Mia se crispe singulierement et elle détourne
son regard vers la fenétre du passager. J’en déduis que le
sujet est clos. Je devrais m’excuser de nous avoir mis en
retard, mais je ne le fais pas. Un silence paisible s’installe
entre nous.

Pour ma part, je dois admettre que je savoure ce que cela
implique, de parcourir ce trés beau quartier, ma femme
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a mon cOté, un vendredi matin, pour me rendre dans ma
résidence secondaire : tout ¢a est dii a ma réussite profes-
sionnelle. Certes, je conduis une Ford Flex bleu marine,
mais c’est un choix. Soutenir les Etats-Unis tout en mon-
trant que mon ego n’a nul besoin d’un bolide dernier cri
ou d’une berline de luxe. Non, je suis sir de moi, je suis
un pere de famille, je coche toutes les cases. Nous nageons
en plein réve américain.

Ma femme continue de regarder par la fenétre. Elle
semble découvrir les premiers signes du printemps, tout
autour de nous. Les pelouses verdissent gentiment et les
arbres, si nus pendant les longs et tristes mois d’hiver, bour-
geonnent et fleurissent. Notre quartier redevient agréable
a vivre. Le timing est parfait. Nous nous engageons sur
I’autoroute qui coupe le centre-ville de Columbus en
direction du nord et je me sens submergé de fierté pour
ma ville, une fierté qui va bien au-dela de I’équipe de
sport du lycée. Columbus grandit. Aujourd’hui, des gens
du monde entier la considerent comme une destination
chic, cosmopolite. On est loin de la simple agglomération
estudiantine, du champ ou broute du bétail. Je n’ai plus
besoin de préciser : Columbus, virgule, Ohio. Sur les cartes
internationales de la météo, nous sommes [la ville d’Ohio.
Nos conditions météorologiques importent davantage que
celles de Cleveland ou Cincinnati. A mes yeux, cela suffit
a prouver que nous sommes entrés dans la catégorie des
grandes villes.

L’ironie du sort veut qu’en traversant le centre-ville, ot
des gratte-ciel fendent le ciel d’un bleu limpide, nous nous
dirigions vers les terres agricoles. A croire que la majeure
partie de I’Ohio est encore agraire, malgré le fort dévelop-
pement urbain. Ma femme et moi passons la plus grande
partie de notre temps dans notre bulle pavillonnaire de
banlieue, mais quand nous quittons Columbus, nous pas-
sons par le centre. Je réalise maintenant que nous devrions
prendre le temps d’explorer davantage le coeur de notre
ville. 11 y a tellement de choses a faire ! Une journée
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ne suffit jamais a tout accomplir. Voila pourquoi j'aime
planifier.

Mia s’agite sur son si¢ge. Elle se tourne vers moi autant
que le permet sa ceinture de sécurité, et demande :

— Tu crois que les fraises vont prendre racine ? D’apres
les photos que Buck m’a envoyées, elles semblent plutot
bien parties. On dirait méme qu’elles ont grossi. Mais rien
n’est gagné, encore.

Je constate qu’elle tient son téléphone portable a la
main. Ses doigts adorables, rehaussés d’un vernis a ongles
de couleur joyeuse — un rouge de fraise, justement — se
déplacent a toute allure sur le petit clavier. Quand je I’ai
rencontrée, elle étaitrédactrice dans mon agence de pub et,
aujourd’hui encore, elle tape a une vitesse époustouflante.

— IIs disent qu’il vaut mieux acheter ses plants de
fraises chez un horticulteur réputé. Je ne suis pas sare
d’avoir choisi le bon. Sans compter qu’il faut bien creuser
les trous. Ils doivent étre suffisamment profonds pour faire
entrer le pied entier sans plier les racines. Ce sont des
plantes tres tatillonnes, reprend-elle.

Ses leévres sont serrées, comme si elle avait mangé une
baie trop acide.

— Je suis str qu’elles pousseront trés bien, dis{je pour
la rassurer, personne ne s’en occupera mieux que toi.

Une voiture de sport noire nous dépasse par la droite.
Elle file tellement vite que c’est tout juste si j’ai le temps
d’apercevoir un éclat métallique. Je ne ’avais méme pas
vue arriver dans mon rétroviseur. C’est drole comme cer-
taines choses peuvent approcher sournoisement, si bien
qu’on les découvre d’un coup, comme si elles étaient sor-
ties de nulle part.

— C’est un peu comme de se retrouver avec des nou-
veau-nés, ou bien des chiots, continue Mia sans remarquer
le bolide.

J enclenche mon clignotant pour sortir de la voie de
gauche.
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— ... 1ils disent qu’il ne faut pas les planter trop profon-
dément. Les racines doivent étre couvertes mais le collet
doit se trouver exactement a la surface du sol. Je ferais
mieux d’appeler Buck pour lui demander de vérifier ce
qu’il en est des collets.

Elle me jette un coup d’ceil et voit certainement ma gri-
mace. D’abord, comment peut-on porter un nom pareil ?
Franchement : B-U-C-K ? Cela dit, malgré son nom gro-
tesque, Buck Overford, notre voisin au bord du lac, semble
étre un type assez sympa. Un veuf, pourtant il n’est pas plus
vieux que moi. Il aime parler jardinage avec ma femme. Au
cas ou vous vous poseriez la question : j’ai quarante-cinq
ans et Mia n’en a que trente-trois. Buck est plus proche de
mon age que du sien, peut-étre méme qu’il est plus agé.
Quoi qu’il en soit, j’ai I’air plus jeune. Ce n’est pas comme
si nous €tions de vieux schnocks. Buck a ce penchant pour
le jardinage. Si vous voulez mon avis, c’est plutot un truc
de femmes. D’ailleurs ce passe-temps le vieillit, le rend
plus faible que moi.

Le jardinage, c’est tout au moins ce que Mia m’a raconté
de leurs échanges depuis que nous I’avons rencontré, I’été
dernier. Le camion de déménagement venait de repartir.
Il s’est présenté avec une bouteille de merlot — une bonne
bouteille, si ma mémoire ne me trompe pas — et nous
avons passé une agréable soirée, tous les trois a I’abri de
notre porche, jusqu’a ce qu’il soit I’heure, pour nous, de
retrouver nos garcons et de les mettre au lit. A peine arri-
vés au lac, nos fils se transforment en véritables poulets
élevés en plein air. C’est ainsi depuis le premier été ou
nous avons loué une maison a cet endroit. Maintenant que
nous sommes propriétaires et membres a part entiere de
la communauté, ils semblent avoir €élargi leur périmeétre
d’investigation.

Entre les lecons de voile et les jeux de palets, le skate-
board et les randonnées a vélo, le lac offre un nombre
incalculable d’activités saines et susceptibles de capter leur
attention. Nous les retrouvons parfois au bord de I’eau,
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en train de faire des ricochets comme s’ils étaient tout
droit sortis d’'un tableau de Norman Rockwell. Elles ne
présentent aucun risque, ces activités interminables de
I’été qui réjouissent nos garcons au point qu’ils nous sup-
plient de prendre la direction du lac a la moindre occa-
sion. A I’heure du coucher, cependant, les retrouver, les
ramener chez nous et les mettre au lit fait partie d’un
rituel qu’il vaut mieux accomplir dans la plus stricte inti-
mité familiale. Nous n’avons jamais accepté de témoins
pendant cet exercice épuisant.

— Enfin bon, inutile d’embéter Buck. Je vérifierai ces
collets moi-méme deés notre arrivée, lache Mia a mon inten-
tion avant de se concentrer de nouveau sur son petit écran.

— Tu as raison.

Je consulte le rétroviseur pour m’assurer qu’aucune
autre voiture de sport ne vient nous coller aux basques.
Avant, bien str je possédais mon propre bolide de luxe.
Je m’en procurerai probablement un nouveau, un jour,
si mon mode de vie était amené a changer, me disje en
détaillant I'intérieur tres fonctionnel de ma Ford Flex. Ici,
il y a de la place pour toute la famille et autant de plants
de fraises que Mia peut en planter. Je peux emporter
autant de matériel de sport que les garcons désirent. C’est
une voiture intelligente, commode. Idéale pour un peére
de famille responsable. Elle me va comme un gant —a moi,
mais aussi 2 ma ravissante épouse, qui a retrouvé sa taille
d’adolescente. Si elle continue sur cette lancée, toutefois,
elle va finir par disparaitre completement. Quelle plaie,
ces nausées qui lui meénent la vie dure, depuis quelque
temps ! Son dernier médecin est convaincu que c’est di
au stress. Il lui a recommandé la méditation.

— Savais-tu que mes plants de fraises portent le nom de
« Sweet Eve » ? reprend Mia.

Entre nous, I'air pulse, je le sens. Clac.

— Non, je n’en savais rien.

J’ailaché un soupir avant méme de m’en rendre compte.
C’est drole comme I’absence d’une fille peut vous couper
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le souffle dans les moments les plus inattendus, au cours
des échanges les plus anodins. Je lance néanmoins :

— Et ce brave Adam, alors ? Ils sont bien sexistes, je
trouve. »

— C’est le prénom que j’aurais choisi pour une fille.
Aujourd’hui encore, je regrette que nous n’ayons méme
pas essayé, lache Mia d’une voix faible.

C’est un éternel sujet de discorde, entre nous. La simple
évocation de cette vieille rengaine usée jusqu’a la trame
fait monter I'acidité a ma bouche. Je tousse pour m’éclair-
cir la voix, chasser les idées noires :

— Tu ne crois pas qu’on pourrait éviter d’en parler,
surtout aujourd’hui ?

Je concentre toute mon attention sur les terres agri-
coles qui se déploient de part et d’autre de la route. Nous
sommes enfin sortis de la périphérie de Columbus, déli-
vrés des responsabilités, des immeubles de bureau étince-
lants, des costumes sur mesure et des country-clubs que
cette partie de notre civilisation apprécie tant. Si je devais
vivre a la campagne, le golf me manquerait, c’est certain,
tout comme beaucoup d’autres choses. Les séjours au vert
sont réservés aux fins de semaine. C’est une maniere de se
reconnecter a son moi plus naturel, plus simple. On ne vit
pas a la campagne a plein temps.

Il ne faut pas qu’un désaccord s’immisce entre Mia et
moi dés le début de notre excursion champétre. Elle se
tourne vers moi avec un sourire tendre et conciliant qui
s’accorde avec les mots qu’elle prononce :

— Tu as raison. Pas de dispute. C’est une journée de
joie, le début d’un merveilleux week-end. J’ai été surprise
par le nom de ces fraises, c’est tout. J’aurais mieux fait de
planter des poivrons.

Sa voix est douce, comme un subtil coup de poignard
dans mon coeur. Cette pique, au sujet des poivrons, m’est
destinée. Nous aurions pu tenter une troisieme gros-
sesse, bien slr, mais j’étais certain que ce serait encore
un garcon. Nous en avions déja deux petits spécimens
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irréprochables, deux parfaites versions miniatures de moi-
méme. Que désirer de plus ? Je concois que Mia ait pu,
elle aussi, avoir envie de contempler une réplique réduite
d’elle-méme, la voir évoluer dans ce monde et marcher
dans ses pas. Mais fallait-il vraiment défier le destin ?

Je jette un coup d’ceil a ma femme. Est-ce que Mia vient
de se passer une main sous les yeux ? Sans doute un cil
égaré. Ce sujet est presque aussi vieux que Sam, notre plus
jeune fils, qui compte six ans. Six années que nous nous
disputons — disons plutot que nous discutons — au sujet de
cette fille fantdme. Mia ne manque pas une occasion de
mentionner qu’elle se serait appelée Eve. Grotesque. Mia
ferait mieux de se réjouir de ce qu’elle a — ses plants de
fraises dans le jardin de sa belle maison au bord du lac, par
exemple. Au lieu de pleurer I’absence de quelque chose
ou de quelqu’un qui n’a jamais existé, elle pourrait éprou-
ver un peu de reconnaissance pour ce qu’elle possede,
ce que je lui ai offert. Je sens mes mains se crisper sur le
volant et je vois mes jointures blanchir.

— Ou bien des haricots. Des haricots verts. Ce doit étre
rigolo a faire pousser, dis-je, déterminé a jouer le jeu.

Ma passion pour ces légumes date de I’enfance. J’ai
appris a ne pas m’interroger sur la raison de cet engoue-
ment. C’est un fait, comme le bleu irréel d’un ciel de mai
ou ces champs d’un marron verdatre qui s’étendent sur
des kilometres, de chaque c6té de la route.

Je me souviens qu’un jour, quand j’étais petit, mes
parents nous avaient emmenés dans un restaurant chic,
en ville. Cette histoire date d’avant leur tragique accident,
bien sGr. Avant que tout ne bascule. Comme quoi, vous
voyez, il suffit d’'une seule modification pour que hop — la
donne change du tout au tout.

Les gens ont dit que c’était un curieux coup du des-
tin, une vraie malchance que mes parents aient décidé de
faire la sieste au méme moment, cet apres-midi-la. Dans
le quartier, les amis de ma mere ont raconté a la police
que cette derniere ne dormait presque jamais pendant la
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journée. Mais elle était atteinte d’Alzheimer et a ce stade
précoce de la maladie, tout évolue en permanence. Bref,
ce jour-la, elle avait fait une sieste. Quant a mon peére,
meéme s’il refusait obstinément de I’admettre, 1l ralentissait
avec I’age. Il prenait toujours un peu de repos pendant
la journée. Malgré la maladie qui progressait, ma mere
restait vaillante et méme plus énergique que lui. Bien str,
il lui arrivait d’omettre des broutilles, le nom du voisin,
par exemple. Jusque-la, cependant, elle n’avait jamais rien
oublié d’important — éteindre le moteur de la voiture
apres ’avoir rangée dans le garage, en ’occurrence.

Mon pére observait une sieste quotidienne, tous les
jours, de midi et demie a quatorze heures. Il se débar-
rassait de ses appareils auditifs, sélectionnait la chaine de
golf sur la télécommande de la télévision et se mettait a
ronfler odieusement fort. On aurait dit un train incontro-
lable qui hurlait sur les rails d’'une voie ferrée. J'imagine
ma mere revenir des courses et manceuvrer la voiture dans
le garage avant d’actionner le bouton pour refermer le
rideau métallique, derriére elle. Elle serait entrée dans
la maison tout de suite apres mais, cette fois, elle aurait
omis de refermer la porte qui reliait le garage a I'inté-
rieur de la maison alors que le moteur de la voiture tour-
nait encore. En provenance de la chambre a coucher, elle
aurait entendu les ronflements de train de marchandise
émis par mon pére et, pour une raison que nous ignorons,
elle aurait exceptionnellement décidé de le rejoindre dans
le lit conjugal. Peut-étre avait-elle trop mangé au déjeuner,
ce jour-la. Peut-étre avait-elle mal au ventre. Etait-ce 1a la
raison de cette sieste inhabituelle ? Les enquéteurs ont
trouvé une boite de carbonate de calcium sur sa table de
nuit.

Cela me rassure de savoir qu’ils ont tous deux glissé dans
la mort comme s’ils avaient été anesthésiés en vue d’une
opération. L’infirmiere inseére I'intraveineuse dans votre
bras et vous n’avez pas commencé a compter a rebours
en partant de dix que vous étes déja parti. A la différence
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prés que mes parents, eux, ne se sont jamais réveillés.
Le « tueur silencieux », voila comment ils appellent le
monoxyde de carbone. Aprés l'accident, j’ai pris soin
d’installer des détecteurs dans notre maison, peu importe
si quatre cents personnes par an, seulement, succombent
a ce gaz toxique, inodore et incolore. On n’est jamais
trop prudent. Il faut rester vigilant, anticiper les risques,
prendre de I’avance par rapport a tout et a chacun. Voila
comment fonctionne le monde, de nos jours.

Bref. Avant la tragédie, comme je vous le disais, quand
j’étais enfant, il arrivait que mes parents nous emmenent
dans le restaurant le plus chic de la ville. Cela ne se produi-
sait que quand mon pere était de bonne humeur, quand il
avait recu une prime et qu’il ne I’avait pas encore dépen-
sée en boisson, par exemple. Nous enfilions nos petits cos-
tumes avec nos cravates soigneusement nouées autour du
cou et Maman, rayonnante, nous disait que nous étions les
plus beaux du monde. Ensuite, nous prenions la voiture
jusqu’au restaurant « The Old Clock Tower ». Le person-
nel au grand complet était en adoration devant mon frére
et moi. C’est 1a que j’ai gotté pour la premiére fois a des
haricots verts parfaitement préparés, coupés en fins tron-
cons et recouverts d’une sauce a la moutarde et au beurre.
Je me souviens encore comme les légumes brillaient a la
lueur des bougies. Je sens encore comme leur saveur sub-
tile s’est déployée sur ma langue, a la premiere bouchée,
et le sourire qui s’est affiché sur mon visage. Ces haricots
n’avaient aucun rapport avec ceux que j’avais pu manger
a la maison.

Mia et moi, nous ne connaissons pas de restaurant
familial ou emmener régulierement les garcons, un de
ces endroits avec des bougies vacillantes et des nappes
blanches empesées. Nous nous réunissons généralement
autour de la table de la cuisine, mais jamais dans la salle a
manger. Pas encore. Les garcons ne se tiennent pas assez
bien pour diner au-dessus de notre beau tapis de Tabriz
— un cadeau des parents de Mia. Il va sans dire qu’ils I'ont
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rapporté d'un de leurs voyages exotiques. Un jour, j’ai
vérifié sur Internet. Le tapis vaut pas loin de soixante-dix
mille dollars. On reste donc a la cuisine pour les repas de
famille. Cela dit, ni Mia ni moi ne pouvons nous procla-
mer bons cuisiniers.

Parfois, je lui donne un coup de main pour préparer
un petit quelque chose mais, pour dire la vérité, la plupart
du temps, c’est elle qui s’occupe des repas. C’est logique,
puisqu’elle est femme au foyer. Dans ces circonstances,
cependant, il m’arrive de me demander pourquoi elle n’a
pas développé et affiné ses talents de cuisiniere au fil des
années. Je sais qu’elle a investi dans quelques livres de
recettes et qu’elle a pris des cours de cuisine mais méme
quand elle se donne beaucoup de mal, ses plats méritent
tout juste un C. Comparée a celle d’un bon restaurant, sa
cuisine est a peine mangeable. Tous les « mardis a I'ita-
lienne », les garcons et moi-méme avons toutes les peines
du monde a terminer les « lasagnes Mamma Mia » qu’elle
nous mitonne. Tous les mardis, elles sont molles et insi-
pides. C’est vraiment dommage.

Les rares fois ou je suis responsable du repas, j’aime
accompagner les garcons au Panera. Ce n’est pas vraiment
comme de les emmener diner au McDo ou chez Wendy’s
— quoiqu’on ait pu m’y croiser avec eux, aussi, bien sar.
Ne le dites pas a Mia, s’il vous plait. Panera, c’est presque
un vral restaurant, une classe au-dessus d’un vendeur
de pizzas ou d’un fast food, par exemple. Quand nous y
allons, j’essaie parfois de convaincre les garcons de man-
ger des haricots verts — par esprit de tradition, vous voyez.
Malheureusement, ils ne les apprécient pas. Mikey porte
généralement ses mains a sa gorge et émet des sons aigus
comme pour me faire croire qu’il va s’étouffer, qu’il suf-
foque. Il n’aime pas ce qui est vert, dit Mia, avant d’ajou-
ter qu’il finira bien par dépasser cette répulsion, que ses
papilles gustatives vont se développer. A mon époque,
grace a ce cher vieux Papa, nos papilles n’avaient pas vrai-
ment le choix. On mangeait ce qu’on avait dans I’assiette.
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Enfin, j’adore mes enfants, mes petits gars. Malgré la res-
semblance, il m’arrive de me demander tout haut si ce
sont réellement les miens. Ils sont tellement parfaits.

— Des haricots verts, reprend Mia en écho, m’arra-
chant a mes réflexions sur les relations parents-enfants et
les miettes sur des tapis colteux.

Me tournant le dos, elle semble absorbée, presque hyp-
notisée par ce défilé de terres agricoles, de chaque coté
de la route. Je ne peux pas voir son visage mais je détecte
quelque chose, dans sa voix, ce ton particulier qui trahit
votre sentiment quand vous ne comprenez pas une plai-
santerie. Comme si vous suspectiez que c’était vous, la
blague, le pigeon de la farce. Seules les personnes que
vous aimez peuvent vous donner cette impression.

— Je peux demander a Buck. Peut-étre qu'on pourra
en planter cet été.

Je la regarde hocher la téte. Derriere elle, le paysage
défile et I'effet conjugué de ces deux mouvements me
donne le tournis. Je reporte mon attention sur la route.

Je m’interroge. Depuis quand consultons-nous ce bon
vieux Buck pour tout ce qui a trait au jardin ? Et puis :
de quoi d’autre Mia et Buck parlent-ils ? La météo, les
avantages et les inconvénients de I’engrais, notre couple
peut-étre ? La route ne va pas tarder a se rétrécir au point
de ne former qu’une seule voie dans chaque direction. Il
faut que je sois tres attentif a cet endroit. Cela peut étre
dangereux. Une erreur, si infime soit-elle, ne pardonne
pas sur une deux-voies de campagne.
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