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Mary Marcus

LE REFUGE 
DES SOUVENIRS

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Brigitte Hébert

PRESSES DE LA CITÉ





Je dédie ce roman à la mémoire de Ruth Marcus, 
Naomi Goodman et Aline Davis, 

également surnommée Noog.





« Je n’ai jamais compris, et je ne comprends 
toujours pas, comment les Blancs ont pu laisser les 

Noirs leur préparer à dîner, s’occuper même de 
tous leurs repas, sans jamais les autoriser à s’asseoir 

en face d’eux. Comment peut-on détester à ce 
point quelqu’un qui cuisine pour vous ? Moi, je le 

dis, si je n’aime pas quelqu’un, il ne cuisine pas 
pour moi. Jamais de la vie. »

Ray Charles

 
« La réponse ordinaire aux atrocités consiste à 

les bannir de sa conscience. Certaines violations du 
contrat social sont trop horribles

pour être nommées tout haut :
voilà la définition même du mot inqualifiable. »

Judith Herman

« Sonnez du cor à Sion,
sanctifiez-vous par le jeûne,

annoncez une réunion sacrée […]. »
Livre de Joël 2 : 15
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M oi, je dois être un esprit. Y a pas d’autre mot. 
Pas un ange, parce que j’ai pas d’ailes dans 
le dos. Ce qui s’est passé depuis que je suis 

morte, je l’avais pas imaginé. J’ai pas vu ma mère, ni les 
portes dorées du paradis ou ma petite que j’ai perdue avant 
d’avoir Billy Ray. Tout ce que je vois, c’est ce que j’ai laissé 
derrière moi.

L’été 1963. Chaud, ça oui. En Louisiane au mois 
d’août, il fait toujours chaud. Y en a même qui disent 
qu’on peut faire cuire un œuf sur le trottoir. Je suis morte 
cet été-là. Presque tous les Noirs de Murpheysfield sont 
venus à mon enterrement. Mon cercueil était fermé. Obligé. 
À l’église, ils m’auraient presque appelée sainte Lavina, 
celle qu’est morte en servant le Seigneur sur le chemin de 
la liberté. Y avait même une photo de moi sur les livrets de 
messe. Moi, avec ma plus belle perruque.

Je vois deux maisons. La mienne, ma bicoque délabrée 
que j’ai jamais fini de rembourser, avec sa courette pouil-
leuse et la première marche branlante. Quand il pleut, le 
devant prend l’eau et quand y s’arrête de pleuvoir, l’eau 
croupit, rouge et sale. J’avais plus la force de planter un 
zinnia. Dans la cuisine, y a mon vieux tub sur pieds et 
le chauffe-eau rouillé dans l’angle, les araignées, elles 
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aimaient tisser leur toile derrière. Plein d’araignées parce 
que je passais beaucoup moins de temps chez moi que chez 
les Long, dans leur grande et vieille maison blanche de 
Fairfield. Quatorze pièces que je briquais de mes mains, à 
genoux, avec de l’encaustique à l’odeur de citron, et mon 
plumeau violet pour la poussière.

J’ai laissé deux enfants, je les vois comme s’ils étaient 
là, devant moi. Mon garçon à la peau cuivrée, rayonnant, 
quasi un homme. Beau comme pas possible. Son petit har-
monica à la main. Né pour souffler dedans. Ça fait de 
drôles de sons qui font vibrer jusque dans les doigts de 
pieds. Billy Ray, il s’appelle. Il est né au Confederate Cha-
rity Hospital, au milieu de la nuit, en novembre. Le lende-
main, j’ai pris mon bébé pour le ramener à la maison parce 
qu’ils avaient besoin du lit et qu’il était costaud.

Ma fille, elle est blanche comme un œuf de poule. Sa 
mère, elle était toujours malade, alors elle s’est jamais occu-
pée de la gosse qu’a poussé comme du chiendent. Y a pas 
plus robuste comme plante. Ma Mary Jacob, elle s’asseyait 
toujours dans la cuisine le nez dans un gros bouquin. Elle 
tapait du pied sur le carrelage blanc et noir. Elle aime lire, 
pour sûr. Et quand elle lit, elle tape du pied.

Le temps, il revient jamais en arrière. Les saisons, elles 
viennent ; elles s’en vont même si on est plus là pour sen-
tir la chaleur d’août, goûter septembre qui vire à la fraî-
cheur en octobre. Et on sent plus le froid remonter dans les 
genoux quand novembre arrive. Mais on se souvient de sa 
vie, pleine de souffrances comme l’étaient les genoux. La 
douleur, ça fait plus mal quand on est morte. Cette satanée 
vieille douleur, elle s’envole comme un merle. On est pas 
heureux quand on est mort. On est pas triste non plus. Pas 
comme dans la vie où on est heureux et l’instant d’après, 
c’est fini, on est triste.



Après, ceux qui sont morts veillent sur ceux qui vivent et 
ça, c’est la vérité vraie. Mais c’est tout ce qu’on peut faire. 
Je peux pas les atteindre ces deux-là, ni les secouer ou leur 
parler comme je voudrais. Et puis ils m’écouteraient pas. 
Ça veut pas dire que je vais pas regarder ce qu’ils font. Je 
regarde toujours… Toujours.





Aujourd’hui 
(début des années 1990)
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Atterrissage

I l n’y a pas de vols directs entre New York et 
Murpheysfield, en Louisiane. J’avais acheté un 
billet bon marché pour un vol faisant escale 

à Pittsburgh et Atlanta. L’avion était presque vide 
sur le dernier tronçon et, comme la plupart des 
passagers, mon voisin était descendu. Je me retrou-
vais seule, complètement parano. J’ignorais encore 
qu’on me reluquait depuis mon départ de New York. 
Je pensais que j’avais encore les nerfs en pelote à 
cause du lieu où je me rendais et de la personne 
que j’allais voir. Je me souviens de m’être soulevée 
de mon siège pour inspecter la cabine du regard. Au 
fond, deux vieilles dames, isolées, étaient penchées 
sur leurs aiguilles à tricoter. Autour d’elles, des 
sièges libres. Devant, sur l’autre rangée, personne, 
juste une tablette non rabattue avec des serviettes 
en boule, une cuillère à cocktail et trois mignon-
nettes d’alcool vides, renversées comme des quilles 
de bowling. Un alcoolo, avais-je conclu.
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Je lui donnai ce nom avant même de l’avoir vu.
L’appel téléphonique remontait à la semaine 

précédente. Dans la cuisine, j’avais appuyé sur le 
bouton du répondeur et écouté la voix perçante 
– distante mais familière – de mon ennemie de 
toujours.

— Mary Jacob, c’est ta sœur ! On est au Stumpert 
Hospital. Je te passe Daddy.

Ensuite, un bruit assourdissant, comme si le com-
biné lui avait échappé des mains. Avant même d’en-
tendre sa voix grave et triste, je m’étais crispée.

— Je veux que tu rentres à la maison, ma fille. 
J’ai hâte de te voir.

— Pardon ?
Depuis, j’avais eu deux fois Kathryn au téléphone 

en une semaine, au moins autant que les cinq der-
nières années mises bout à bout, mais je n’avais pas 
reparlé à mon père. Les intonations traînantes de 
ma sœur dansaient dans ma tête comme un refrain. 
« T’as déjà entendu parler des machines à dialyse, fran-
gine ? Pauvre Daddy, il lui en faut une. On le ramène 
demain à la maison. Je t’ai dit que j’avais un nouveau 
fiancé ? Il est à New York en ce moment. Mardi prochain, 
si tu prends le vol du matin, il y sera sûrement aussi. Il 
revient m’aider avec ce pauvre Daddy. Et dire que je n’ai 
jamais rencontré ton mari ou ton fils. »

Dans le filet devant moi, derrière le sac à vomi, je 
trouvai les consignes de sécurité, couvertes de petits 
personnages représentant les passagers. Je les étu-
diai de près, en cas d’amerrissage. Même s’il n’y a 
aucune étendue d’eau près de Murpheysfield.

Là-bas, on ne trouve que des pins, des champs et 
de la poussière rouge, couleur sang séché.
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Quand je relevai les yeux, un homme, grand et 
blond, remontait l’allée en s’agrippant aux dos-
siers. Il ramenait des toilettes des effluves de savon, 
d’excréments et d’alcool. Il s’arrêta, me regarda 
avec insistance et ses lèvres mimèrent un baiser ou 
quelque chose dans le genre.

« Mêle-toi de tes oignons, connard. »
Je ne le lui dis pas. Je ne cherchai même pas à 

m’expliquer avec cet inconnu. Pourquoi l’aurais-je 
fait ?

« D’habitude, je ne suis pas du genre à draguer 
mon voisin de vol. Je lui ai juste parlé pour me 
détendre, il était gentil et poli et il m’écoutait. »

C’est ce que j’aurais dû dire mais, à la place, je 
louchai sur ma montre en attendant que le type se 
rassoie et cesse de me harceler. Je m’en fichais que 
ce rougeaud me prenne pour une allumeuse.

L’avion se mit à plonger. Tout comme mon esto-
mac. J’avais une boule dans la gorge et je respirais 
avec difficulté. J’espérais à moitié que Big Daddy 
serait mort le temps que j’arrive. Pourtant, j’étais 
curieuse. Il n’avait jamais demandé à me voir, sa 
dernière volonté était une première.

Au moins, chez lui, j’échapperais à ma thérapie 
de couple.

— Mary Jacob, parlez-moi de vos parents. Quelles 
étaient leurs relations ?

— Je ne m’en souviens pas. Ma mère est morte 
quand j’avais douze ans. Après, on m’a envoyée en 
pensionnat. Je n’ai pas d’images du couple que for-
maient mes parents.

— Pas un seul souvenir ? C’est peu courant. 
Votre père est encore en vie ?
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— Oui.
— Il s’est remarié ?
— Trois fois.
— Quelles sont vos relations avec lui ?
— Inexistantes.
— Ah bon ?
— On n’est pas très soudés dans la famille.
— Vous en pensez quoi ?
— Rien du tout. Ce n’est pas nouveau.
Le doux regard de Michael qui voit tout s’est 

ensuite tourné vers mon mari.
— Et vous, Peter, vous êtes proche de votre 

famille ?
— Oui. Chez nous, on est tellement proches 

qu’on est claustrophobes. Mon père est mort il y a 
quelques années. Ma mère vit à Brooklyn. Parfois, je 
trouve que Mary Jacob a de la chance.

— Parce qu’avec votre mère c’est difficile ?
— Elle me rend dingue. Elle tape sur les nerfs de 

tout le monde… mais c’est ma mère.
Et ainsi de suite. D’après notre conseiller conju-

gal, j’ai manqué de modèles parentaux. Pourtant, 
même Peter reconnaît que je suis une bonne mère 
et une bonne épouse. Il m’a même décrite comme 
étant une femme « aimante » et « dévouée », deux 
adjectifs qu’il n’emploie jamais et que Michael tra-
duit comme l’expression d’un sentiment d’être mis 
à l’écart.

Mais peut-être que c’est lui qui se met à l’écart… 
Je crois que j’ai dit ça… oui, sûrement.

Vincent, mon meilleur ami et collaborateur, ne 
fréquente pas sa famille non plus. Peut-être que 
c’est un truc du Sud : il est originaire de La Nou-
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velle-Orléans. Sauf que lui, le souvenir de l’après-
midi où sa mère est entrée dans sa chambre et l’a 
surpris avec un garçon est gravé dans sa mémoire : 
le râle suffoqué de sa mère, le pantalon prestement 
remonté, le geste pour couvrir l’autre garçon, le rai 
de lumière qui entrait par la fenêtre, l’odeur du 
gazon fraîchement tondu, la couleur des draps et la 
texture de la couverture.

En m’expédiant en pension, on a surtout cher-
ché à m’écarter et à m’oublier. Kathryn, de cinq ans 
mon aînée, s’est mariée à dix-huit ans et a quitté la 
maison. Notre mère est morte la même année. Son 
corps n’avait pas encore refroidi que mon père se 
remariait avec Van, la meilleure amie de ma sœur, 
dix-huit ans elle aussi. Ensuite, j’avais été envoyée au 
loin. Pour mon père, j’étais, je l’ai toujours pensé, 
rien de plus qu’une enfant non désirée, trop proche 
en âge de Van. Pareil avec sa troisième femme. Je 
n’ai jamais rencontré Margaret, la quatrième, mais 
elle adressait à mes enfants un chèque de cent dol-
lars pour Noël. En remerciement, je leur faisais 
parvenir un bouquet de tulipes accompagné d’une 
carte de vœux bien neutre, que je signais pour nous 
tous. Puis Margaret est morte et Big Daddy Jack a 
continué à vivre sa vie, jusqu’à ce coup de fil.

 
— À partir de quand vos souvenirs se font-ils pré-

cis, Mary Jacob ?
— Ils sont très clairs à partir de mes treize ans.
— Vous vous souvenez de quoi ?
Je fermai les yeux.
— Du lit médicalisé qu’ils ont enlevé de la 

chambre de ma mère. Du pensionnat. Mes amies, 
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là-bas. Mon prof d’histoire avec ses mains qui trem-
blotaient. L’arbre que j’apercevais de la fenêtre du 
dortoir. De la première fois que j’ai lu Jane Eyre. Le 
camp de vacances en Caroline du Nord. Le ski nau-
tique. La façon dont le bateau me faisait décoller de 
l’eau et m’envoler.

Je rouvris les yeux. Peter regardait ailleurs, l’air 
blasé ou gêné, je n’aurais su dire. Michael hochait 
la tête avec compassion. En thérapie de couple, les 
acquiescements de ce genre sont légion.

— Belle liste pour quelqu’un qui a des troubles 
de la mémoire… Et vous, Peter ?

— Ma bar mitzvah, à treize ans. J’ai eu un mou-
vement de recul quand les survivants ont fondu en 
larmes.

— Les « survivants » ? Ceux des camps de la 
mort ?

— Voilà.
— Éprouvant.
— Qu’est-ce que vous en savez ? s’est esclaffé 

mon mari en imitant l’accent yiddish, façon d’élu-
der le sujet.

— Pensez-vous qu’être le fils d’un survivant vous 
autorise davantage de libertés que les autres ?

Bonne question. Excellente même. Trois points 
pour le gentil Michael. Même si aujourd’hui, après 
mon petit cours pratique sur l’infidélité conjugale, 
je comprends mieux pourquoi Peter m’a trompée. 
On oublie la mort dans le passage à l’acte. Ni camp 
de la mort, ni père à l’agonie, ni même votre propre 
chute en plein vol. On ne pense pas non plus aux 
artifices médicaux qui retardent la mort (après ma 
conversation avec Kathryn, j’avais voulu me prépa-
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rer : je m’étais rendue à l’unité de dialyse du Mount 
Sinai Hospital). L’adultère – l’excitation – détourne 
votre esprit des tracas mineurs, du désir conscien-
cieux de faire ce qui est bien. Il rend la transgres-
sion irrésistible.

Nous étions, l’instant d’avant, deux étrangers 
voyageant côte à côte, puis nous avons bavardé. Il 
était gentil et séduisant avec ses beaux cheveux noirs 
et brillants. Nos visages étaient proches, suffisam-
ment pour que je sente son haleine. Agréable. Nos 
jambes se sont touchées, j’ai caressé sa joue, passé 
mes doigts dans ses longues mèches. Oui, je l’ai fait. 
Oui, c’est moi qui ai pris l’initiative. Pour prendre 
ma revanche ? Pour prouver que, moi aussi, j’en 
étais capable ? Peut-être. Ou, comme je le disais, cela 
m’excitait. Pourtant, la liaison de Peter n’était pas la 
seule raison de notre thérapie. Juste une excuse. Je 
savais que je n’irais pas plus loin dans la tromperie, 
troublée comme je l’étais déjà que l’homme blond 
et rougeaud nous ait vus. Quel con !

— Veuillez attacher vos ceintures, s’il vous plaît.
Voilà, nous atterrissions à Murpheysfield, ma ville 

natale.
Ce n’était plus la simple piste de mes souvenirs, 

mais un véritable aéroport. Valise à la main, je traver-
sai l’aérogare en direction du comptoir de location 
de voitures. À mon arrivée, quatre hommes patien-
taient déjà et un cinquième vint se placer derrière 
moi, bien trop près. Ce n’est pas le sifflotement qui 
m’alerta (il accompagnait la musique d’ambiance), 
mais l’odeur de whisky. Il me frôla beaucoup trop 
familièrement. Inutile de me retourner. Je savais 
que c’était l’alcoolo de l’avion.
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Lorsque mon tour arriva, je prononçai mon nom 
à voix basse pour qu’il ne l’entende pas. L’employée 
ne trouva aucune trace de ma réservation. Pire, ils 
étaient déjà à court de voitures.

Ça n’a jamais été compliqué de reprendre l’ac-
cent traînant du Sud. Comme l’accent yiddish de 
mon mari, il est à fleur d’eau, prêt à émerger telle 
une seconde personnalité qui attendrait son heure.

— Daddy est très malade, je suis affreusement 
inquiète.

Je marmonnai l’adresse de mon père. Tout l’aé-
roport l’entendit lorsque l’employée la répéta. Tant 
pis, cette adresse avait miraculeusement débloqué la 
situation, comme je l’espérais.

— Mary Jacob Ashoure ? Miss Ashoure, je m’oc-
cupe du client derrière vous et je vois ensuite ce que 
je peux faire.

Je préférai ne pas la reprendre sur la prononcia-
tion de mon nom, Ascher.

L’homme blond s’approcha du comptoir. Je 
m’écartai. Son visage empourpré avait dû être har-
monieux, un jour. Il était tellement bourré que son 
haleine chargée arrivait jusqu’à moi. Ivre ou non, il 
n’eut évidemment aucun problème pour obtenir un 
véhicule. Le mien, probablement.

Je ne pus m’empêcher de le suivre du regard 
alors qu’il s’éloignait. Avant de sortir de l’aérogare, 
il se retourna et me fit une autre mimique. Pas un 
baiser comme dans l’avion. Il s’étirait les yeux de ses 
doigts boudinés.

Des yeux bridés. Ah, ah. Très drôle. J’avais beau 
vivre dans un monde feutré où personne ne se com-
porterait ainsi, ce type me semblait familier, comme 
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une chanson que j’aurais entendue et dont les 
paroles se seraient gravées dans ma mémoire. J’étais 
furieuse qu’il connaisse mon nom. Et mon adresse 
puisque l’employée l’avait hurlée à la cantonade. Il 
restait planté là, sous le panneau de sortie.

— Bye, bye, Mary Jacob ! À la revoyure !
Je répondis par un « laisse tomber » très new-yor-

kais. À la revoyure toi-même, pauvre mec.
Mais l’excitation de ma fanfaronnade ne dura 

pas. Au volant d’une voiture minable à la carrosserie 
bordeaux, je ressassai ma dernière conversation avec 
Kathryn. « Il va falloir que tu restes à son chevet. 
On ne peut même pas embaucher une infirmière. 
Il pince les fesses de celles qui sont mignonnes, se 
moque des moches et ne fait rien de ce qu’on lui 
dit. C’est une terreur ambulante. Je me dis souvent 
qu’on a de la chance qu’il soit faible comme un 
chaton, parce que autrement on n’arriverait pas à 
le contrôler. L’autre jour encore, je le regardais et 
je me disais, Daddy c’est un vieil homme mainte-
nant. »

Jack Long, le roc, faible comme un chaton ? 
Impensable. Aussi impensable que Dieu ou Lucifer 
en arrêt maladie.

Au feu rouge, j’allumai la radio. Dès les premières 
notes, je reconnus Billy Ray. Ma mémoire auditive, 
elle, se porte très bien. C’était l’un de ses premiers 
succès, Diamond Buttons.

J’ai toujours adoré sa musique. Et j’ai lu quelque 
part, il y a longtemps, qu’il était de Murpheysfield, 
comme moi. Mais impossible qu’on se soit rencon-
trés. C’était encore l’époque de la ségrégation. Mal-
gré tout, je m’étais toujours sentie proche du chan-
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teur. Pendant mes séances de dédicace, les gens 
me disent souvent se sentir proches de moi grâce 
à mes livres. De parfaits étrangers qui me serrent la 
main, m’appellent par mon prénom comme s’ils me 
connaissaient depuis toujours. Et je ne suis pas vrai-
ment célèbre en dehors de mon petit cercle de litté-
rature jeunesse. Tandis que Billy Ray a toujours été 
une star, d’aussi loin que je me souvienne. Je rêve 
même de lui. Parfois, nous sommes deux enfants, 
d’autres fois, nous sommes adultes. On s’embrasse 
toujours. On s’embrasse, on s’étreint, cramponnés 
l’un à l’autre comme si on n’allait jamais se quitter.

Derrière moi, ça klaxonnait. J’eus peur de regar-
der dans mon rétroviseur et d’y voir l’alcoolo. Je me 
trouvais dans les quartiers défavorisés, entre l’aéro-
port et la ville. Pourquoi ces zones-là sont-elles tou-
jours à la périphérie ? Les Blancs d’ici l’appelaient 
« coon town », la ville des nègres. Aujourd’hui, on 
parlerait sans doute du quartier afro-américain, 
pour être politiquement correct.

Le présentateur radio annonçait que Billy Ray 
jouerait demain à Murpheysfield, L. A., en appuyant 
sur L.A. comme s’il s’agissait de Los Angeles et non 
de la Louisiane. Terre de la bien moins célèbre 
Mary Jacob Long, pensai-je. Mais je n’étais plus Mary 
Jacob Long. J’étais devenue Mary Jacob Ascher. 
Mary Jacob Long ne vivait plus ici, mais que cela me 
plaise ou non, elle refaisait surface. Pourtant, je ne 
voulais pas plus être de nouveau dans sa peau qu’au 
volant de cette bagnole pourrie en train de rouler 
vers Big Daddy Jack.

J’essayai de me concentrer sur Joshua, mon fils, 
et Lizzie, ma belle-fille, mes deux phares en ce bas 



monde. Mais leurs images restèrent floues, ils étaient 
trop éloignés de moi. Celle de Billy Ray jouant de 
l’harmonica s’imposa à mon esprit.

L’habitacle était étouffant. J’appuyai sur plusieurs 
boutons avant de réussir à ouvrir les vitres. Dehors 
il faisait doux, un temps printanier, qui n’avait rien 
à voir avec la température glaciale de ce matin de 
février à New York. Je me trouvais toujours dans la 
banlieue afro-américaine. Dans mon rétro, je vis un 
enfant sur le trottoir poussiéreux. Il se tenait bien 
droit et me fixait. Ça tournait en boucle dans ma 
tête : Cours ! Cours, Billy Ray, cours ! Et de nouveau la 
vision de mon rêve, Billy Ray en train de m’embras-
ser.

Allez, vas-y, me suis-je dit. Je savais exactement 
comment m’y rendre. Tout droit sur plusieurs kilo-
mètres, puis à gauche après l’église adventiste du 
septième jour. À l’arrière du bâtiment de brique 
brun clair, une énorme croix en néon avec une 
étoile de David en plein centre.
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