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Trois femmes, trois destins, trois romans…

Trois femmes. Nées au tournant du siècle, entre 1873 et 
1914, Colette, Simone de Beauvoir et Marguerite Duras ont 
partagé un point commun : une mère majuscule, qu’elle soit 
fusionnelle (Sido), autoritaire (Françoise de Beauvoir) ou ambi-
valente (chez Duras).

Trois destins. En les faisant revivre dans leur époque,  
l’exotisme de l’Indochine des années vingt chez Duras, la 
bourgeoisie du début de siècle chez Beauvoir, la Bourgogne 
pour Colette, Sophie Carquain explore les relations mère-fille, 
tendres, complices, parfois violentes. 

Trois romans. Dans ce superbe triptyque, Sophie Carquain 
écrit le roman de ces trois femmes reliées entre elles par  
un subtil jeu de correspondances. Elle raconte comment, 
progressivement, chacune a pris la plume pour se distancier 
de sa mère. Et exister.

Sophie Carquain, écrivain et journaliste, est l’auteure d’un 
premier roman sur les relations mère-fille, Manger dans ta 
main (Albin Michel, 2017), d’essais de psychologie avec 
Maryse Vaillant (dont Entre Sœurs, Albin Michel, 2008), et 
de plus de 200 contes et romans en littérature jeunesse. 
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« Sophie Carquain explore ces relations mères-filles 
avec habileté, dans une musique à trois temps qui 

nous les rend actuelles, et tellement vivantes. » 

Viviane Chocas, Madame Figaro
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« Sophie Carquain ne prétend pas révolutionner les connais-
sances, elle apporte un éclairage sensible, nourri à la source de la 
psychologie. Elle campe un décor. C’est l’Indochine, le delta du 
Mékong pour Duras, le Paris de la Belle Époque pour Simone 
de Beauvoir, la campagne bourguignonne et le bourg de Saint-
Sauveur pour Colette. Ici se niche le charme d’un livre qui prend 
soin de restituer le tableau d’une époque. » 

Françoise Dargent, Le Figaro Littéraire

« Ces trois femmes hors norme ont un point commun  : des 
“mères majuscules”, avec qui elles ont entretenu des rapports 
fusionnels ou conflictuels. Et si elles ont pris la plume, c’est pour 
écrire enfin leur propre vie. »

I. E., La Voix du Nord 

« Un livre documenté, agréable à lire et touchant. Car le savoir 
psychologique de l’auteur nous fait entrer dans la subtilité du lien 
mère-fille. Et forcément, on réalise combien la personnalité de la 
nôtre a marqué notre vie. L’occasion de revenir sur notre histoire. » 

Françoise Devillers, Avantages

«  La biographie romancée est aussi affaire de subjectivité et 
celle de l’auteure, également mère et fille, ajoute une émotion 
supplémentaire à ce triptyque passionnant et original. »

Valérie Robert, Version Femina

« Sophie Carquain tresse les destinées de ces femmes dans une 
passionnante biographie romancée. »

Madame Figaro

«  Dans ces biographies romancées, les destins naissent et se 
mettent en marche. Édifiant. »

Cosmopolitan

« (Un) vivant triptyque consacré à des figures importantes de 
la littérature française. »

La Libre Belgique

« Sophie Carquain nous décrit avec force et brio la destinée de 
trois femmes de lettres emblématiques avec comme fil conduc-
teur la relation qu’elles ont pu entretenir avec leurs mères, mais 
aussi leur chemin vers l’écriture et la philosophie, les plus grandes 
œuvres de leur vie. »

Manon, du blog Vibration Littéraire
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INTRODUCTION

TROIS FILLES ET LEURS MÈRES

Trois filles. Trois stars. Trois destins.
Trois femmes nées au tournant du siècle, entre 

1871 et 1914. Trois fortes têtes, avec un point 
commun  : une hyper-mère. Une mère majuscule, 
excessive, toute-puissante. Fusionnelle, autoritaire, 
manipulatrice. Une mère qui les a aimées. Fort, trop, 
mal. Ces trois écrivains se connaissaient, se croisaient 
parfois… Elles ignoraient qu’elles partageaient ce 
point commun. Nous les avons réunies dans ce que 
l’on pourrait appeler, un peu pompeusement, un trip-
tyque biographique. 

Nous connaissions certes Marie Donnadieu, 
la mère de Duras, pour avoir inspiré l’un des plus 
beaux portraits de femme, dans Un barrage contre le 
Pacifique : coléreuse, injuste, idéaliste, violente. Nous 
connaissions «  la  » Sido vigoureuse, courageuse, qui 
hébergeait les filles-mères, suspendait toute activité 
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pour assister à l’éclosion d’une fleur de cactus. Sido 
qui harcelait aussi sa fille par lettres, voulait tout savoir 
d’elle, mais l’a sauvée d’une mort certaine en venant 
la soigner à Paris… Nous connaissions un peu moins 
Françoise de Beauvoir, qui a elle aussi brillé par son 
caractère autoritaire, sa force, sa volonté de puissance 
sur ses deux filles, Hélène et Simone.

Face à cette déesse mère, aimante et maladroite, 
Duras, Colette et Beauvoir ont été sous le charme. 
Trois frêles petites filles gambadant pieds nus, dans la 
plaine de Cochinchine, dans la forêt bourguignonne 
ou dans les allées du Luxembourg, gavées d’affection, 
surcouvées, ou au contraire en manque d’amour, 
confrontées au totalitarisme maternel sous toutes ses 
formes.

Les yeux noyés d’amour, elles se sont pâmées devant 
cette mère toute-puissante pour devenir ensuite des 
adolescentes rageuses puis des femmes distantes. Et, 
de cet amour souvent insupportable à vivre, chacune 
a rendu compte.

SANS GARDE-FOU

Duras, Beauvoir et Colette ont vécu à une époque 
bouillonnante, créative, la Belle Époque, puis les 
années folles. Le tout début du siècle… C’était la 
préhistoire de la psychanalyse. Dolto n’était pas 
encore née, Freud venait (en 1916) de publier 
Introduction à la psychanalyse. Il n’était pas question, 
encore, de «  laisser la place au père  »… Pas envisa-
geable de dénoncer les mères abusives, excessives. On 
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ne parlait pas d’enfant préféré, de climat incestuel1… 
Rien de cela n’existait, et c’est cela qui m’a intéressée. 
Les relations mère-fille s’épanouissaient alors avec 
sauvagerie, sans garde-fou.

L’autoritaire Françoise de Beauvoir, qui vouait un 
culte à la transparence, exigeait que les portes restent 
grandes ouvertes pour contrôler les discussions de ses 
deux filles. Elle les a chaperonnées jusqu’à leurs dix-
sept ans, jusqu’au lycée, et scrutait d’un œil jaloux leur 
correspondance. L’imprévisible Marie Donnadieu 
affichait sans retenue sa préférence pour son fils aîné, 
acceptait que Pierre maltraite sa sœur, la batte parfois, 
mais réclamait la présence de la petite Marguerite, à 
ses côtés, dans son lit, pour se rassurer. La fusionnelle 
Sido, elle, se réveillait toutes les nuits en sursautant : et 
si un homme venait à enlever sa chère petite Gabri ?

En scrutant leur vie, en lisant leurs livres et quelques 
biographies, j’ai perçu l’existence d’un fil rouge entre 
elles. Oui, elles avaient bien des points communs. Du 
plus anecdotique au plus essentiel. Toutes les trois, 
lève-tôt, ont aimé folâtrer dans la nature dès l’aube, 
toutes les trois ont subi, aux portes de l’adolescence, 
l’exil et la pauvreté. Colette à Châtillon-sur-Loing, 
Beauvoir en passant de Raspail à rue de Rennes, et 
Duras, surtout, en perdant son père, puis en perdant 
à nouveau la Cochinchine pour retourner à Paris.

Elles ont parfois partagé les mêmes livres. Duras 
a lu Les Misérables, Colette et Beauvoir aussi. Toutes 

1. Incestuel n’est pas incestueux. L’incestuel évoque une 
ambiance incestueuse, sans passage à l’acte.
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les trois ont connu des émois homosexuels, à l’adoles-
cence avec la fameuse Hélène Lagounelle chez Duras, 
un peu plus tard pour Colette, et Beauvoir. Elles ont 
aimé des hommes bien plus jeunes qu’elles : le « petit 
Bost  », qui a tant compté dans la vie de Simone de 
Beauvoir, Yann Andréa, pygmalion de Marguerite 
Duras, et Bertrand de Jouvenel, qui avait à peine seize 
ans quand Colette en avait quarante.

Enfin, et surtout, toutes les trois, face à «  Big 
Mother », ont toujours, dès le plus jeune âge, cherché 
un refuge1. Cabane, voiture de l’amant, forêt chez 
Duras, qui s’échappait ainsi de l’horreur familiale, 
forêt chez Colette mais aussi chez Beauvoir, où elle 
peut enfin rêver de son futur destin, loin de l’œil de 
la mère. Peut-être seraient-elles tout simplement deve-
nues folles, sans ce refuge.

Ce lieu réel deviendra, au fil du temps, la place 
de l’écriture ; ce sentier parallèle, dont a si bien parlé 
Duras, évoquant, sur le plateau d’«  Apostrophes  », 
cette « vie en pointillés, à côté de la réalité ». Et si ce 
lieu parallèle –  l’écriture –  était au fond l’avatar du 
premier refuge –  le bureau du père  ? Et si, derrière 
tout cela, il y avait, encore et toujours, la mère ? Cette 
mère dont il est nécessaire de s’éloigner, se cacher, 

1. «  Il y avait des endroits, confie Duras, je me souviens, 
où l’on se réfugiait quand on en avait assez des adultes. Dès 
lors, j’ai toujours été à la recherche d’un endroit, je n’arrivais 
jamais à être là où j’aurais voulu » (Marguerite Duras, la passion 
suspendue, entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Éd. du 
Seuil, 2013).
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pour ne pas sombrer… « L’écriture, confiera Duras, 
était la seule chose qui était plus forte qu’elle1. »

« FAIRE LE SILENCE EN SOI »

Je les ai rêvées. Pendant des semaines, des mois, 
j’ai vécu, senti, éprouvé comme Marguerite, Gabri 
ou Simone. Comme un acteur face à son rôle. Un 
auteur est un comédien « introverti ». Il doit s’impré-
gner d’un personnage, penser dans sa langue, voir à 
travers ses yeux. Il s’agit de ressentir, jusqu’aux plus 
subtiles émotions, ce qu’elles ont vécu. Ou auraient 
pu vivre.

Un auteur est un comédien, à la différence qu’il 
ne déclame pas. Il écrit dans l’ombre. J’ai rêvé «  en 
Duras, en Beauvoir et en Colette », comme on rêve 
en anglais. J’ai tenté de suivre le conseil de Marguerite 
Yourcenar2 : « faire le silence en soi, pour entendre ce 
qu’il pourrait dire dans telle ou telle circonstance… 
Ne jamais y mettre du sien ou alors inconsciemment, 
en nourrissant les êtres de sa substance, ce qui n’est 
pas du tout la même chose que de les nourrir de sa 
propre “petite personnalité”, de ces tics qui nous font, 
nous ». C’est la seule façon d’écrire. J’ai été sous leur 
dictée. C’est ainsi, je crois, que l’on rédige, que ce soit 
une biographie romancée ou une pure fiction.

1. Duras à Bernard Pivot, « Apostrophes », 28 septembre 1984.
2. Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Le Livre de 

poche, 1970.
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Un auteur, tout comme un comédien, est victime 
d’un « défaut d’être ». Il y a une petite faille, en lui, qui lui 
permet de se laisser accaparer par quelqu’un d’autre. Qui 
le transforme bien souvent en éponge émotionnelle. Cela 
fait souffrir, parfois, mais cela rend l’écriture nécessaire.

C’est peut-être aussi ce qui conduit certains à être 
psychanalystes  : se mettre au chevet des individus 
pour capter leur douleur secrète.

Les biographes sont peut-être des mediums. Ils 
ont des antennes. C’est aussi comme cela que l’on 
entend parler certains défunts. Comme des fantômes, 
que l’on écoute, à côté, au-dessus de soi… Les anges 
passent, sous nos cieux… Mais ils ne sont pas muets. 
Ils vont et viennent, ils nous parlent. 

Maryse Vaillant, ma coauteure psychologue, 
aujourd’hui disparue, m’avait orientée, sans le savoir 
sur cette voie de la biographie subjective, m’assurant 
que j’avais une intuition clinique. Merci Maryse. J’ai 
beaucoup pensé à nos conversations, j’ai poursuivi les 
analyses que nous avions menées ensemble, dans nos 
livres sur la psychanalyse, les relations entre sœurs, 
la féminité… Nous y avions abordé si souvent les 
relations entre les filles et leur mère… Là encore, je 
n’avais qu’à me laisser guider.

LA LOGIQUE DE L’IMAGINATION

Je les ai installées dans leurs décors, dans leur 
époque, dans les bruits de carriole, le brouhaha des 
cafés, les odeurs de viande grillée et de soupe du 
Vietnam. Et je les ai suivies, caméra à l’épaule.
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C’est en ce sens qu’une biographie, même romancée 
ou subjective, ne dit pas n’importe quoi. Les person-
nages sont délimités par un trait précis. Leur logique 
interne, si vous la suivez, ne vous conduit qu’à des 
situations plausibles.

Les colères de Simone enfant, je les ai vécues. La 
détermination de Marguerite devant l’écriture, à l’âge 
de onze ans, les crises d’étouffement de Gabrielle, je 
les ai vécues aussi. L’imagination prend appui sur une 
cohorte de petits détails pour se déployer. Elle n’a plus 
qu’à faire son travail. Mais elle est circonscrite par la 
logique interne du personnage.

Marguerite, Gabrielle, Simone… Ces trois petites 
filles m’ont émue. Gracile brunette aux yeux bridés 
et aux pieds nus égarée dans la plaine aux oiseaux, 
petite bourgeoise colérique trépignant dans les allées 
du Luxembourg, ou jeune paysanne roulant les « r » et 
des sabots dans les ruelles tortueuses de Saint-Sauveur-
en-Puisaye. J’ai eu envie qu’elles se rencontrent. J’ai 
créé des ponts entre elles.

Marguerite rencontre Simone, Simone lit Colette, 
Colette écoute Duras à la radio, et feuillette, sur son 
lit-bateau, Le Deuxième Sexe dédicacé par Beauvoir. 
J’aime l’idée de cette fraternité de femmes  ; l’idée 
que ces trois femmes, sans le savoir vraiment, ont été 
comme des sœurs… C’est la raison pour laquelle je les 
ai imaginées dans les mêmes scènes, s’observant dans 
le miroir à l’adolescence, jouant avec une araignée ou 
bien encore au chevet de leur mère, vivant la dispari-
tion du corps maternel. Cette main, jadis si douce et 
forte, aujourd’hui si faible.
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À ce stade de l’écriture, au moment où je perce-
vais ces correspondances, comme autant de fondus 
enchaînés, j’ai commencé à imaginer un film. 
Un long-métrage dans lequel, comme un chassé-
croisé, à la manière du film The Hours de Stephen 
Daldry –  adapté du roman éponyme de Michael 
Cunningham  –, trois destins féminins, incarnés par 
Meryl Streep, Nicole Kidman et Julianne Moore, se 
croiseraient, tricotant une époque.

On y verrait à quel point la mère a été déterminante 
dans la décision d’écrire. Ne fallait-il pas opérer une 
distance salvatrice avec cette mère toute-puissante  ? 
L’écriture est née chez elles trois de cette impériosité.

Marguerite a écrit pour, dit-elle, venger sa mère, 
mais peut-être aussi pour exprimer le désespoir de la 
séparation.

Colette a écrit merveilleusement sur les «  petites 
choses  », une corolle de tulipe ou le rougissement 
subtil des joues de mademoiselle Aimée, comme 
pour répondre à l’injonction de sa mère : « Regarde, 
regarde ! » Simone, élevée par sa mère dans le tabou 
du corps et la répression des émotions a, elle, écrit 
avec son «  cerveau gauche  », celui de la rationalité. 
Même romancière, elle reste une femme d’idées. Elle a 
cherché aussi à venger sa mère – une mère qui eût tant 
aimé poursuivre ses études – en écrivant Le Deuxième 
Sexe.

Si Marie Donnadieu, Sido, Françoise de Beauvoir 
savaient… Si elles savaient tout ce que leurs filles leur 
doivent. Ces hyper-mères ont été déterminantes, non 
seulement dans leurs rêves d’écriture, mais aussi plus 



précisément dans la mise au point de leur style propre. 
Enfin, parce que cette biographie est subjective, je l’ai 
découpée en toute subjectivité. Marguerite Duras m’a 
permis de parler de ma relation avec ma propre fille. 
La boucle était bouclée, l’histoire peut commencer.





MARGUERITE DURAS 
ET MARIE D.

UN AMOUR AMBIVALENT

« J’ai eu ce paradis d’une mère qui était tout à la fois. 
Le malheur, l’amour, l’injustice, l’horreur1. »

1. « Apostrophes », émission de Bernard Pivot, 1984.
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PROLOGUE

LA RENCONTRE, L’ÉTÉ 80

C’était l’été 1980, celui de mes seize ans, l’âge de 
Suzanne, la fille du Barrage contre le Pacifique.

Cet été-là, mes parents avaient loué une maison 
à Argelès-sur-mer, au bord de la Méditerranée. Une 
résidence sonore, qui laissait passer les gronderies des 
mères, les cris des enfants. Je m’ennuyais –  comme 
toutes les adolescentes du monde, avec une sorte 
d’acharnement silencieux. Humeur gentiment dépres-
sive. J’avais le sentiment de me cogner contre une 
vitre. 

La fin d’un cycle.
L’an prochain, c’est certain, je partirai sac au dos.
Toujours, tout le temps, réveillée avant les autres, 

que ça soit en vacances, pendant l’année, ce petit 
sommeil que les «  bons dormeurs  » envient aux 
mauvais coucheurs, eux qui y voient une forme de 
malédiction. Réveil au petit matin, cernes, première 
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promenade pieds nus sur le sable, premier bain de 
mer, et puis –  la plus belle des plages ne pouvant 
donner que ce qu’elle est – retour, ennui, livres, désir 
d’écrire, sans m’y mettre vraiment.

J’attendais une rencontre.

Cette rencontre a eu lieu au marché. Je m’en 
souviens avec la force d’une déflagration amoureuse. 
Je me souviens même, quelques décennies plus tard, 
de ce que je portais : un genre de salopette rayée à la 
mode des années quatre-vingt.

C’était un petit marché, minuscule. Il n’y avait 
qu’un vendeur de fruits et légumes, un marchand 
de fromages de brebis avec de la confiture de cerises 
noires, un étal de pains d’épices et miel. Et, sur une 
petite table de camping bringuebalante, quelques 
livres cornés et défraîchis. Dans la pile de Guy des 
Cars, de Barbara Cartland, de manuels sur l’astro-
logie, de grands classiques édités à la NRF, soudain, 
un petit livre bleu me fait de l’œil.

Le titre ne m’émoustille pas  : Un barrage contre 
le Pacifique, n’est-ce pas le titre d’un roman de 
guerre ? Je déteste les films de guerre et les westerns. 
Je comprendrai plus tard qu’il y est question d’une 
guerre bien plus intime, un de ces huis clos suffo-
cants que j’affectionne. Mais je ne le sais pas encore. 
Alors, pourquoi le prends-je en main ? Je l’ouvre. Les 
phrases sont sèches, brèves… « Ils avaient pourtant 
cru que c’était une bonne idée d’acheter un cheval. » 
Le rythme me plaît, comme une mélodie. Je tourne 
les pages.
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Je lis, saisies au vol, ces phrases :
«  Il en était de ces enfants comme des pluies, 

des fruits, des inondations. Ils arrivaient chaque 
année, par marées régulières… Chaque femme de 
la plaine, tant qu’elle était assez jeune pour être 
désirée par son mari, avait son enfant chaque année. 
À la saison sèche, lorsque les travaux des rizières 
se relâchaient, les hommes pensaient davantage à 
l’amour et les femmes étaient prises naturellement à 
cette saison-là. Et dans les mois suivants, les ventres 
grossissaient. »

L’air, soudain, était plus dense. Les mouettes ne 
criaient plus de la même façon. Il y avait quelque 
chose d’assourdi tandis que je tournais les pages. 
C’était mon cœur, que j’entendais battre. Et puis, 
mes yeux se sont posés sur cette phrase, ce rythme 
de respiration humaine : « Cela continuait régulière-
ment, à un rythme végétal comme si, d’une longue 
et profonde respiration, chaque année, le ventre de 
chaque femme se gonflait d’un enfant, le rejetait, pour 
ensuite reprendre souffle d’un autre »… 

J’avais seize ans, et comme beaucoup d’adolescentes, 
soulagée d’être sortie de l’enfance, je m’interdisais la 
moindre émotion maternelle. Alors pourquoi ce défer-
lement, cette vague, devant le sort de ces enfants  ? 
Qu’est-ce que cet auteur avait chatouillé, en moi ? J’ai 
imaginé ces petits indigènes aux yeux bridés, accro-
chés par grappes aux arbres, qui mouraient de faim. 
J’étais dévastée, creusée de l’intérieur. Quelqu’un était 
venu ébrécher la carapace de l’adolescence mutique 
frapper à la porte, mais au bon endroit.
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Il y avait de la noirceur sublimée dans cette phrase. 
Un diamant brut, une perle noire. Jusqu’alors, je 
n’avais jamais rien lu de bien excitant sur la maternité, 
rien entendu, que des belles idées positives, idéalistes, 
sur l’amour oblatif, le nécessaire sacrifice maternel.

Cet auteur parlait « cash », avec des mots comme 
des poignards, comme on les aime à seize ans. 
Les enfants mouraient, les mères désespéraient, le 
monde était sans pitié. Nous étions loin, très loin 
du Pacifique  ; j’étais une adolescente comme les 
autres. Mais je l’avais rencontrée. Je l’avais rencon-
trée page 117, au moment où les enfants, accrochés 
aux manguiers, meurent «  les bouches ouvertes sur 
leur faim ».

Aujourd’hui, quand j’attrape le livre, il s’ouvre 
toujours à la page 117, sur les enfants maigres accro-
chés aux arbres. Quand j’ai, à Dakar, croisé des 
enfants à peine vêtus, accrochés aux portières brin-
guebalantes d’un car, mon esprit s’en est retourné 
immédiatement, par un curieux chemin neuronal, à 
ces petits Cambodgiens dans les arbres qui dévoraient 
des mangues et en mouraient.

C’est ainsi qu’un livre vous marque, durablement. 
Comme un tatouage intérieur.

Le livre coûtait 1 ou 2  francs. J’ai réglé, je suis 
partie, comme une voleuse.

Je l’ai dévoré, ce roman, devant les vagues –  la 
Méditerranée, nettement moins exotique que le 
Pacifique, hantée littéralement par cette histoire, si 
désespérée, mais si vraie. Il est faux de prétendre qu’une 
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comédie musicale peut vous tirer de votre déprime. 
Il n’y a rien de plus sinistre qu’un film gai quand on 
est triste. À l’adolescence, on veut un uppercut au 
menton, un livre aussi fort qu’un petit verre de vodka. 
On veut du solide, du désespéré. Duras est aussi un 
auteur pour les adolescents.

« Eh bien, ça n’est pas gai-gai », dira-t-on autour 
de moi. Qui prétend que la vie est gaie  ? Il n’est 
rien de plus triste que de n’avoir personne avec 
qui partager votre noirceur. Au moment où rela-
tion entre mère et fille nous pèse, je m’étonnais de 
la perversité d’une mère qui regarde avec bienveil-
lance sa fille « se vendre » pour un diamant. C’était 
franchement immoral, mais une immoralité bien 
plus acceptable que celle des méchants « chiens du 
cadastre ».

Cet été-là, par une de ces curieuses coïncidences, 
j’ai rencontré aussi une fille de notre classe, dans un 
musée, un jour de pluie. Elle s’appelait Valérie, était 
fille d’avocat, elle riait sans raison et marchait pieds 
nus dans la rue. Certaines choses circulaient sur son 
compte  : elle aurait fait une tentative de suicide à 
quinze ans à la suite d’une rupture amoureuse et 
serait devenue nymphomane. Nous sommes allées au 
musée, puis sur la plage ensemble. Valérie avait un 
regard extatique, un rire fou, et parlait peu. À la plage, 
quand elle s’est allongée sur le ventre, j’ai remarqué 
qu’elle arborait une cicatrice tout le long de la colonne 
vertébrale. J’en ai eu l’explication en fin d’après-midi, 
alors que nous rentrions à bicyclette, elle toujours 
pieds nus, moi en sandales. Nous venions de dépasser 
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une tour sarrasine couleur de cendres, plantée dans la 
campagne aride.

Elle a ri :
— C’est là que j’ai fait ma tentative de suicide. J’ai 

sauté de tout là-haut.
Mon vélo a fait une embardée.
Elle s’est remise à rire.
J’ai pensé à la mendiante. Cette fille était totale-

ment folle, mais elle m’était plus proche, grâce à la 
mendiante de Duras.

— Est-ce que tu as lu Duras ? ai-je hasardé.
— Duras ? Non. C’est un auteur de polar ?
— Pas vraiment, ai-je ri.
Oui, qui était cet auteur, Marguerite Duras  ? 

Elle était née en 1914, en Indochine, d’un père 
professeur de mathématiques et d’une mère institu-
trice, était-il signalé dans la petite bio du livre. Elle 
avait loupé de peu le prix Goncourt, elle avait écrit 
d’autres romans. Tant mieux. Une porte s’ouvrait, 
je n’étais plus seule.

Dès cette année, j’ai su que j’écrirais quelque chose 
sur elle. Je l’ai fait à vingt-deux ans, en rédigeant un 
petit texte sur le soleil et la chaleur dans son œuvre. 
Je l’ai posté à son attention, aux éditions de Minuit. 
Je n’attendais aucune réponse de sa part –  mais je 
le lui ai envoyé comme un hommage, rien de plus. 
Aujourd’hui, je parcours en souriant ce petit essai, 
maladroit, qui ressemble à une déclaration d’amour. 
Et me voici, vingt-cinq ans plus tard, replongée dans 
ma première passion, avide de tout connaître, de me 
laisser envahir par elle.
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