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Préface de Davina Delor, 

auteur de La Magie de la prière 

Tous les êtres humains et tous les animaux partagent la 
même aspiration au bonheur. C’est notre point commun, 
la marque évidente du lien qui nous unit en cette vie. Par 
ce fait, nous devrions tous nous entendre, mais rien n’est 
jamais aussi simple.

 
David Michie, auteur de cet ouvrage, possède la grâce 

connaissante du véritable sens de l’existence. À l’écoute 
des sensibilités de l’âme sans distinction d’appartenance, il 
recueille les messages d’amour et de paix soufflés par une 
voix de sagesse pour le moins inattendue. Ainsi devient-il 
le témoin invisible et présent de la relation maître-disciple 
entre un saint homme et son chat !

 
Le livre que vous tenez entre les mains est une chance 

inespérée de pénétrer l’intimité du plus imposant chef spiri-

<?>  Éditions Leduc.s, 2017.

*

*
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tuel de ces temps, Sa Sainteté le dalaï-lama. Votre intérêt ne 
se lassera pas de parcourir les sentiers menant du monas-
tère de Namgyal à ce lieu plein de charme, l’Himalaya Book 
Café, où se mêlent joyeusement habitués et gens de passage. 
À chaque rencontre, une aventure et une leçon de vie. Mais 
le plus surprenant réside en la guidance éveillée d’un petit 
être aux yeux saphir et à la robe argentée, la « petite lionne 
des neiges  », comme Sa Sainteté se plaît affectueusement 
à l’appeler. Consciente des privilèges qui élèvent sa condi-
tion, la malicieuse et touchante « Rinpoché » (c’est son nom 
de maître chat  !) se prend au jeu risqué de l’invulnérabi-
lité. De même que les illusions se perdent dans les nuages 
de l’ignorance, elle apprendra à profiter des expériences 
douloureuses pour mettre fin aux éléments perturbateurs 
de son esprit félin. Le judicieux pouvoir de ce livre est d’en 
faire profiter ses lecteurs, en ouvrant leurs yeux sur ce qui 
fait obstacle à la réalisation des aspirations au bonheur.

 
Avec une infinie subtilité, David Michie délivre ici une 

magistrale initiation aux principes spirituels bouddhistes 
de la manière la plus évidente, celle de l’expérience. D’une 
générosité sans détour, chaque personnage de ce livre 
dévoile ses sentiments, son ressenti  : rien n’est caché et 
tout est dit. Voilà qui nous enseigne tout en nous amusant, 
car comme on le sait, les chats en général ne manquent 
pas d’humour. Tous les chemins mènent à l’âme quand, 
pour nous inspirer et nous aider, celui de Sa Sainteté nous 
donne accès à la beauté du monde intérieur qui est le 
nôtre. Plus qu’un cadeau, un vrai trésor !
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Chers lecteurs, tout comme moi j’en suis certaine, 
vous éprouverez une émotion unique en parcourant ces 
pages, quelque chose d’intense se mettra à vibrer en vous 
quand votre cœur s’associera à cette déclaration : « Douce-
ment et avec une affection profonde, le dalaï-lama m’a prise 
dans ses bras et s’est tenu face à la fenêtre ouverte qui donne 
sur la vallée de Kangra. Je vais te révéler les véritables causes 
du bonheur, m’a-t-il chuchoté à l’oreille. Un message juste pour 
toi, et pour tous ceux avec qui tu as un lien karmique. Je me 
suis mise à ronronner, et bientôt mon ronronnement s’est fait 
entendre bruyamment, comme le son régulier et  guttural d’un 
moteur hors-bord miniature. Oui, ma petite lionne des neiges, 
dit le dalaï-lama, je voudrais que tu étudies l’art du ronronne-
ment. » La suite de l’histoire en dévoile tout le sens.

 
Cet ouvrage est un acte d’amour déposé en chaque 

mot exprimé de manière accessible à tous. À chacun le 
maître qui lui convient, heureux celui qui sait le recon-
naître. À n’en pas douter, en croisant le chemin du chat 
de Sa Sainteté, nous sommes des êtres privilégiés. Assuré-
ment, puisque nos yeux se posent ensemble sur ces lignes, 
sommes-nous reliés à l’intention de l’Océan de Sagesse qui 
souhaite notre bonheur en nous offrant les clés de la fin 
des souffrances.

 
Et lorsqu’un nouveau jour pointe ses lumières à l’ar-

rière des contreforts himalayens, c’est toute la poésie de 
l’univers qui nous est révélée. Peut-être suffirait-il que l’on 
apprenne nous aussi à ronronner ?

 
Davina Delor (Ven. Gelek Drölkar), 

moniale bouddhiste
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Prologue 

A h, vous êtes finalement là  ! Vous en avez mis du 
temps, si je puis dire. Car voyez-vous, cher lecteur, 
j’ai un message pour vous. Pas un message de tous 

les jours ou qui provient d’une personne ordinaire. Cela 
concerne en fait votre plus grand bonheur. 

Il n’est vraiment pas nécessaire de vous retourner pour 
voir qui peut se tenir derrière vous ou, de fait, d’un côté 
ou de l’autre. Ce message est vraiment pour vous. 

Ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir lire 
ces mots  —  seule une minorité d’êtres humains aura 
cette chance. Et n’allez pas croire que ce sont quelques 
circonstances heureuses qui vous les font lire à ce 
moment précis de votre vie. Seuls ceux qui ont un karma 
très particulier pourront découvrir ce que je m’apprête 
à exprimer — des lecteurs qui partagent une connexion 
spéciale avec moi. 

Ou ne devrais-je pas plutôt dire nous. 
Voyez-vous, je suis le chat du dalaï-lama, et le message 

que j’ai pour vous vient de nul autre que Sa Sainteté. 
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Mais comment puis-je affirmer une chose aussi absurde ? 
Ai-je complètement perdu la boule ? Si vous me permet-
tez de me lover sur votre giron métaphorique, je vous 
expliquerai.

Il arrive un temps où presque chaque amoureux des 
chats fait face à un dilemme : comment dites-vous à votre 
compagnon félin que vous partez ? Et pas seulement pour 
une longue fin de semaine. 

À vrai dire, la façon dont les humains nous 
annoncent leur départ est une grande source de préoc-
cupation pour les chats. Certains d’entre nous aiment 
obtenir un long préavis, de sorte que nous puissions 
mentalement nous préparer au changement de routine. 
D’autres préfèrent  que la nouvelle leur tombe dessus 
comme une pie enragée pendant la saison de nidifica-
tion : avant même de pouvoir comprendre ce qui arrive, 
c’est déjà fait.

Fait intéressant, les membres de notre personnel 
semblent avoir un sens inné de la chose, et ils agissent en 
conséquence. Certains disent des mots doux à leur minou 
des semaines avant leur départ, d’autres sortent sans préa-
vis la redoutée cage de transport du placard. 

En l’occurrence, je fais partie des chats les plus chanceux, 
car lorsque le dalaï-lama part en voyage, la petite routine 
continue plus ou moins de la même façon à Namgyal. Je 
passe toujours une partie de la journée sur le rebord de la 
fenêtre du premier étage, une position avantageuse, en ce 
sens qu’elle permet d’assurer un maximum de surveillance 
pour un minimum d’effort, tout comme je passe du temps 
presque tous les jours dans le bureau des adjoints exécutifs 
de Sa Sainteté. Puis, il y a ma balade habituelle aux abords 
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agréables de l’Himalaya Book Café, cet établissement aux 
charmes exquis.

Néanmoins, quand Sa Sainteté n’est pas ici, la vie 
n’est pas la même. Comment pourrais-je décrire ce qu’il 
en est d’être en présence du dalaï-lama ? Dit simplement, 
c’est extraordinaire. Au moment où il entre dans une pièce, 
chaque être est touché d’un réel bonheur par l’énergie 
qu’il dégage. Peu importe ce qui se passe dans votre vie, 
peu importe la tragédie ou le malheur auquel vous pouvez 
faire face, pendant le temps où vous êtes avec Sa Sainteté, 
vous éprouvez la sensation que, au fond, tout va bien. 

Si vous n’avez jamais éprouvé cette sensation aupara-
vant, c’est comme être éveillé à une dimension de vous-
même qui a toujours été là, une dimension s’écoulant 
comme une rivière souterraine demeurée jusque-là invi-
sible. Une fois reconnecté à cette source, vous éprouvez 
non seulement une paix profonde au cœur de votre être, 
mais vous pouvez également, l’espace d’un instant, avoir 
un aperçu de votre propre conscience — rayonnante, illi-
mitée et empreinte d’amour. 

Le dalaï-lama nous voit comme nous sommes vraiment et 
nous renvoie le reflet de notre nature véritable. C’est pour-
quoi tant de gens fondent littéralement en sa présence. J’ai 
vu des hommes importants, en costume sombre, pleurer 
parce qu’il leur avait seulement touché le bras. Les leaders 
des grandes religions du monde font la file pour le rencon-
trer, puis la refont pour le rencontrer de nouveau. J’ai vu 
des personnes en fauteuil roulant pleurer de joie alors que 
le dalaï-lama pénétrait profondément dans la foule pour 
leur prendre la main. Sa Sainteté nous rappelle ce que 
nous avons de meilleur. Y a-t-il un plus grand cadeau ? 
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Alors vous comprendrez, cher lecteur, que bien que je 
continue de jouir d’une vie de privilèges et de confort 
lorsque le dalaï-lama est en voyage, je préfère de loin 
quand il est à la maison. Sa Sainteté le sait, tout comme 
elle reconnaît que je suis un chat qui aime être averti 
d’un départ imminent. Si l’un ou l’autre de ses adjoints 
exécutifs  —  le jeune Chogyal, ce moine grassouillet qui 
l’aide avec les questions monastiques, ou Tenzin, le diplo-
mate chevronné qui l’aide avec les affaires séculières — lui 
soumet un projet impliquant un voyage, le dalaï-lama lève 
les yeux et dit quelque chose comme : « Deux jours à New 
Delhi à la fin de la semaine prochaine. » 

Ils peuvent penser qu’il confirme la visite, mais en réalité, 
il prononce ceci spécialement à mon attention. 

Les jours qui précèdent un plus long périple, il me 
rappellera l’imminence du voyage en visualisant le nombre 
de dodos — c’est-à-dire de nuits — qu’il sera parti. Et la 
veille de son départ, il prend toujours garde à ce que nous 
ayons du temps de qualité seuls tous les deux. Durant 
ces quelques minutes, nous communions de la manière la 
plus profonde qui soit entre un chat et son compagnon 
humain. 

Ce qui me ramène au message que Sa Sainteté le dalaï-
lama m’a demandé de vous transmettre. Il a amené le 
sujet la veille de son départ pour un voyage de conférences 
de sept semaines aux États-Unis et en Europe  —  notre 
plus longue séparation depuis que je le connais. Alors 
que le crépuscule tombait sur la vallée de Kangra, il s’est 
reculé de son bureau, a marché jusqu’où je me repo-
sais sur le rebord de la fenêtre, et s’est agenouillé à mes 
côtés. 
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—  Je dois partir demain, ma petite lionne des neiges, 
dit-il en examinant profondément mes yeux bleus tandis 
qu’il utilisait son surnom affectueux préféré. 

Ce surnom me ravit, car les Tibétains considèrent les 
lions des neiges comme des êtres célestes symbolisant la 
beauté, l’audace et la gaieté. 

—  Sept semaines, c’est une absence plus longue que la 
moyenne. Je sais que tu aimes que je sois ici, mais il y a 
d’autres êtres qui ont besoin de moi aussi.

Je me suis levée de là où je me reposais et, plaçant mes 
pattes devant moi, je me suis longuement étirée avant de 
bâiller sans retenue. 

—  Quelle belle bouche rose, fit remarquer Sa Sainteté 
en souriant gentiment. Je suis heureux de constater que 
tes dents et tes gencives sont en bon état. 

En me rapprochant de lui, je lui donnai un coup de tête 
affectueux. 

—  Oh, tu me fais rire, dit-il. 
Nous sommes restés là, tête contre tête, tandis qu’il 

faisait courir ses doigts vers le bas de mon cou. 
—  Je pars pendant quelque temps, mais ton bonheur ne 

devrait pas dépendre du fait que je sois ici. Tu peux très 
bien être heureuse sans moi. 

Du bout des doigts, il me massa le dos de mes oreilles, 
exactement comme je l’aime. 

—  Peut-être penses-tu que ton bonheur est causé par 
ma présence ou la nourriture qu’on te donne en bas au café. 

Sa Sainteté ne savait que trop bien pourquoi j’étais une 
habituée de l’Himalaya Book Café. 

—  Mais au cours des sept semaines qui suivent, essaie 
de découvrir par toi-même la véritable cause du bonheur. 
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Quand je reviendrai, tu pourras me dire ce que tu as 
trouvé. 

Doucement, et avec une affection profonde, le dalaï-
lama m’a prise dans ses bras et s’est tenu face à la fenêtre 
ouverte qui donne sur la vallée de Kangra. C’était une vue 
magnifique  : la vallée verdoyante et sinueuse, des forêts 
vertes à perte de vue. Au loin, les sommets enneigés de 
l’Himalaya brillaient sous le soleil de fin d’après-midi. La 
douce brise qui s’infiltrait par la fenêtre était parfumée 
de pin, de rhododendron et de chêne  ; l’air regorgeait 
d’enchantement. 

—  Je vais te révéler les véritables causes du bonheur, 
m’a-t-il chuchoté à l’oreille. Un message juste pour toi, et 
pour tous ceux avec qui tu as un lien karmique. 

Je me suis mise à ronronner, et bientôt mon ronronne-
ment s’est fait entendre bruyamment, comme le son régu-
lier et guttural d’un moteur hors-bord miniature. 

—  Oui, ma petite lionne des neiges, dit le dalaï-lama. Je 
voudrais que tu étudies l’art du ronronnement.
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Chapitre 1

V ous êtes-vous déjà demandé, cher lecteur, comment 
la décision apparemment la plus triviale pouvait 
parfois mener aux événements propres à changer 

une vie ? Vous faites ce que vous croyez être un choix quoti-
dien et monotone, et s’ensuivent des résultats aussi drama-
tiques qu’imprévus. 

C’est exactement ce qui s’est passé le lundi après-midi : 
plutôt que de rentrer directement à la maison après ma 
visite à l’Himalaya Book Café, j’ai emprunté le soi-disant 
sentier panoramique. Ce n’est pas un itinéraire que j’avais 
choisi très souvent, pour la simple raison qu’il n’était pas 
vraiment panoramique. Mais même si c’en était un, il 
tenait davantage de l’humble ruelle qui longe l’Himalaya 
Book Café et les lieux avoisinants. 

Il s’agit néanmoins d’un chemin plus long pour rentrer à la 
maison, puisque je savais que ça me prendrait 10 minutes plutôt 
que les 5 minutes habituelles pour me rendre à Namgyal. Mais 
après avoir passé l’après-midi à dormir sur le porte-magazines 
du café, j’ai senti le besoin de me dégourdir les jambes. 
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Alors, quand j’ai atteint l’entrée principale, au lieu de 
tourner à droite, je me suis dirigée vers la gauche. Après 
être tranquillement passée devant les portes latérales du 
café, j’ai fait un autre virage à gauche et j’ai marché le 
long de l’étroite ruelle utilisée pour les poubelles  : une 
venelle parfumée de restes de cuisine et d’arômes plus 
tentants les uns que les autres. J’ai passé mon chemin, 
quelque peu chancelante, car mes jambes de derrière 
sont toujours aussi faibles depuis que je suis chaton. Je fis 
une pause pour donner un coup de patte à un intrigant 
objet brun et argenté qui était logé sous la porte arrière 
du café, seulement pour découvrir que c’était un liège de 
champagne qui s’était coincé dans la grille. 

C’est lorsque je me préparais à tourner de nouveau 
à gauche que je me suis rendu compte du danger pour 
la première fois. Environ 20 mètres plus loin, sur la rue 
principale, j’ai aperçu deux chiens parmi les plus gros et 
les plus féroces que je n’ai jamais vus. Étrangers dans le 
secteur, ils représentaient une présence menaçante avec 
leurs narines évasées et une longue fourrure ondulante 
dans la brise de fin d’après-midi. 

Mais pire que tout, ils étaient détachés. 
Avec du recul, ce que j’aurais dû faire à ce moment-là, 

c’est de battre en retraite dans la ruelle et me mettre à 
l’abri derrière la clôture arrière du café. Là, j’aurais été 
en complète sécurité derrière des barreaux assez espacés 
pour que je m’y glisse, mais trop étroits pour ces monstres. 

Au moment précis où je me demandais s’ils m’avaient 
vue, ils m’ont aperçue et m’ont immédiatement prise 
en chasse. L’instinct prenant le dessus, j’ai viré à droite 
toute et j’ai déguerpi aussi rapidement que mes membres 
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défaillants me le permettaient. Mes poils dressés sur le 
dos et mon cœur battant la chamade, je courus désespé-
rément à la recherche d’un refuge. Durant ces quelques 
instants chargés d’adrénaline, je me suis sentie capable 
d’aller n’importe où et de faire n’importe quoi  : que ce 
soit grimper dans l’arbre le plus haut ou me glisser dans 
l’espace le plus étroit. 

Mais il n’y avait aucune issue de secours, aucun abri 
sûr. L’aboiement furieux des chiens devenait plus fort à 
mesure qu’ils se rapprochaient de moi. Dans un moment 
de panique absolue, n’ayant nul autre endroit où aller, je 
fonçai vers un magasin d’épices, pensant que je pourrais y 
trouver un endroit pour me mettre en sécurité ou pouvoir 
du moins échapper au reniflage des chiens. 

Le petit magasin était garni de coffres en bois sur lesquels 
des bols d’épices en laiton étaient soigneusement présen-
tés. Plusieurs femmes d’âge mûr, qui broyaient des épices 
sur leurs cuisses à l’aide d’un pilon, ont laissé échapper 
des cris de stupéfaction quand je suis passée en coup de 
vent près de leurs chevilles, et des cris d’indignation ont 
suivi lorsque les chiens, assoiffés de sang, se sont précipi-
tés à ma suite. 

J’entendis un bruit de métal sur le béton au moment où 
les bols se sont renversés par terre. Des nuages d’épices 
se sont répandus dans l’air. Filant vers l’arrière du maga-
sin, j’ai cherché une étagère sur laquelle me hisser, mais 
je n’ai trouvé qu’une porte solidement fermée. Il y avait 
cependant un espace entre deux coffres, qui était juste 
assez grand pour que je me fraye un chemin. Derrière, à la 
place d’un mur, il y avait seulement une toile de plastique 
déchirée et, au-delà, une allée abandonnée. 
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Passant leurs grosses têtes dans l’espace entre les coffres, 
les chiens se mirent à japper frénétiquement. Terrifiée, 
j’ai rapidement balayé la petite rue du regard  : elle se 
terminait par un cul-de-sac. La seule sortie possible était 
de rebrousser chemin vers la rue à l’avant. 

De l’intérieur du magasin s’élevaient des jappements 
plaintifs alors que les femmes, furieuses, appréhendaient 
les deux voyous. Mon pelage blanc, habituellement lustré, 
était maintenant recouvert d’épices de toutes les couleurs. 
J’ai trottiné le long de l’allée jusqu’à la rue, puis j’ai couru 
aussi rapidement que mes jambes frêles me le permet-
taient. Mais la rue était en pente, une inclinaison légère 
mais exténuante. Bien que j’aie étiré chaque tendon de 
mon être, mes efforts étaient sans grand résultat. Batail-
lant pour m’éloigner des chiens aussi loin que possible, 
j’ai cherché quelque part, n’importe où, un endroit pour 
me mettre à l’abri. Mais je n’ai vu que des fenêtres de 
magasin, des murs de béton et des portes en acier impé-
nétrables.

Derrière moi, le brouhaha des aboiements continuait, 
cette fois accompagné des cris de colère des femmes du 
magasin d’épices. Je me suis retournée pour les voir chas-
ser les chiens hors du magasin, à grands coups de claques 
sur les flancs. Les yeux écarquillés et les langues traînant à 
terre, les deux bêtes bavant se sont retrouvées sur le trot-
toir tandis que je continuais de me traîner vers le haut de 
la côte, espérant que le va-et-vient constant des piétons et 
des voitures camouflerait ma position. 

Mais il n’y avait aucune évasion possible. 
Dans les moments qui ont suivi, les deux bêtes avaient 

repéré mon odeur et repris de plus belle leur chasse. 
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Leurs grognements féroces me remplissaient d’une peur 
bien réelle. 

J’avais gagné du terrain, mais ce n’était pas assez. Les 
deux bêtes allaient me rattraper en moins de deux. Ayant 
atteint une propriété ceinturée de hauts murs blancs, je 
repérai un treillis de bois accroché à un mur, à côté d’une 
grille de fer noire. Jamais auparavant je n’aurais consi-
déré ce que j’ai fait par la suite, mais avais-je le choix  ? 
Quelques secondes seulement avant que les chiens ne 
m’attrapent, j’ai sauté sur le treillis et commencé à grim-
per aussi vite que mes jambes grises et pelucheuses me 
le permettaient. Je me suis traînée en titubant, une patte 
après l’autre. 

Je venais juste d’atteindre le dessus du treillis quand les 
bêtes sont arrivées jusqu’à moi. Dans une frénésie d’aboie-
ments, elles se sont lancées contre le treillis. La partie 
supérieure du treillis s’est détachée du mur tandis que, 
tout en bas, on entendait le bois craquer. Aurais-je encore 
été en train de l’escalader que je me serais retrouvée à me 
balancer au-dessus de leurs gueules béantes. 

Arrivée sur le dessus du mur, je regardai leurs dents 
acérées et je tremblai devant leurs grognements qui me 
glaçaient le sang. C’était comme se retrouver nez à nez 
avec des créatures sorties tout droit des Enfers. 

La frénésie maniaque des jappements a continué jusqu’à 
ce que les bêtes soient distraites par un autre chien qui 
léchait quelque chose en bordure du trottoir, un peu 
plus loin. Pendant qu’elles filaient vers ce chien, les bêtes 
eurent tôt fait d’être arrêtées par un homme de grande 
taille dans une veste de tweed, qui les a saisies par le collier 
pour leur mettre une laisse. Pendant qu’il se penchait sur 



LE CHAT DU DALAI-LAMA

20

elles, j’ai entendu un passant faire remarquer qu’il s’agis-
sait de « beaux labradors » ! 

—  Golden retrievers, a corrigé l’homme. Jeunes et 
intrépides, mais, ajouta-t-il en les tapotant affectueuse-
ment, de beaux spécimens.

De beaux spécimens  ? Le monde entier était-il devenu 
complètement fou ? 

✺

Une éternité passa avant que ma fréquence cardiaque 
ne revienne à quelque chose qui s’approchait de la 
normale, et ce n’est qu’alors que la réalité de ma situa-
tion est devenue apparente. Regardant autour de moi, 
je ne pouvais trouver aucune branche, rebord ou issue 
de secours d’aucune sorte. Le mur sur lequel j’étais 
perchée se terminait par une grille à une extrémité et 
s’arrêtait net à l’autre extrémité. J’étais sur le point de 
me passer la patte sur la bouche afin de donner à mon 
visage enduit d’épices un brin de toilette bien néces-
saire, voire réconfortant, quand j’ai senti une odeur si 
piquante que je me suis immédiatement arrêtée. Un 
seul coup de langue, je le savais, mettrait ma bouche 
en feu. C’en était assez. J’étais là, prisonnière d’un mur 
aussi élevé que peu familier, et je ne pouvais même pas 
me toiletter ! 

Je n’avais d’autre choix que de rester où j’étais et d’at-
tendre que quelque chose se produise. À l’opposé de toute 
l’agitation que je ressentais, la propriété derrière le mur 
était l’image même de la sérénité, comme le sol vierge des 
bouddhas dont j’avais entendu les moines parler. À travers 
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les arbres, je pouvais voir un grand et majestueux bâtiment 
entouré de pelouses ondoyantes et de jardins remplis 
de fleurs. Je mourais d’envie d’être dans ces jardins ou 
de vagabonder le long de sa véranda  —  c’était simple-
ment le genre d’endroit où je m’intégrerais à merveille. 
Si quelqu’un à l’intérieur de ce beau bâtiment voyait que 
la lionne des neiges avait échoué sur leur mur, il aurait 
sûrement assez de compassion pour voler à son secours.

Malgré beaucoup d’activité à la porte principale du bâti-
ment, personne n’est entré ou sorti par la porte piétonnière 
près de moi. Et le mur était si haut que les passants sur le 
trottoir pouvaient à peine me voir. Le peu de gens qui ont 
regardé en ma direction n’ont pas semblé me remarquer. 
Alors que le temps s’écoulait et que le soleil commençait 
à glisser vers l’horizon, je me suis rendu compte que je 
resterais là toute la nuit si personne ne venait à mon aide. 
J’ai laissé échapper un miaulement plaintif mais contenu : 
je ne sais que trop bien que beaucoup de personnes n’ai-
ment pas les chats, et attirer leur attention ne ferait que 
me mettre dans une situation encore plus fâcheuse. 

Cependant, je n’ai pas eu à m’inquiéter d’une attention 
non désirée, car je n’en ai reçu aucune. À l’Himalaya Book 
Café, je pouvais être vénérée en tant que CDSS, le chat de 
Sa Sainteté, mais ici, tout inconnue et souillée d’épices que 
j’étais, on m’ignorait complètement. 

✺

Cher lecteur, je vous épargnerai l’exposé complet des 
heures qui ont suivi sur le mur, ainsi que des regards 
indifférents et des sourires d’incompréhension que j’ai 
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été contrainte d’endurer, sans compter les pierres lancées 
par deux fripouilles désœuvrées qui rentraient de l’école. 
C’était après la tombée de la nuit et je tombais de fatigue 
quand j’ai aperçu une femme marcher seule de l’autre 
côté de la rue. Je ne l’ai tout d’abord pas reconnue, mais 
quelque chose à son sujet me disait qu’elle allait me sauver. 

J’ai miaulé de façon à l’implorer. Elle a traversé la rue. 
Tandis qu’elle se rapprochait, j’ai vu que c’était Serena 
Trinci, la fille de Mme Trinci, chef VIP de Sa Sainteté et ma 
plus grande admiratrice à Namgyal. Récemment nommée 
au poste de directrice adjointe de l’Himalaya Book Café, 
Serena était dans le milieu de la trentaine. D’allure svelte, 
les cheveux foncés, mi-longs et réunis en une queue de 
cheval, elle portait ses vêtements de yoga. 

—  Rinpoché ! a-t-elle hurlé d’un air consterné. Qu’est-
ce que tu fais là ? 

Nous nous étions vues seulement deux fois au café, alors 
quand elle m’a reconnue, mon soulagement était déme-
suré. En l’espace de quelques secondes, elle a traîné une 
poubelle qui était à proximité jusqu’au mur et elle est 
montée dessus pour me rejoindre. Me recueillant dans ses 
bras, elle n’a pu faire autrement que de constater l’état 
désastreux de mon pelage recouvert d’épices. 

—  Qu’est-il arrivé, ma pauvre petite créature  ? a-t-elle 
demandé en se rapprochant des taches multicolores et des 
arômes relevés tandis qu’elle me tenait contre elle.

—  Tu t’es sûrement retrouvée dans le pétrin.
Enfouissant ma face dans sa poitrine, je me suis sentie 

enveloppée par le parfum chaud de sa peau et le batte-
ment rassurant de son cœur. Pas à pas, tandis que nous 
rentrions à la maison, mon soulagement s’est transformé 



DAVID MICHIE

23

en quelque chose d’encore plus profond  : un puissant 
sentiment de connexion. 

✺

Ayant passé la majeure partie de sa vie adulte en Europe, 
Serena n’était rentrée à McLeod Ganj —  un secteur de 
Dharamsala où vit le dalaï-lama — que quelques semaines 
plus tôt. Elle avait grandi là, dans un foyer qui se consacrait 
à la nourriture. Après le lycée, elle était donc allée dans une 
école de restauration en Italie, elle y avait travaillé en tant 
que chef, puis avait pris du galon dans quelques-uns des 
meilleurs restaurants d’Europe. Dernièrement, elle avait 
quitté son poste de chef principal à l’hôtel Danieli, une 
icône de la restauration vénitienne, pour accéder à la plus 
haute fonction d’un restaurant à la mode dans Mayfair, un 
quartier chic de Londres. 

Je savais que Serena était ambitieuse, énergique et extrê-
mement douée, et je l’avais entendue expliquer à Franc, le 
propriétaire de l’Himalaya Book Café, comment elle avait 
ressenti le besoin de rompre avec une vie vouée à la restau-
ration effrénée, à l’image d’un tapis roulant qui n’arrête 
jamais. Le stress incessant l’avait épuisée, et il était temps 
de se reposer et de recharger ses batteries  : quand elle 
retournerait à Londres, dans six mois, elle occuperait l’un 
des emplois les plus prestigieux de la ville. 

Cependant, elle ne se doutait pas que son retour à la 
maison coïnciderait avec le moment précis où Franc aurait 
besoin de quelqu’un pour s’occuper du café. Il s’en retour-
nait à San Francisco pour prendre soin de son père, griè-
vement malade. Même si le fait de gérer une entreprise 
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de restauration ne figurait pas dans ses plans de vacances, 
comparé à ce qu’elle était habituée à faire, s’occuper de 
l’Himalaya Book Café lui semblait un travail à temps partiel. 
Du jeudi au samedi, le café n’ouvrait que pour le dîner  ; 
et avec le maître d’hôtel, Kusali, qui supervisait le service 
de jour, les exigences à l’endroit de Serena ne seraient pas 
très élevées. Ce serait amusant, lui avait assuré Franc, en 
outre, il lui avait donné de quoi s’occuper. 

Plus important encore, il avait besoin de quelqu’un pour 
prendre soin de ses deux chiens. Marcel, le bouledogue 
français, et Kyïe Kyïe, le Lhassa apso, étaient les deux 
autres habitués « non humains » du café. Dans leur panier 
d’osier, sous le comptoir de la réception, ils passaient la 
majeure partie de la journée à somnoler. 

En moins de deux semaines au café, Serena avait imposé 
son style ; en la rencontrant, les gens tombaient immédia-
tement sous son charme. Les clients du café ne pouvaient 
faire autrement que de répondre à sa vivacité : elle semblait 
savoir comment transformer une simple sortie au restau-
rant en une soirée inoubliable. Pendant qu’elle passait en 
coup de vent à travers les tables, sa chaleur et sa person-
nalité optimiste avaient tôt fait de charmer les serveurs, 
lesquels ne demandaient pas mieux que de la satisfaire. 
Sam, le directeur de la librairie, était ouvertement fasciné 
par elle, et Kusali, le valet indien grand et rusé, l’avait prise 
sous son aile. 

Je me reposais à ma place habituelle — l’étagère supé-
rieure du porte-magazines, entre les magazines Vogue et 
Vanity Fair — quand Franc m’a présentée à Serena en tant 
que Rinpoché. Prononcé rine-po-ché, ce nom tibétain signifie 
le précieux, et c’est un titre de politesse octroyé aux maîtres 
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bouddhistes tibétains instruits. Serena avait répondu aux 
présentations en s’approchant et en caressant mon visage : 
« Tout à fait adorable ! » est tout ce qu’elle avait dit. 

Le lapis de mes yeux bleus avait rencontré la brillance de 
ses yeux foncés, et il y avait eu un moment de reconnais-
sance. Je me suis rendu compte de quelque chose qui est 
primordial pour les chats, quelque chose que nous sentons 
de façon innée : j’étais en présence d’une amoureuse des 
chats. 

✺

Maintenant, à la suite de ma mésaventure avec les chiens 
et le magasin d’épices, Serena, avec l’aide de Kusali et de 
quelques linges chauds et humides, essuyait tendrement 
les épices qui s’étaient incrustées dans ma fourrure épaisse. 
Nous étions dans la buanderie du restaurant, une petite 
pièce derrière la cuisine. 

—  Pas très agréable pour Rinpoché, avait fait remarquer 
Serena pendant qu’elle enlevait une tache foncée d’une de 
mes pattes grises avec grande délicatesse. Mais j’aime simple-
ment l’odeur de toutes ces épices. Elles me ramènent à 
notre cuisine familiale quand j’étais petite : cannelle, cumin, 
cardamome, clous de girofle…  les saveurs délicieuses du 
garam masala que nous utilisons dans le cari au poulet ou 
d’autres plats.

—  Vous avez déjà préparé des caris, Mlle  Serena  ? 
demanda Kusali, médusé. 

—  C’est comme ça que j’ai commencé dans la cuisine, lui 
a-t-elle répondu. Telles étaient les saveurs de mon enfance. 
Maintenant, Rinpoché me les rappelle toutes.
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