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A mon mari, Michael,
qui me fait toujours entendre le clic magique.
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Caroline

Septembre 1939

I J’AVAIS SU QUE J’ALLAIS RENCONTRER L’HOMME qui

me fracasserait comme le pot de terre contre le pot

de fer, j’aurais fait la grasse matinée plutot que de
tirer de son lit notre fleuriste, M. Sitwell, pour qu’il me
prépare une boutonniére. C’était mon premier gala au
consulat et je n’allais pas me géner.

Je me fondis dans la marée humaine qui remontait la
cinquiéme avenue. Des hommes coiffés de feutre gris me
dépassaient. Les journaux du matin, fichés dans leurs mal-
lettes, arboraient les derniers titres anodins de la décennie.
Aucun orage ne menacait a I’est ce jour-la, aucun mauvais
présage de ce qui nous attendait. Rien de mauvais ne nous
venait de I’Europe, si ce n’est 'odeur d’eau stagnante qui
montait de ’East River.

A T'approche de notre immeuble, au coin de la cin-
quieéme avenue et de la 49° rue, je sentis le regard de Roger
qui me guettait de sa fenétre a I’étage. Il avait licencié des
employés pour bien moins que vingt minutes de retard.
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Mais je n’allais quand méme pas me contenter d’une bou-
tonniére minable, le seul jour de I'année ou I’élite new-
yorkaise ouvrait son portefeuille et prétendait se soucier
de la France.

Je passaile coin etvisleslettres d’or gravées sur la pierre
angulaire briller au soleil : LA MAISON FRANCAISE. Le
batiment francais ol se trouvait le consulat de France se
dressait a co6té de celui de I’Empire britannique. Tous
les deux donnaient sur la cinquiéme avenue et faisaient
partie du Rockefeller Center, le nouvel ensemble de gra-
nit et de calcaire construit par Rockefeller Junior. De
nombreux consulats étrangers y avaient leurs bureaux,
ce qui favorisait les échanges diplomatiques internatio-
naux.

— Avancez jusqu’au fond et tournez-vous vers la porte,
ordonna Cuddy, notre garcon d’ascenseur.

M. Rockefeller avait lui-méme trié tous ses employés sur
le volet, selon des criteres esthétiques et en fonction de
leurs bonnes maniéres. Cuddy était particulierement beau
méme si ses cheveux étaient déja poivre et sel, comme si
son corps se hatait de vieillir.

Cuddy fixa les chiffres illuminés au-dessus des portes.

— Il y a foule dans vos bureaux aujourd’hui, mademoi-
selle Ferriday. Pia a dit que deux nouveaux bateaux étaient
arrivés.

— Merveilleux.

Cuddy épousseta une poussiére invisible sur la manche
de sa veste d’uniforme bleu marine.

— Est-ce que vous finirez encore tard ce soir ?

Si nos ascenseurs étaient censés étre les plus rapides du
monde, ils prenaient quand méme une éternité.

— Je partirai a cinq heures ce soir. Nous avons un gala.

J'adorais mon travail. C’était ma grand-mere Woolsey
qui avait instauré la tradition du bénévolat dans ma
famille en soignant des soldats sur le champ de bataille
de Gettysburg. J’étais responsable de I'aide aux familles
pour le consulat de France, mais ce n’était pas vraiment
du travail a mes yeux, plutdt une passion héréditaire pour
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tout ce qui était francais. Mon pére avait beau étre a demi
irlandais, son cceur battait pour la France. De plus, Meére
avait hérité d’un appartement a Paris, ol nous passions
tous les mois d’aofit, aussi m’y sentais-je chez moi.

L’ascenseur s’arréta. La terrible cacophonie qui me par-
vint, méme a travers les portes fermées, me fit trembler.

— Troisieme étage, annonca Cuddy. Consulat de
France. Attention a...

Une fois les portes ouvertes, toute conversation polie
fut noyée dans le bruit. Il y avait tellement de monde dans
I’entrée, devant notre réception, qu’il était difficile de s’y
frayer un passage. Le Normandie et 1 fle-de-France, deux des
plus grands paquebots francais, étaient arrivés le matin
méme dans le port de New York, bondés de riches passa-
gers qui fuyaient les incertitudes de leur pays. Dés qu’ils
avaient recu ’autorisation de débarquer, I’élite des deux
bateaux s’était précipitée au consulat pour régler ses pro-
blémes de visa et autres questions épineuses.

Je me faufilai dans ’entrée enfumée. Des femmes habil-
lées a la derniére mode de Paris bavardaient, enveloppées
dans un nuage délicieux d’Arpége qui se mélait aux par-
fums retenus dans leurs chevelures. Ces gens-la étaient
habitués a ce que des serviteurs les suivent comme leurs
ombres, armés d’un cendrier en cristal et d’une flite de
champagne. Les porteurs en veste écarlate du Normandie
et leurs collegues en veste noire de 1’ fle-de-France se bous-
culaient. Alors que je jouais des coudes pour atteindre
le bureau de notre secrétaire au fond de la piéce, mon
écharpe de mousseline se prit dans le fermoir du collier de
perle d'une de ces ravissantes créatures. J'essayais encore
de le libérer, quand le téléphone sonna sans que personne
ne réponde.

Roger.

Je repris péniblement mon chemin quand je sentis une
main effleurer mon derriére. Je me tournai pour voir un
enseigne m’adresser un sourire ou il manquait quelques
dents.

— Bats les pattes !
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Le jeune homme leva un bras au-dessus de la foule et
agita une clef, sans doute celle du salon du Normandie.
Au moins, ¢a me changeait des soixante ans et plus que
j’attirais d’habitude.

J’arrivai enfin au bureau de notre secrétaire. Elle y tapait
a la machine, téte baissée.

— Bonjour, Pia, lui disje en francais*.

Le cousin de Roger, un garcon de dix-huit ans aux yeux
mauve, était assis sur le bureau de Pia, les jambes croi-
sées. Il tenait une cigarette en l'air et choisissait un choco-
lat dans une boite, le petit déjeuner préféré de Pia. Mon
bureau était déja couvert de dossiers en attente.

— Bon-jour ? Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a a
attendre de bon de cette journée, me répondit-elle sans
méme lever la téte.

Pia était bien plus qu’une secrétaire. Parmi ses respon-
sabilités, elle devait accueillir les nouveaux ressortissants
francais dont elle établissait les dossiers, taper la corres-
pondance considérable de Roger et déchiffrer chaque
jour le flot massif de messages codés en morse qui arri-
vaient a notre bureau.

— Pourquoi fait-l si chaud ? Le téléphone sonne, Pia.

Elle prit un chocolat dans la boite.

— Je sais, ca n’arréte pas.

Pia attirait les prétendants comme si elle émettait une
fréquence que seuls les hommes pouvaient détecter. Elle
avait une beauté sauvage, mais je soupconnais que sa popu-
larité s’expliquait aussi par ses pulls moulants.

— Est-ce que je pourrais vous passer quelques-uns de
mes dossiers, aujourd’hui, Pia ?

— Roger m’a interdit de quitter cette chaise. Il veut
vous voir immédiatement mais je crois que la femme sur
le canapé a dormi dans le couloir cette nuit. (Pia agita la
moitié d’un billet de cent dollars devant mon nez.) Vous
voyez le gros avec les chiens ? Il a dit qu’il vous donnerait
I’autre moitié si vous le faisiez passer avant tout le monde.

* Les mots en italique sont en francais dans le texte original (NdT).

14



Elle m’indiqua du menton le couple agé ventripotent
qui se tenait a la porte de mon bureau, chargé d’une bras-
sée de teckels au poil grisonnant.

Comme Pia, j’avais plusieurs casquettes. Je devais m’oc-
cuper des besoins des citoyens francais, ici, a New York
— souvent des familles qui avaient connu des jours meil-
leurs — et j’étais responsable du Fonds d’aide aux familles
francaises, une ceuvre charitable qui envoyait des colis
aux orphelins francais outremer. Je venais de quitter les
planches aprés presque vingt ans a Broadway et cela me
semblait facile en comparaison. Et je passais moins de
temps a faire et défaire mes valises.

Mon patron, Roger Fortier, apparut sur le seuil de la
porte.

— Caroline, j’ai besoin de vous, c’est urgent. Bonnet a
annulé.

— Ce n’est pas possible, Roger.

La nouvelle me terrassa comme un coup de poing. Cela
faisait des mois que j’avais annoncé le ministre des Affaires
étrangeres francais comme invité d’honneur a notre gala.

— Pas facile d’étre ministre des Affaires étrangéres en
France en ce moment, lanca Roger par-dessus son épaule
en quittant la piece.

Je rentrai dans mon bureau tout en me demandant si
I’ami de ma meére, le moine bouddhiste Ajahn Chah, serait
libre ce soir. Mais Roger m’appela aussitot et je me préci-
pitai dans son bureau en évitant le couple aux teckels qui
faisait de son mieux pour avoir I’air démuni.

— Vous pouvez m’expliquer votre retard ce matin ? Pia,
elle, est la depuis deux bonnes heures.

En tant que consul général, Roger Fortier gouvernait
de ses bureaux qui donnaient sur la Rockefeller Plaza et
le Promenade Cafe. La célébre patinoire qui s’y trouvait
en hiver laissait la place, I'été, a des tables de cafés et des
serveurs affairés en smoking et tabliers longs. Un peu plus
loin, I'imposant Prométhée doré de Paul Manship s’élevait
au-dessus du sol, sa main levée tenant le feu qu’il avait
volé. Derriére lui, la tour du RCA dressait ses soixante-

15



dix étages contre un ciel saphir. Roger avait beaucoup
en commun avec ’homme imposant qui représentait la
sagesse, sculpté au-dessus de I'entrée de I'immeuble : le
front plissé, la barbe, les yeux en colere.

— Je suis passée acheter une boutonniére pour
Bonnet...

— Oh ! C’est pour ca que vous faites attendre la moitié
de la France.

Roger mordit dans un beignet et une cascade de sucre
saupoudra sa barbe. Malgré une silhouette qu’'on pour-
rait décrire au mieux comme robuste, il n’était jamais en
manque de compagnes.

Les dossiers, les documents top secret et les informa-
tions sur les citoyens francais portés disparus s’entassaient
sur son bureau. Le role du consul était trés large, il devait
assister les ressortissants francais a New York, en cas de
vol, de maladie grave ou d’arrestation, régler toutes les
questions liées aux certificats de naissance, aux adop-
tions et aux papiers perdus ou volés, organiser la visite
de hauts fonctionnaires et de diplomates francais, et venir
en aide en cas de difficultés politiques et de catastrophes
naturelles. Les problémes en Europe nous fournissaient
énormément de travail dans toutes ces catégories si 'on
considérait Hitler comme une catastrophe naturelle.

— Il y a des gens dont je dois m’occuper, Roger...

I1 fit glisser un dossier vers moi a travers la table de réu-
nion cirée.

— Non seulement nous avons perdu notre invité d’hon-
neur mais j'ai passé la moitié de la nuit a réécrire le dis-
cours de Bonnet. J’ai dii éluder la question de la position
du président Roosevelt sur la vente d’avions américains a
la France.

— La France devrait avoir le droit d’acheter tous les
avions qu’elle veut.

— Nous sommes la pour lever des fonds, Caroline. Ce
n’est pas le moment d’irriter les isolationnistes. Surtout
ceux qui sont riches.

— Ils ne soutiennent pas la France, il n’y a rien a y faire.
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— Nous ne voulons pas nous attirer de mauvaise
publicité. Est-ce que les Etats-Unis sont trop proches de
la France ? Est-ce que ¢a rapprochera I’Allemagne et la
Russie ? Je peux a peine finir un repas sans étre inter-
rompu par un journaliste. Et pas question de mentionner
les Rockefeller... Je ne veux pas un autre coup de fil de
Junior. Je suppose que c’est tout de méme ce qui arrivera
maintenant que Bonnet a annulé.

— C’est un désastre, Roger.

— 1l faudra peut-étre tout annuler.

Roger passa ses longs doigts dans ses cheveux, creusant
de nouveaux sillons dans la brillantine.

— Rembourser quarante mille dollars ? Et le Fonds
d’aide aux familles francaises ? Je fonctionne déja quasi-
ment a vide. En plus, nous avons payé cinq kilos de salade
Waldorf...

— IIs appellent ¢ca de la salade ? C’est pathétique...
juste des pommes et du céleri coupés en dés. Et ces noix
détrempées...

Roger passait en revue ses contacts, la moitié des cartes
étaient illisibles et griffonnées en tous sens. Je réfléchis a
des candidats potentiels. Mére et moi connaissions Julia
Marlow, une actrice trés célebre, mais elle était en tournée
en Europe.

— Etsi nous demandions a Pierre Patout ? Des proches
de ma mere ont fait appel a lui.

— L’architecte ?

— De toute I’Exposition universelle. Ils ont ce robot de
deux meétres.

— Rasoir.

Il tapota son coupe-papier en argent contre sa paume.

— Le capitaine Lehude ? proposai-je.

— Du Normandie ? Vous plaisantez ? Il est ennuyeux a
mourir.

— Vous ne pouvez pas rejeter toutes mes suggestions
d’emblée, Roger. Et Paul Rodierre ? Betty dit que tout le
monde parle de lui.

Roger fit une moue, ce qui était toujours bon signe.
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— L’acteur ? Je I'ai vu sur scéne. Il est bon. Grand,
séduisant, si on aime ce type d’homme. C’est une question
de métabolisme, bien sar.

— En tout cas, nous savons qu’il peut apprendre un
texte par coeur.

— 1l risque de n’en faire qu’a sa téte. Et il est marié,
donc ne vous mettez pas d’idées en téte.

— J’ai tiré un trait sur les hommes, Roger.

A trente-sept ans, je m’étais résignée a finir mes jours
seule.

— Je ne suis pas str que Rodierre fasse I’affaire. Voyez
qui vous pouvez dégoter mais assurez-vous qu’il s’en tienne
au texte. Pas un mot sur Roosevelt...

— Ni sur Rockefeller, dis-je pour conclure.

J’alternai les cas urgents et les appels aux différentes
personnalités susceptibles de venir a la derniére minute
et, au bout du compte, je me retrouvai avec une seule
option : Paul Rodierre. Il se trouvait a New York et jouait
dans une comédie musicale américaine, Les Rues de Paris,
au Broadhurst Theatre, ou Carmen Miranda avait fait ses
débuts époustouflants.

Je contactai I’agent de M. Rodierre, qui me dit qu’il
n’y avait pas de représentation ce soir-la et que, bien que
son client ne posséde pas de tenue de gala, il était pro-
fondément honoré par notre invitation. Nous convinmes
de nous retrouver au Waldorf pour discuter des détails.
Notre appartement sur la 50° rue Est était a deux pas du
Waldorf, aussi m’y précipitai-je pour aller passer la robe
noire Chanel de Mére.

Je trouvai M. Rodierre assis a une table du bar du Waldorf,
le Peacock Alley, a coté de I'entrée, juste au moment oul
I’horloge en bronze de deux tonnes sonnait le joli carillon
de la cathédrale de Westminster. Les invités du gala com-
mencaient a arriver, dans leurs plus beaux atours, et a se
diriger vers la grande salle de bal a I’étage.

— Monsieur Rodierre ?

Roger avait raison de dire qu’il était bel homme, a un
point qui en était presque choquant. Mais ce qu’on remar-

18



quait tout de suite aprés chez Paul Rodierre, c’était son
remarquable sourire.

— Comment puisje vous remercier d’avoir accepté de
venir ainsi a la derniére minute ?

Il se leva de toute sa hauteur, déployant un physique
mieux fait pour une équipe d’aviron sur la riviere Charles
que les planches de Broadway. Il essaya de m’embrasser
sur la joue mais je lui tendis la main et il la serra. J’étais
contente de rencontrer un homme aussi grand que moi.

— Tout le plaisir est pour moi.

Sa tenue posait néanmoins probléme : pantalon vert,
veste de sport en velours aubergine, mocassins en daim
marron, et pour couronner le tout, une chemise noire.
Seuls les prétres et les fascistes portaient des chemises
noires. Et les gangsters, bien sar.

— Est-ce que vous voulez vous changer ? Peut-étre vous
raser ?

Je résistai a 'envie de lui parler coiffure également, ses
cheveux étant assez longs pour qu’on puisse les attacher
avec un élastique. Selon son agent, M. Rodierre était logé a
I’hotel, donc ses affaires devaient se trouver juste quelques
étages au-dessus.

— C’est comme ca que je m’habille, dit-il en haussant
les épaules.

L’acteur typique. J'aurais dit m’y attendre. La parade
d’invités se dirigeant vers la salle de bal grossissait, les
femmes splendides dans leurs plus belles robes, les
hommes en queue-de-pie et chaussures a lacet vernies ou
mocassins en veau.

— C’est mon premier gala, le seul soir ou le consulat
peut lever de I'argent. Tenue de soirée de rigueur.

Je me demandais si le vieux smoking de mon pére lui
irait. Le pantalon sGrement mais il serait beaucoup trop
serré aux épaules.

— Ftes-vous toujours aussi... comment dire, débor-
dante d’énergie, mademoiselle Ferriday ?

— Eh bien, disons qu’ici, a New York, I'individualisme
n’est pas toujours apprécié. (Je lui tendis les pages du dis-
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cours.) Je suis siire que vous étes impatient de voir votre
texte.

Il me le rendit.

— Non merci.

Je le repoussai vers lui.

— Mais c’est le consul général en personne qui I’a écrit.

— Redites-moi pourquoi je suis la ?

— C’est une soirée au profit des citoyens francais en
exil et de mon Fonds d’aide aux familles francaises. Nous
soutenons des orphelins — en France — dont les parents
ont disparu pour toutes sortes de raisons. Avec toutes les
incertitudes actuelles, nous sommes une source sitre de
vétements et de nourriture. De plus, les Rockefeller assis-
teront au gala.

Il feuilleta le discours.

— IIs pourraient juste faire un chéque et éviter tout ce
cirque.

— Ils font partie de nos plus généreux donateurs mais,
s’il vous plait, ne les mentionnez pas. Pas plus que le pré-
sident Roosevelt. Et n’évoquez pas non plus les avions que
les Etats-Unis ont vendus 2 la France. Il y aura parmi nos
invités des gens qui aiment la France bien str, mais qui
préféreraient ne pas entrer en guerre pour l'instant. Le
consul veut éviter toute controverse.

— Quand on évite les sujets qui fachent, on manque de
sincérité. Le public le sent.

— Pourriez-vous juste vous en tenir au texte, mon-
sieur ?

— L’inquiétude peut créer des problémes cardiaques,
mademoiselle Ferriday.

Je sortis I’épingle avec le muguet.

— Voici une boutonniére pour l'invité d’honneur.

— Du muguet ? s’exclama Rodierre. Et ou I'avez-vous
trouvé a cette époque de 'année ?

— On trouve tout a New York. Nos fleuristes le font
pousser en serre.

Je posai ma paume contre son revers et poussai I’épingle
dans le velours francais. D’ou1 venait ce parfum si agréable,
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de lui ou des fleurs ? Pourquoi les hommes américains ne
sentaient-ils jamais aussi bon, la tubéreuse, le bois musqué
et...

— Vous savez que le muguet est vénéneux, n’est-ce
pas ? me demanda-t-il.

— Donc ne le mangez pas. Au moins, pas avant d’avoir
fini de parler. Ou seulement si le public vous hue.

Il rit, ce qui me prit par surprise. Un rire si sincere, si
rare dans la bonne société, surtout en réponse a mes plai-
santeries.

J'accompagnai Paul Rodierre en coulisses, impression-
née par I'immensité de la scéne, deux fois plus grande que
celles que j’avais foulées a Broadway. De 1a, nous pouvions
voir toute la salle de bal, avec sa mer de tables éclairées
aux chandelles, comme des vaisseaux fleuris dans 1’obscu-
rité. Bien que tamisés, le lustre en cristal de Waterford et
ses six satellites étincelaient.

— Cette scéne est immense. Cela ne vous fait pas peur ?

M. Rodierre se tourna vers moi.

— C’est comme ¢a que je gagne ma vie, mademoiselle
Ferriday.

Craignant de I’énerver encore plus, je laissai M. Rodierre
et le texte du discours en coulisses, en essayant de chasser
de mon esprit I'image de ses chaussures en daim marron.
Je me précipitai dans la salle de bal pour voir si Pia avait
exécuté mon plan de table, plus détaillé et risqué qu'un
plan de vol de la Luftwaffe. Je vis qu’elle s’était conten-
tée de jeter plusieurs cartes sur les six tables réservées aux
Rockefeller, aussi les arrangeai-je et pris ma place tout pres
de la scéne, entre la cuisine et la table d’honneur. Trois
étages de loges drapées de rouge s’élevaient tout autour
de la vaste salle, chacune avec sa propre table. Les mille
sept cents places seraient occupées ce soir, soit un nombre
impressionnant de gens mécontents si tout ne se passait
pas parfaitement bien.

Les invités s’assemblérent et s’assirent, un océan de
queues-de-pie, de diamants anciens et assez de robes
venues de la rue du Faubourg-Saint-Honoré pour vider la
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plupart des meilleures boutiques parisiennes. Les corsets
a eux seuls assureraient aux magasins Bergdorf Goodman
d’atteindre leurs objectifs du troisiéme trimestre.

Des journalistes s’étaient regroupés a coté de moi,
crayon en main. Le maitre d’hotel était figé a ma droite,
attendant que je lui donne le signal pour commencer le
service. Elsa Maxwell — reine des ragots, hotesse profes-
sionnelle et championne de I'autopromotion — entra dans
la piece. Prendrait-elle la peine d’enlever ses gants pour
noter toutes sortes de méchancetés sur la soirée ou se
contenterait-elle de les mémoriser pour sa rubrique ?

Les tables étaient presque au complet quand
Mme Cornelius Vanderbilt, que Roger appelait « Sa
Grace », arriva, un collier Cartier a quatre rangs brillant de
mille feux sur la poitrine. Je donnai le signal de servir dés
que le derriere de Mme Vanderbilt effleura le coussin de
son sieége, son étole de renard blanc, téte et pattes incluses,
retombant sur le dossier de sa chaise. Les lumiéres bais-
serent et Roger s’avanca d’un pas lourd vers le podium
illuminé, sous les applaudissements. Je n’avais jamais eu
autant le trac quand j’étais sur scéne.

— Mesdames et messieurs, le ministre des Affaires étran-
geres Bonnet vous adresse ses plus sincéres excuses mais il
ne peut étre ici ce soir.

La foule bruissa, ne sachant trop comment réagir face a
une telle déception. Demandait-on a se faire rembourser
par courrier ? Fallait-il appeler Washington ?

Roger leva une main.

— Mais nous avons convaincu un autre Francais célébre
ici, 2 New York, de prendre la parole ce soir. Il n’a pas été
nommé au gouvernement, mais a été choisi pour jouer un
des meilleurs roles de Broadway.

Les invités échangerent des murmures. Rien ne vaut
une surprise, a condition qu’elle soit bonne.

— Permettez-moi d’accueillir M. Paul Rodierre.

M. Rodierre ignora le podium et se dirigea vers le
centre de la scéne. Que faisait-il ? Le projecteur fouilla un
instant le plateau a sa recherche. Roger s’assit a la table
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d’honneur, a c6té de Mme Vanderbilt. J’étais tout pres,
mais trop loin pour qu’il puisse m’étrangler.

— Je suis ravi d’étre ici ce soir, déclara M. Rodierre,
enfin sous le faisceau du projecteur. Je suis vraiment désolé
que M. Bonnet ne puisse étre la.

Méme sans micro, la voix de Rodierre remplissait la
piéce. Il semblait irradier la lumiere.

— Je ne suis qu’un piétre remplacement pour un invité
aussi distingué. J’espére qu’il n’a pas eu d’ennuis avec son
avion. Je suis sar que le président Roosevelt sera heureux
de lui en envoyer un nouveau si c’était le cas.

Des rires nerveux fusérent dans la piéce. Je n’avais
pas besoin de regarder les journalistes pour savoir qu’ils
griffonnaient furieusement. Roger, si talentueux dans
Part du téte-a-téte, réussissait a la fois a discourir avec
Mme Vanderbilt et a me lancer des regards noirs.

— II est vrai que je ne peux pas vous parler de poli-
tique, continuait M. Rodierre.

— Dieu merci ! cria quelqu’un du fond de la piece, et
la foule rit a nouveau, plus fort cette fois.

— Mais je peux vous parler de I’Amérique que je
connais, un pays qui me surprend tous les jours. Un pays
ou des gens a I’esprit large accueillent & bras ouverts non
seulement le théatre, la littérature, la mode et le cinéma
francais, mais aussi les Francais, malgré nos défauts. Tous
les jours, je vois des gens en aider d’autres. Des Américains
inspirés par Mme Roosevelt, qui étend son soutien de
I’autre c6té de I’Atlantique pour aider des enfants fran-
cais. Des Américains comme Mlle Caroline Ferriday qui
travaille chaque jour pour assister des familles francaises
ici, en Amérique, et pour habiller de petits orphelins en
France.

Roger et Mme Vanderbilt me regardérent. Le projec-
teur me trouva, debout contre le mur, et je retrouvai la
sensation familiére de la lumiere qui m’aveuglait. Sa Grace
applaudit et la foule suivit. Je saluai de la main jusqu’a
ce que le faisceau lumineux s’empresse heureusement de
retourner sur la scéne, me laissant 2 nouveau dans I’ombre.
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Broadway ne me manquait pas vraiment mais sentir a nou-
veau la chaleur du projecteur sur ma peau me fit du bien.

— C’est une Amérique qui n’a pas peur de vendre des
avions aux gens qui se sont tenus a ses coOtés dans les tran-
chées de la Grande Guerre. Une Amérique qui n’a pas
peur d’aider a garder Hitler loin des rues de Paris. Une
Amérique qui n’a pas peur de nous épauler a nouveau si
par malheur cette époque terrible revenait...

Fascinée, j’arrivai juste a jeter quelques coups d’ceil au
public et je vis qu’ils étaient suspendus a ses lévres et se
moquaient bien de ses chaussures. Une demi-heure passa
en un instant et je retins mon souffle quand M. Rodierre
salua. Les applaudissements retentirent d’abord timide-
ment, puis s’élevérent par vagues comme une énorme
averse fracassant le toit. Elsa Maxwell, larmoyante, s’essuya
les yeux avec une serviette de I’hotel et, quand le public
se leva pour entonner la Marseillaise, je me sentis soulagée
que Bonnet n’ait pas a faire suite a une telle performance.
Méme le personnel chantait, une main sur le cceur.

Les lumiéres se rallumeérent et Roger, visiblement ras-
suré, remercia la foule de gens qui s’approchaient de sa
table pour le complimenter. A la fin de la soirée, il partit
pour la Rainbow Room avec un troupeau de nos plus géné-
reux donateurs et quelques Rockettes, les seules femmes a
New York qui me faisaient paraitre petite.

M. Rodierre toucha mon épaule alors que nous quit-
tions la salle 2 manger.

— Je connais un endroit au bord de I’'Hudson qui sert
de trés bons vins.

— 1l faut que je rentre chez moi, disje, méme si je
n’avais rien mangé. Pas ce soir, monsieur, mais merci.

Une image de pain chaud et d’escargots au beurre
me vint a I'esprit, mais je savais qu’il valait mieux éviter
d’étre vue seule avec un homme marié. Je serai chez moi
en quelques minutes, dans un appartement froid, avec les
restes de salade Waldorf, pensaije.

— Vous allez me forcer a manger seul aprés notre
triomphe ? dit M. Rodierre.
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J'hésitai. Pourquoi ne pas accepter, apres tout ? Mes
connaissances fréquentaient seulement quelques restau-
rants qu’on pouvait compter sur les doigts d’une main
et qui se situaient tous dans les quatre patés de maisons
autour du Waldorf, pas un seul du coté de I’'Hudson. Quel
mal pourrait faire un diner ?

Jacceptai donc et un taxi nous amena au Grenier, un bis-
tro charmant du West Side. Les paquebots francais remon-
taient ’'Hudson pour s’amarrer a la hauteur de la 51¢ rue,
aussi quelques-uns des meilleurs petits restaurants de New
York apparaissaient dans le quartier comme des chanterelles
apres la pluie. Le Grenier vivait a 'ombre du Normandie,
au dernier étage d’'une ancienne capitainerie. Quand nous
descendimes du taxi, je vis 'énorme bateau se dresser de
toute sa hauteur au-dessus de nous, ses ponts illuminés,
quatre étages de hublots éclairés. Un soudeur au travail sur
sa proue lancait des étincelles abricot dans le ciel nocturne
tandis que des matelots braquaient un projecteur le long du
flanc du bateau jusqu’a des peintres sur un échafaudage. Le
paquebot me fit me sentir toute petite, sous son immense
proue noire, ses trois cheminées rouges, chacune plus haute
que n’importe lequel des entrepots qui bordaient le quai.
On sentait le sel dans ’air de cette fin d’été, 1a ou I’Atlan-
tique rencontrait I’eau douce de I’'Hudson.

Les tables du Grenier étaient pleines d’une foule sym-
pathique, surtout des gens de la classe moyenne, dont
un journaliste qui se trouvait au gala et des passagers du
paquebot visiblement ravis de se retrouver sur la terre
ferme. Nous primes place dans un petit compartiment
en bois verni, comme on pourrait en trouver dans un
bateau, 1a oli chaque centimétre compte. Le maitre d’ho-
tel, M. Bernard, accueillit M. Rodierre avec chaleur, lui
disant qu’il avait vu Les Rues de Paris trois fois et nous fit un
compte rendu trés détaillé de sa propre carriere au théatre
communal de Hoboken.

M. Bernard se tourna vers moi.

— Et vous, mademoiselle. Ne vous aurais-je pas vue sur
scéne avec Helen Hayes ?
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— Vous étes actrice ? me demanda M. Rodierre en sou-
riant.

Vu de pres, son sourire était dangereux. Les Francais
étaient mon talon d’Achille, je ne devais surtout pas perdre
la téte. En fait, si Achille avait été francais, je I'aurais pro-
bablement porté dans mes bras jusqu’a ce que son tendon

guérisse.
— J’ai trouvé les critiques injustes... poursuivit
M. Bernard.

— Nous allons commander, dis-je.

— L’une d’elles avait utilisé le mot « guindée », si je ne
me trompe...

— Nous prendrons les escargots, monsieur. Mais pas
trop de créme s’il vous plait.

M. Bernard finit par griffonner notre commande et se
dirigea vers la cuisine.

M. Rodierre étudiait la liste des champagnes.

— Actrice, hein ? Je n’aurais jamais deviné, déclara-t-il.

Ily avait quelque chose de séduisant dans son air négligé,
comme un potager qui avait besoin qu’on le débarrasse de
ses mauvaises herbes.

— Le consulat me convient mieux. Ma meére connait
Roger depuis des années et c’est lui qui a suggéré que je
I’aide. Je n’ai pas pu résister.

M. Bernard revint avec une paniére et s’attarda un
moment pour dévisager M. Rodierre, comme s’il voulait
mémoriser ses traits.

— J’espére ne pas avoir fait fuir un petit ami ce soir,
dit Paul.

Il tendit la main vers la corbeille de pain en méme temps
que moi et ma main effleura la sienne, chaude et douce.

— J’ai bien trop a faire pour ca, rétorquai-je en repo-
sant vite ma main sous la table. Vous savez, New York,
toutes ces fétes. Vraiment épuisant.

— Je ne vous ai jamais vue chez Sardi’s.

— Oh, je travaille beaucoup.

— J’ai comme l'impression que vous ne le faites pas
pour I’argent.
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