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« Inspirée par des faits réels, Martha Hall Kelly a tissé 
l’histoire de trois femmes durant la Seconde Guerre 

mondiale, une histoire qui montre le courage, la lâcheté  
et la cruauté de ces années. Cette part de l’Histoire – et  
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À New York, Caroline Ferriday travaille au consulat français. Mais lorsque 
les armées hitlériennes envahissent la Pologne en septembre 1939, c’est 
tout son quotidien qui va être bouleversé.
De l’autre côté de l’océan, Kasia Kuzmerick, une adolescente polonaise, 
renonce à son enfance pour rejoindre la Résistance. Mais la moindre 
erreur peut être fatale.
Quant à l’ambitieuse Herta Oberheuser, médecin allemand, la proposition 
que lui fait le gouvernement SS va lui permettre de montrer enfin toutes 
ses capacités. Mais une fois embauchée, elle va se retrouver sous la 
domination des hommes...
Les vies de ces trois femmes seront liées à jamais lorsque Kasia est 
envoyée à Ravensbrück, le tristement célèbre camp de concentration 
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À travers les continents, de New York à Paris, de l’Allemagne à la Pologne, 
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Géorgie, où elle écrit actuellement 
le préquel du Lilas ne refleurit 
qu’après un hiver rigoureux, son 
premier roman.
Comparé à Elle s’appelait Sarah de 
Tatiana de Rosnay, inspiré de faits 
réels, il est devenu dès sa parution 
un best-seller du New York Times.
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dans une vidéo : 
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« Inspiré de faits et de personnages réels, 
très documenté et précis, passionnant 
et instructif, ce roman nous entraîne 
dans une sombre période de l’Histoire 
où le courage et la vie ont su, au prix 
de sacrifices énormes, triompher de la 
cruauté et l’inhumanité. » Bénédicte, du 
blog Au fil des livres

« Le Lilas ne refleurit qu’après un hiver 
rigoureux est un roman magistral qui m’a 
émue aux larmes et qui m’a passionnée 
pour le destin de ces femmes. Ce 
roman est une leçon pour toutes les 
femmes d’aujourd’hui. » Laura, du blog 
Darcybooks

« Plus qu’un sujet de l’Histoire, c’est 
un roman qui porte un message fort, 
celui du soutien, du don de soi et de la 
bienveillance. Pour moi ce roman est 
un mélange parfait entre une prise de 
conscience forte et la solidarité entre ces 
femmes, toutes extraordinaires. » Estelle, 
du blog Petite Lectrice

« Le Lilas ne refleurit qu’après un hiver 
rigoureux m’a touchée en plein cœur. Je 
reste estomaquée par tant d’horreurs 
et de souffrances mais également 
impressionnée par le courage, la force et 
la bonté de certaines personnes. » Laurie, 
du blog Mya’s books

« Martha Hall Kelly arrive à faire sortir de 
l’horrible, l’espoir, le bon et le beau. Les 
personnages sont travaillés en profondeur 
et chacune des protagonistes apporte 
quelque chose à l’histoire et amène une 
réflexion au lecteur. » Clara, du blog 
Croqueuse Livres

Pour en savoir plus sur les Lectrices 
Charleston, rendez-vous  

sur www.editionscharleston.fr/
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« Si vous vous intéressez à la période de la Seconde Guerre 
mondiale, vous devriez beaucoup aimer cette lecture. (…) 
En un mot, bouleversant.  » Marie, du blog Un monde de 
conteuses
 
«  Martha Hall Kelly nous sert dans un récit poignant le 
fruit de plusieurs années de recherche et de nombreuses 
rencontres à travers le monde. Cette histoire est 
bouleversante car elle est inspirée de faits réels et suit trois 
personnalités féminines marquantes de la Seconde Guerre 
mondiale. » Manon, du blog Vibration Littéraire
 
«  Ce roman est un condensé de sentiments, le fait que 
l’auteur mette en lumière trois vies si différentes nous 
permet de ressentir une foule d’émotions.  » Cindy, du 
blog La lectricedyslexique
 
« J’ai beaucoup aimé ce récit de guerre plein d’humanité ! 
Ce roman nous offre un magnifique panorama historique 
et sentimental. Quand l’Histoire se lie aux histoires 
personnelles de trois femmes, l’émotion et la réflexion ne 
font plus qu’un. » Johanna, du blog Phebusa
 
« Martha Hall Kelly nous a offert ici un roman bouleversant 
où l’on sent bien qu’il y a eu énormément de travail et 
d’investissement. Un livre à mettre entre toutes les mains 
et à dévorer absolument. » Gwendoline, du blog Nos Folies 
Littéraires
 

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-
vous sur www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston





LE LILAS NE REFLEURIT 
QU’APRÈS UN HIVER  

RIGOUREUX



Titre original : Lilac Girls

Copyright © 2016 by Martha Hall Kelly

Traduit de l’anglais par Géraldine d’Amico

Édition française publiée par :

© Charleston, une marque des éditions Leduc.s, 2018

29, boulevard Raspail

75007 Paris – France

contact@editionscharleston.fr

www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-36812-193-1

Maquette : Patrick Leleux PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur la page Facebook :

www.facebook.com/Editions.Charleston et sur Twitter @LillyCharleston



Martha Hall Kelly

LE LILAS NE REFLEURIT 
QU’APRÈS UN HIVER 

RIGOUREUX

Roman

Traduit de l’anglais par 
Géraldine d’Amico 





À mon mari, Michael,  
qui me fait toujours entendre le clic magique.
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1

Caroline

Septembre 1939

S i j’avais su que j’allais rencontrer l’homme qui 
me fracasserait comme le pot de terre contre le pot 
de fer, j’aurais fait la grasse matinée plutôt que de 

tirer de son lit notre fleuriste, M.  Sitwell, pour qu’il me 
prépare une boutonnière. C’était mon premier gala au 
consulat et je n’allais pas me gêner.

Je me fondis dans la marée humaine qui remontait la 
cinquième avenue. Des hommes coiffés de feutre gris me 
dépassaient. Les journaux du matin, fichés dans leurs mal-
lettes, arboraient les derniers titres anodins de la décennie. 
Aucun orage ne menaçait à l’est ce jour-là, aucun mauvais 
présage de ce qui nous attendait. Rien de mauvais ne nous 
venait de l’Europe, si ce n’est l’odeur d’eau stagnante qui 
montait de l’East River.

À l’approche de notre immeuble, au coin de la cin-
quième avenue et de la 49e rue, je sentis le regard de Roger 
qui me guettait de sa fenêtre à l’étage. Il avait licencié des 
employés pour bien moins que vingt minutes de retard. 
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Mais je n’allais quand même pas me contenter d’une bou-
tonnière minable, le seul jour de l’année où l’élite new-
yorkaise ouvrait son portefeuille et prétendait se soucier 
de la France.

Je passai le coin et vis les lettres d’or gravées sur la pierre 
angulaire briller au soleil : LA MAISON FRANÇAISE. Le 
bâtiment français où se trouvait le consulat de France se 
dressait à côté de celui de l’Empire britannique. Tous 
les deux donnaient sur la cinquième avenue et faisaient 
partie du Rockefeller Center, le nouvel ensemble de gra-
nit et de calcaire construit par Rockefeller Junior. De 
nombreux consulats étrangers y avaient leurs bureaux, 
ce qui favorisait les échanges diplomatiques internatio-
naux.

—  Avancez jusqu’au fond et tournez-vous vers la porte, 
ordonna Cuddy, notre garçon d’ascenseur.

M. Rockefeller avait lui-même trié tous ses employés sur 
le volet, selon des critères esthétiques et en fonction de 
leurs bonnes manières. Cuddy était particulièrement beau 
même si ses cheveux étaient déjà poivre et sel, comme si 
son corps se hâtait de vieillir.

Cuddy fixa les chiffres illuminés au-dessus des portes.
—  Il y a foule dans vos bureaux aujourd’hui, mademoi-

selle Ferriday. Pia a dit que deux nouveaux bateaux étaient 
arrivés.

—  Merveilleux.
Cuddy épousseta une poussière invisible sur la manche 

de sa veste d’uniforme bleu marine.
—  Est-ce que vous finirez encore tard ce soir ?
Si nos ascenseurs étaient censés être les plus rapides du 

monde, ils prenaient quand même une éternité.
—  Je partirai à cinq heures ce soir. Nous avons un gala.
J’adorais mon travail. C’était ma grand-mère Woolsey 

qui avait instauré la tradition du bénévolat dans ma 
famille en soignant des soldats sur le champ de bataille 
de Gettysburg. J’étais responsable de l’aide aux familles 
pour le consulat de France, mais ce n’était pas vraiment 
du travail à mes yeux, plutôt une passion héréditaire pour 
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tout ce qui était français. Mon père avait beau être à demi 
irlandais, son cœur battait pour la France. De plus, Mère 
avait hérité d’un appartement à Paris, où nous passions 
tous les mois d’août, aussi m’y sentais-je chez moi.

L’ascenseur s’arrêta. La terrible cacophonie qui me par-
vint, même à travers les portes fermées, me fit trembler.

—  Troisième étage, annonça Cuddy. Consulat de 
France. Attention à…

Une fois les portes ouvertes, toute conversation polie 
fut noyée dans le bruit. Il y avait tellement de monde dans 
l’entrée, devant notre réception, qu’il était difficile de s’y 
frayer un passage. Le Normandie et l’Île-de-France, deux des 
plus grands paquebots français, étaient arrivés le matin 
même dans le port de New York, bondés de riches passa-
gers qui fuyaient les incertitudes de leur pays. Dès qu’ils 
avaient reçu l’autorisation de débarquer, l’élite des deux 
bateaux s’était précipitée au consulat pour régler ses pro-
blèmes de visa et autres questions épineuses.

Je me faufilai dans l’entrée enfumée. Des femmes habil-
lées à la dernière mode de Paris bavardaient, enveloppées 
dans un nuage délicieux d’Arpège qui se mêlait aux par-
fums retenus dans leurs chevelures. Ces gens-là étaient 
habitués à ce que des serviteurs les suivent comme leurs 
ombres, armés d’un cendrier en cristal et d’une flûte de 
champagne. Les porteurs en veste écarlate du Normandie 
et leurs collègues en veste noire de l’Île-de-France se bous-
culaient. Alors que je jouais des coudes pour atteindre 
le bureau de notre secrétaire au fond de la pièce, mon 
écharpe de mousseline se prit dans le fermoir du collier de 
perle d’une de ces ravissantes créatures. J’essayais encore 
de le libérer, quand le téléphone sonna sans que personne 
ne réponde.

Roger.
Je repris péniblement mon chemin quand je sentis une 

main effleurer mon derrière. Je me tournai pour voir un 
enseigne m’adresser un sourire où il manquait quelques 
dents.

—  Bats les pattes !
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Le jeune homme leva un bras au-dessus de la foule et 
agita une clef, sans doute celle du salon du Normandie. 
Au moins, ça me changeait des soixante ans et plus que 
j’attirais d’habitude.

J’arrivai enfin au bureau de notre secrétaire. Elle y tapait 
à la machine, tête baissée.

—  Bonjour, Pia, lui dis-je en français*.
Le cousin de Roger, un garçon de dix-huit ans aux yeux 

mauve, était assis sur le bureau de Pia, les jambes croi-
sées. Il tenait une cigarette en l’air et choisissait un choco-
lat dans une boîte, le petit déjeuner préféré de Pia. Mon 
bureau était déjà couvert de dossiers en attente.

—  Bon-jour  ? Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a à 
attendre de bon de cette journée, me répondit-elle sans 
même lever la tête.

Pia était bien plus qu’une secrétaire. Parmi ses respon-
sabilités, elle devait accueillir les nouveaux ressortissants 
français dont elle établissait les dossiers, taper la corres-
pondance considérable de Roger et déchiffrer chaque 
jour le flot massif de messages codés en morse qui arri-
vaient à notre bureau.

—  Pourquoi fait-il si chaud ? Le téléphone sonne, Pia.
Elle prit un chocolat dans la boîte.
—  Je sais, ça n’arrête pas.
Pia attirait les prétendants comme si elle émettait une 

fréquence que seuls les hommes pouvaient détecter. Elle 
avait une beauté sauvage, mais je soupçonnais que sa popu-
larité s’expliquait aussi par ses pulls moulants.

—  Est-ce que je pourrais vous passer quelques-uns de 
mes dossiers, aujourd’hui, Pia ?

—  Roger m’a interdit de quitter cette chaise. Il veut 
vous voir immédiatement mais je crois que la femme sur 
le canapé a dormi dans le couloir cette nuit. (Pia agita la 
moitié d’un billet de cent dollars devant mon nez.) Vous 
voyez le gros avec les chiens ? Il a dit qu’il vous donnerait 
l’autre moitié si vous le faisiez passer avant tout le monde.

*   Les mots en italique sont en français dans le texte original (NdT).



15

Elle m’indiqua du menton le couple âgé ventripotent 
qui se tenait à la porte de mon bureau, chargé d’une bras-
sée de teckels au poil grisonnant.

Comme Pia, j’avais plusieurs casquettes. Je devais m’oc-
cuper des besoins des citoyens français, ici, à New York 
–  souvent des familles qui avaient connu des jours meil-
leurs – et j’étais responsable du Fonds d’aide aux familles 
françaises, une œuvre charitable qui envoyait des colis 
aux orphelins français outremer. Je venais de quitter les 
planches après presque vingt ans à Broadway et cela me 
semblait facile en comparaison. Et je passais moins de 
temps à faire et défaire mes valises.

Mon patron, Roger Fortier, apparut sur le seuil de la 
porte.

—  Caroline, j’ai besoin de vous, c’est urgent. Bonnet a 
annulé.

—  Ce n’est pas possible, Roger.
La nouvelle me terrassa comme un coup de poing. Cela 

faisait des mois que j’avais annoncé le ministre des Affaires 
étrangères français comme invité d’honneur à notre gala.

—  Pas facile d’être ministre des Affaires étrangères en 
France en ce moment, lança Roger par-dessus son épaule 
en quittant la pièce.

Je rentrai dans mon bureau tout en me demandant si 
l’ami de ma mère, le moine bouddhiste Ajahn Chah, serait 
libre ce soir. Mais Roger m’appela aussitôt et je me préci-
pitai dans son bureau en évitant le couple aux teckels qui 
faisait de son mieux pour avoir l’air démuni.

—  Vous pouvez m’expliquer votre retard ce matin ? Pia, 
elle, est là depuis deux bonnes heures.

En tant que consul général, Roger Fortier gouvernait 
de ses bureaux qui donnaient sur la Rockefeller Plaza et 
le Promenade Cafe. La célèbre patinoire qui s’y trouvait 
en hiver laissait la place, l’été, à des tables de cafés et des 
serveurs affairés en smoking et tabliers longs. Un peu plus 
loin, l’imposant Prométhée doré de Paul Manship s’élevait 
au-dessus du sol, sa main levée tenant le feu qu’il avait 
volé. Derrière lui, la tour du RCA dressait ses soixante-
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dix étages contre un ciel saphir. Roger avait beaucoup 
en commun avec l’homme imposant qui représentait la 
sagesse, sculpté au-dessus de l’entrée de l’immeuble  : le 
front plissé, la barbe, les yeux en colère.

—  Je suis passée acheter une boutonnière pour 
Bonnet…

—  Oh ! C’est pour ça que vous faites attendre la moitié 
de la France.

Roger mordit dans un beignet et une cascade de sucre 
saupoudra sa barbe. Malgré une silhouette qu’on pour-
rait décrire au mieux comme robuste, il n’était jamais en 
manque de compagnes.

Les dossiers, les documents top secret et les informa-
tions sur les citoyens français portés disparus s’entassaient 
sur son bureau. Le rôle du consul était très large, il devait 
assister les ressortissants français à New York, en cas de 
vol, de maladie grave ou d’arrestation, régler toutes les 
questions liées aux certificats de naissance, aux adop-
tions et aux papiers perdus ou volés, organiser la visite 
de hauts fonctionnaires et de diplomates français, et venir 
en aide en cas de difficultés politiques et de catastrophes 
naturelles. Les problèmes en Europe nous fournissaient 
énormément de travail dans toutes ces catégories si l’on 
considérait Hitler comme une catastrophe naturelle.

—  Il y a des gens dont je dois m’occuper, Roger…
Il fit glisser un dossier vers moi à travers la table de réu-

nion cirée.
—  Non seulement nous avons perdu notre invité d’hon-

neur mais j’ai passé la moitié de la nuit à réécrire le dis-
cours de Bonnet. J’ai dû éluder la question de la position 
du président Roosevelt sur la vente d’avions américains à 
la France.

—  La France devrait avoir le droit d’acheter tous les 
avions qu’elle veut.

—  Nous sommes là pour lever des fonds, Caroline. Ce 
n’est pas le moment d’irriter les isolationnistes. Surtout 
ceux qui sont riches.

—  Ils ne soutiennent pas la France, il n’y a rien à y faire.
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—  Nous ne voulons pas nous attirer de mauvaise 
publicité. Est-ce que les États-Unis sont trop proches de 
la France  ? Est-ce que ça rapprochera l’Allemagne et la 
Russie  ? Je peux à peine finir un repas sans être inter-
rompu par un journaliste. Et pas question de mentionner 
les Rockefeller… Je ne veux pas un autre coup de fil de 
Junior. Je suppose que c’est tout de même ce qui arrivera 
maintenant que Bonnet a annulé.

—  C’est un désastre, Roger.
—  Il faudra peut-être tout annuler.
Roger passa ses longs doigts dans ses cheveux, creusant 

de nouveaux sillons dans la brillantine.
—  Rembourser quarante mille dollars  ? Et le Fonds 

d’aide aux familles françaises  ? Je fonctionne déjà quasi-
ment à vide. En plus, nous avons payé cinq kilos de salade 
Waldorf…

—  Ils appellent ça de la salade  ? C’est pathétique… 
juste des pommes et du céleri coupés en dés. Et ces noix 
détrempées…

Roger passait en revue ses contacts, la moitié des cartes 
étaient illisibles et griffonnées en tous sens. Je réfléchis à 
des candidats potentiels. Mère et moi connaissions Julia 
Marlow, une actrice très célèbre, mais elle était en tournée 
en Europe.

—  Et si nous demandions à Pierre Patout ? Des proches 
de ma mère ont fait appel à lui.

—  L’architecte ?
—  De toute l’Exposition universelle. Ils ont ce robot de 

deux mètres.
—  Rasoir.
Il tapota son coupe-papier en argent contre sa paume.
—  Le capitaine Lehude ? proposai-je.
—  Du Normandie ? Vous plaisantez ? Il est ennuyeux à 

mourir.
—  Vous ne pouvez pas rejeter toutes mes suggestions 

d’emblée, Roger. Et Paul Rodierre ? Betty dit que tout le 
monde parle de lui.

Roger fit une moue, ce qui était toujours bon signe.
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—  L’acteur  ? Je l’ai vu sur scène. Il est bon. Grand, 
séduisant, si on aime ce type d’homme. C’est une question 
de métabolisme, bien sûr.

—  En tout cas, nous savons qu’il peut apprendre un 
texte par cœur.

—  Il risque de n’en faire qu’à sa tête. Et il est marié, 
donc ne vous mettez pas d’idées en tête.

—  J’ai tiré un trait sur les hommes, Roger.
À trente-sept ans, je m’étais résignée à finir mes jours 

seule.
—  Je ne suis pas sûr que Rodierre fasse l’affaire. Voyez 

qui vous pouvez dégoter mais assurez-vous qu’il s’en tienne 
au texte. Pas un mot sur Roosevelt…

—  Ni sur Rockefeller, dis-je pour conclure.
J’alternai les cas urgents et les appels aux différentes 

personnalités susceptibles de venir à la dernière minute 
et, au bout du compte, je me retrouvai avec une seule 
option : Paul Rodierre. Il se trouvait à New York et jouait 
dans une comédie musicale américaine, Les Rues de Paris, 
au Broadhurst Theatre, où Carmen Miranda avait fait ses 
débuts époustouflants.

Je contactai l’agent de M. Rodierre, qui me dit qu’il 
n’y avait pas de représentation ce soir-là et que, bien que 
son client ne possède pas de tenue de gala, il était pro-
fondément honoré par notre invitation. Nous convînmes 
de nous retrouver au Waldorf pour discuter des détails. 
Notre appartement sur la 50e rue Est était à deux pas du 
Waldorf, aussi m’y précipitai-je pour aller passer la robe 
noire Chanel de Mère.

Je trouvai M. Rodierre assis à une table du bar du Waldorf, 
le Peacock Alley, à côté de l’entrée, juste au moment où 
l’horloge en bronze de deux tonnes sonnait le joli carillon 
de la cathédrale de Westminster. Les invités du gala com-
mençaient à arriver, dans leurs plus beaux atours, et à se 
diriger vers la grande salle de bal à l’étage.

—  Monsieur Rodierre ?
Roger avait raison de dire qu’il était bel homme, à un 

point qui en était presque choquant. Mais ce qu’on remar-
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quait tout de suite après chez Paul Rodierre, c’était son 
remarquable sourire.

—  Comment puis-je vous remercier d’avoir accepté de 
venir ainsi à la dernière minute ?

Il se leva de toute sa hauteur, déployant un physique 
mieux fait pour une équipe d’aviron sur la rivière Charles 
que les planches de Broadway. Il essaya de m’embrasser 
sur la joue mais je lui tendis la main et il la serra. J’étais 
contente de rencontrer un homme aussi grand que moi.

—  Tout le plaisir est pour moi.
Sa tenue posait néanmoins problème  : pantalon vert, 

veste de sport en velours aubergine, mocassins en daim 
marron, et pour couronner le tout, une chemise noire. 
Seuls les prêtres et les fascistes portaient des chemises 
noires. Et les gangsters, bien sûr.

—  Est-ce que vous voulez vous changer ? Peut-être vous 
raser ?

Je résistai à l’envie de lui parler coiffure également, ses 
cheveux étant assez longs pour qu’on puisse les attacher 
avec un élastique. Selon son agent, M. Rodierre était logé à 
l’hôtel, donc ses affaires devaient se trouver juste quelques 
étages au-dessus.

—  C’est comme ça que je m’habille, dit-il en haussant 
les épaules.

L’acteur typique. J’aurais dû m’y attendre. La parade 
d’invités se dirigeant vers la salle de bal grossissait, les 
femmes splendides dans leurs plus belles robes, les 
hommes en queue-de-pie et chaussures à lacet vernies ou 
mocassins en veau.

—  C’est mon premier gala, le seul soir où le consulat 
peut lever de l’argent. Tenue de soirée de rigueur.

Je me demandais si le vieux smoking de mon père lui 
irait. Le pantalon sûrement mais il serait beaucoup trop 
serré aux épaules.

—  Êtes-vous toujours aussi… comment dire, débor-
dante d’énergie, mademoiselle Ferriday ?

—  Eh bien, disons qu’ici, à New York, l’individualisme 
n’est pas toujours apprécié. (Je lui tendis les pages du dis-
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cours.) Je suis sûre que vous êtes impatient de voir votre 
texte.

Il me le rendit.
—  Non merci.
Je le repoussai vers lui.
—  Mais c’est le consul général en personne qui l’a écrit.
—  Redites-moi pourquoi je suis là ?
—  C’est une soirée au profit des citoyens français en 

exil et de mon Fonds d’aide aux familles françaises. Nous 
soutenons des orphelins –  en France  – dont les parents 
ont disparu pour toutes sortes de raisons. Avec toutes les 
incertitudes actuelles, nous sommes une source sûre de 
vêtements et de nourriture. De plus, les Rockefeller assis-
teront au gala.

Il feuilleta le discours.
—  Ils pourraient juste faire un chèque et éviter tout ce 

cirque.
—  Ils font partie de nos plus généreux donateurs mais, 

s’il vous plaît, ne les mentionnez pas. Pas plus que le pré-
sident Roosevelt. Et n’évoquez pas non plus les avions que 
les États-Unis ont vendus à la France. Il y aura parmi nos 
invités des gens qui aiment la France bien sûr, mais qui 
préféreraient ne pas entrer en guerre pour l’instant. Le 
consul veut éviter toute controverse.

—  Quand on évite les sujets qui fâchent, on manque de 
sincérité. Le public le sent.

—  Pourriez-vous juste vous en tenir au texte, mon-
sieur ?

—  L’inquiétude peut créer des problèmes cardiaques, 
mademoiselle Ferriday.

Je sortis l’épingle avec le muguet.
—  Voici une boutonnière pour l’invité d’honneur.
—  Du muguet  ? s’exclama Rodierre. Et où l’avez-vous 

trouvé à cette époque de l’année ?
—  On trouve tout à New York. Nos fleuristes le font 

pousser en serre.
Je posai ma paume contre son revers et poussai l’épingle 

dans le velours français. D’où venait ce parfum si agréable, 
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de lui ou des fleurs ? Pourquoi les hommes américains ne 
sentaient-ils jamais aussi bon, la tubéreuse, le bois musqué 
et…

—  Vous savez que le muguet est vénéneux, n’est-ce 
pas ? me demanda-t-il.

—  Donc ne le mangez pas. Au moins, pas avant d’avoir 
fini de parler. Ou seulement si le public vous hue.

Il rit, ce qui me prit par surprise. Un rire si sincère, si 
rare dans la bonne société, surtout en réponse à mes plai-
santeries.

J’accompagnai Paul Rodierre en coulisses, impression-
née par l’immensité de la scène, deux fois plus grande que 
celles que j’avais foulées à Broadway. De là, nous pouvions 
voir toute la salle de bal, avec sa mer de tables éclairées 
aux chandelles, comme des vaisseaux fleuris dans l’obscu-
rité. Bien que tamisés, le lustre en cristal de Waterford et 
ses six satellites étincelaient.

—  Cette scène est immense. Cela ne vous fait pas peur ?
M. Rodierre se tourna vers moi.
—  C’est comme ça que je gagne ma vie, mademoiselle 

Ferriday.
Craignant de l’énerver encore plus, je laissai M. Rodierre 

et le texte du discours en coulisses, en essayant de chasser 
de mon esprit l’image de ses chaussures en daim marron. 
Je me précipitai dans la salle de bal pour voir si Pia avait 
exécuté mon plan de table, plus détaillé et risqué qu’un 
plan de vol de la Luftwaffe. Je vis qu’elle s’était conten-
tée de jeter plusieurs cartes sur les six tables réservées aux 
Rockefeller, aussi les arrangeai-je et pris ma place tout près 
de la scène, entre la cuisine et la table d’honneur. Trois 
étages de loges drapées de rouge s’élevaient tout autour 
de la vaste salle, chacune avec sa propre table. Les mille 
sept cents places seraient occupées ce soir, soit un nombre 
impressionnant de gens mécontents si tout ne se passait 
pas parfaitement bien.

Les invités s’assemblèrent et s’assirent, un océan de 
queues-de-pie, de diamants anciens et assez de robes 
venues de la rue du Faubourg-Saint-Honoré pour vider la 
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plupart des meilleures boutiques parisiennes. Les corsets 
à eux seuls assureraient aux magasins Bergdorf Goodman 
d’atteindre leurs objectifs du troisième trimestre.

Des journalistes s’étaient regroupés à côté de moi, 
crayon en main. Le maître d’hôtel était figé à ma droite, 
attendant que je lui donne le signal pour commencer le 
service. Elsa Maxwell – reine des ragots, hôtesse profes-
sionnelle et championne de l’autopromotion – entra dans 
la pièce. Prendrait-elle la peine d’enlever ses gants pour 
noter toutes sortes de méchancetés sur la soirée ou se 
contenterait-elle de les mémoriser pour sa rubrique ?

Les tables étaient presque au complet quand 
Mme  Cornelius Vanderbilt, que Roger appelait «  Sa 
Grâce », arriva, un collier Cartier à quatre rangs brillant de 
mille feux sur la poitrine. Je donnai le signal de servir dès 
que le derrière de Mme Vanderbilt effleura le coussin de 
son siège, son étole de renard blanc, tête et pattes incluses, 
retombant sur le dossier de sa chaise. Les lumières bais-
sèrent et Roger s’avança d’un pas lourd vers le podium 
illuminé, sous les applaudissements. Je n’avais jamais eu 
autant le trac quand j’étais sur scène.

—  Mesdames et messieurs, le ministre des Affaires étran-
gères Bonnet vous adresse ses plus sincères excuses mais il 
ne peut être ici ce soir.

La foule bruissa, ne sachant trop comment réagir face à 
une telle déception. Demandait-on à se faire rembourser 
par courrier ? Fallait-il appeler Washington ?

Roger leva une main.
—  Mais nous avons convaincu un autre Français célèbre 

ici, à New York, de prendre la parole ce soir. Il n’a pas été 
nommé au gouvernement, mais a été choisi pour jouer un 
des meilleurs rôles de Broadway.

Les invités échangèrent des murmures. Rien ne vaut 
une surprise, à condition qu’elle soit bonne.

—  Permettez-moi d’accueillir M. Paul Rodierre.
M.  Rodierre ignora le podium et se dirigea vers le 

centre de la scène. Que faisait-il ? Le projecteur fouilla un 
instant le plateau à sa recherche. Roger s’assit à la table 
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d’honneur, à côté de Mme Vanderbilt. J’étais tout près, 
mais trop loin pour qu’il puisse m’étrangler.

—  Je suis ravi d’être ici ce soir, déclara M. Rodierre, 
enfin sous le faisceau du projecteur. Je suis vraiment désolé 
que M. Bonnet ne puisse être là.

Même sans micro, la voix de Rodierre remplissait la 
pièce. Il semblait irradier la lumière.

—  Je ne suis qu’un piètre remplacement pour un invité 
aussi distingué. J’espère qu’il n’a pas eu d’ennuis avec son 
avion. Je suis sûr que le président Roosevelt sera heureux 
de lui en envoyer un nouveau si c’était le cas.

Des rires nerveux fusèrent dans la pièce. Je n’avais 
pas besoin de regarder les journalistes pour savoir qu’ils 
griffonnaient furieusement. Roger, si talentueux dans 
l’art du tête-à-tête, réussissait à la fois à discourir avec 
Mme Vanderbilt et à me lancer des regards noirs.

—  Il est vrai que je ne peux pas vous parler de poli-
tique, continuait M. Rodierre.

—  Dieu merci ! cria quelqu’un du fond de la pièce, et 
la foule rit à nouveau, plus fort cette fois.

—  Mais je peux vous parler de l’Amérique que je 
connais, un pays qui me surprend tous les jours. Un pays 
où des gens à l’esprit large accueillent à bras ouverts non 
seulement le théâtre, la littérature, la mode et le cinéma 
français, mais aussi les Français, malgré nos défauts. Tous 
les jours, je vois des gens en aider d’autres. Des Américains 
inspirés par Mme  Roosevelt, qui étend son soutien de 
l’autre côté de l’Atlantique pour aider des enfants fran-
çais. Des Américains comme Mlle  Caroline Ferriday qui 
travaille chaque jour pour assister des familles françaises 
ici, en Amérique, et pour habiller de petits orphelins en 
France.

Roger et Mme  Vanderbilt me regardèrent. Le projec-
teur me trouva, debout contre le mur, et je retrouvai la 
sensation familière de la lumière qui m’aveuglait. Sa Grâce 
applaudit et la foule suivit. Je saluai de la main jusqu’à 
ce que le faisceau lumineux s’empresse heureusement de 
retourner sur la scène, me laissant à nouveau dans l’ombre. 
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Broadway ne me manquait pas vraiment mais sentir à nou-
veau la chaleur du projecteur sur ma peau me fit du bien.

—  C’est une Amérique qui n’a pas peur de vendre des 
avions aux gens qui se sont tenus à ses côtés dans les tran-
chées de la Grande Guerre. Une Amérique qui n’a pas 
peur d’aider à garder Hitler loin des rues de Paris. Une 
Amérique qui n’a pas peur de nous épauler à nouveau si 
par malheur cette époque terrible revenait…

Fascinée, j’arrivai juste à jeter quelques coups d’œil au 
public et je vis qu’ils étaient suspendus à ses lèvres et se 
moquaient bien de ses chaussures. Une demi-heure passa 
en un instant et je retins mon souffle quand M. Rodierre 
salua. Les applaudissements retentirent d’abord timide-
ment, puis s’élevèrent par vagues comme une énorme 
averse fracassant le toit. Elsa Maxwell, larmoyante, s’essuya 
les yeux avec une serviette de l’hôtel et, quand le public 
se leva pour entonner la Marseillaise, je me sentis soulagée 
que Bonnet n’ait pas à faire suite à une telle performance. 
Même le personnel chantait, une main sur le cœur.

Les lumières se rallumèrent et Roger, visiblement ras-
suré, remercia la foule de gens qui s’approchaient de sa 
table pour le complimenter. À la fin de la soirée, il partit 
pour la Rainbow Room avec un troupeau de nos plus géné-
reux donateurs et quelques Rockettes, les seules femmes à 
New York qui me faisaient paraître petite.

M.  Rodierre toucha mon épaule alors que nous quit-
tions la salle à manger.

—  Je connais un endroit au bord de l’Hudson qui sert 
de très bons vins.

—  Il faut que je rentre chez moi, dis-je, même si je 
n’avais rien mangé. Pas ce soir, monsieur, mais merci.

Une image de pain chaud et d’escargots au beurre 
me vint à l’esprit, mais je savais qu’il valait mieux éviter 
d’être vue seule avec un homme marié. Je serai chez moi 
en quelques minutes, dans un appartement froid, avec les 
restes de salade Waldorf, pensai-je.

—  Vous allez me forcer à manger seul après notre 
triomphe ? dit M. Rodierre.
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J’hésitai. Pourquoi ne pas accepter, après tout  ? Mes 
connaissances fréquentaient seulement quelques restau-
rants qu’on pouvait compter sur les doigts d’une main 
et qui se situaient tous dans les quatre pâtés de maisons 
autour du Waldorf, pas un seul du côté de l’Hudson. Quel 
mal pourrait faire un dîner ?

J’acceptai donc et un taxi nous amena au Grenier, un bis-
tro charmant du West Side. Les paquebots français remon-
taient l’Hudson pour s’amarrer à la hauteur de la 51e rue, 
aussi quelques-uns des meilleurs petits restaurants de New 
York apparaissaient dans le quartier comme des chanterelles 
après la pluie. Le Grenier vivait à l’ombre du Normandie, 
au dernier étage d’une ancienne capitainerie. Quand nous 
descendîmes du taxi, je vis l’énorme bateau se dresser de 
toute sa hauteur au-dessus de nous, ses ponts illuminés, 
quatre étages de hublots éclairés. Un soudeur au travail sur 
sa proue lançait des étincelles abricot dans le ciel nocturne 
tandis que des matelots braquaient un projecteur le long du 
flanc du bateau jusqu’à des peintres sur un échafaudage. Le 
paquebot me fit me sentir toute petite, sous son immense 
proue noire, ses trois cheminées rouges, chacune plus haute 
que n’importe lequel des entrepôts qui bordaient le quai. 
On sentait le sel dans l’air de cette fin d’été, là où l’Atlan-
tique rencontrait l’eau douce de l’Hudson.

Les tables du Grenier étaient pleines d’une foule sym-
pathique, surtout des gens de la classe moyenne, dont 
un journaliste qui se trouvait au gala et des passagers du 
paquebot visiblement ravis de se retrouver sur la terre 
ferme. Nous prîmes place dans un petit compartiment 
en bois verni, comme on pourrait en trouver dans un 
bateau, là où chaque centimètre compte. Le maître d’hô-
tel, M.  Bernard, accueillit M.  Rodierre avec chaleur, lui 
disant qu’il avait vu Les Rues de Paris trois fois et nous fit un 
compte rendu très détaillé de sa propre carrière au théâtre 
communal de Hoboken.

M. Bernard se tourna vers moi.
—  Et vous, mademoiselle. Ne vous aurais-je pas vue sur 

scène avec Helen Hayes ?
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—  Vous êtes actrice ? me demanda M. Rodierre en sou-
riant.

Vu de près, son sourire était dangereux. Les Français 
étaient mon talon d’Achille, je ne devais surtout pas perdre 
la tête. En fait, si Achille avait été français, je l’aurais pro-
bablement porté dans mes bras jusqu’à ce que son tendon 
guérisse.

—  J’ai trouvé les critiques injustes… poursuivit 
M. Bernard.

—  Nous allons commander, dis-je.
—  L’une d’elles avait utilisé le mot « guindée », si je ne 

me trompe…
—  Nous prendrons les escargots, monsieur. Mais pas 

trop de crème s’il vous plaît.
M. Bernard finit par griffonner notre commande et se 

dirigea vers la cuisine.
M. Rodierre étudiait la liste des champagnes.
—  Actrice, hein ? Je n’aurais jamais deviné, déclara-t-il.
Il y avait quelque chose de séduisant dans son air négligé, 

comme un potager qui avait besoin qu’on le débarrasse de 
ses mauvaises herbes.

—  Le consulat me convient mieux. Ma mère connaît 
Roger depuis des années et c’est lui qui a suggéré que je 
l’aide. Je n’ai pas pu résister.

M.  Bernard revint avec une panière et s’attarda un 
moment pour dévisager M. Rodierre, comme s’il voulait 
mémoriser ses traits.

—  J’espère ne pas avoir fait fuir un petit ami ce soir, 
dit Paul.

Il tendit la main vers la corbeille de pain en même temps 
que moi et ma main effleura la sienne, chaude et douce.

—  J’ai bien trop à faire pour ça, rétorquai-je en repo-
sant vite ma main sous la table. Vous savez, New York, 
toutes ces fêtes. Vraiment épuisant.

—  Je ne vous ai jamais vue chez Sardi’s.
—  Oh, je travaille beaucoup.
—  J’ai comme l’impression que vous ne le faites pas 

pour l’argent.
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réflexion au lecteur. » Clara, du blog 
Croqueuse Livres

Pour en savoir plus sur les Lectrices 
Charleston, rendez-vous  

sur www.editionscharleston.fr/
lectrices-charleston
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Nous espérons que cet extrait 
vous a plu !

Merci de votre confiance, à bientôt !

Pour être tenu au courant de nos parutions, inscrivez-vous 
à la lettre des éditions Charleston et recevez des bonus, 

invitations et autres surprises !
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