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écrit sous son ancien nom de plume
Lucinda Edmonds 



Née en Irlande, Lucinda Riley a écrit son premier livre à 
24 ans. Son roman La Maison de l’Orchidée a été sélectionné par 
le Richard and Judy Book Club britannique en 2011 et s’est 
vendu à deux millions d’exemplaires à travers le monde. Ses 
ouvrages ont maintes fois été classés par le New York Times dans 
sa liste des meilleures ventes et ont atteint la première place 
dans plusieurs pays d’Europe. Ses histoires sont actuellement 
traduites en vingt-huit langues et publiées dans trente-huit pays.

Elle habite avec son mari et leurs quatre enfants entre la 
campagne anglaise et le Sud de la France.

Du même auteur
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La saga des Sept Sœurs
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La Sœur de la tempête
La Sœur de l’ombre



Pour ma sœur, Georgia. 





Soir de Noël 1985

* * *
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1

D avid Marchmont jeta un coup d’œil en direction de sa 
passagère. La neige tombait à présent à gros flocons, 
rendant plus précaire encore le chemin étroit, déjà 

dangereusement verglacé.
—  Nous ne sommes plus très loin, Greta, et je dirais que nous 

avons eu de la chance. Demain matin, ce chemin sera sans doute 
impraticable. Reconnais-tu quelque chose ? demanda-t-il d’une 
voix hésitante.

Greta se tourna vers lui. Malgré ses cinquante-huit ans, sa 
peau ivoire était encore lisse, et elle avait gardé le visage de 
poupée que David lui avait toujours connu. L’âge n’avait pas 
terni le bleu vif de ses yeux immenses, mais ceux-ci ne brillaient 
plus ni d’excitation, ni de colère. La lumière qui les éclairait 
autrefois avait depuis longtemps disparu.

—  Je sais que j’ai vécu ici. Mais je ne me le rappelle pas, 
David. Je suis désolée.

—  Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il, conscient de sa détresse.
Lui-même était hanté par les souvenirs, son retour à la maison 

de son enfance après l’incendie, l’odeur âcre de la fumée et du 
bois calciné.
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—  Évidemment, les travaux de restauration de Marchmont 
sont à présent bien avancés, ajouta-t-il.

—  Oui, David, je le sais. Tu me l’as dit la semaine dernière 
quand tu es venu dîner. J’avais préparé des côtelettes d’agneau 
et nous avons bu une bouteille de sancerre, répondit-elle sur 
la défensive. Tu as précisé que nous logerions dans la maison 
elle-même.

—  Tout à fait, convint David calmement, comprenant le 
besoin systématique de Greta de lui relater les événements 
récents à grand renfort de détails, alors même que son passé 
plus ancien, avant son accident, restait pour elle inaccessible.

Tandis qu’il naviguait sur le chemin criblé de plaques de 
verglas, il commençait à se demander s’il avait eu raison 
d’amener Greta là pour Noël. À vrai dire, il avait été stupéfait 
lorsqu’elle avait fini par accepter son invitation, elle qui avait 
toujours catégoriquement refusé de quitter son appartement de 
Mayfair.

Après trois ans de rénovation minutieuse visant à redonner à 
la maison un semblant de sa gloire passée, il avait eu le sentiment 
que le moment était venu. Et pour une raison qu’il ignorait, 
Greta aussi. Au moins, la maison serait chaleureuse et confor-
table, même si, au vu des circonstances, il ignorait ce qu’il en 
serait sur le plan émotionnel, tant pour elle que pour lui…

—  Il commence déjà à faire sombre, fit remarquer Greta 
platement. Et il est tout juste trois heures.

—  Oui, mais j’espère que la lumière tiendra assez longtemps 
pour nous permettre de voir Marchmont.

—  Où j’habitais autrefois.
—  Oui.
—  Avec Owen. Mon mari. Qui était ton oncle.
—  Oui.
David savait que Greta avait simplement mémorisé les éléments 

du passé qu’elle avait oubliés. Comme pour un examen. C’était 
lui qui avait fait office de professeur. Les médecins lui avaient 
conseillé de garder sous silence tout événement traumatisant et 
de mentionner les noms, dates et lieux susceptibles de réveiller 
quelque chose dans le subconscient de Greta, de lui fournir la clé 
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de sa mémoire perdue. À l’occasion, lorsqu’il lui rendait visite, 
elle semblait réagir à certaines choses qu’il lui disait, mais il ne 
savait pas si elle se rappelait réellement ce qu’elle avait vécu, ou 
seulement ce qu’il lui avait raconté. Après toutes ces années, les 
médecins – qui, au départ, étaient convaincus que Greta retrou-
verait peu à peu la mémoire, puisque aucun scanner ne présa-
geait du contraire – parlaient désormais d’« amnésie sélective », 
causée par le traumatisme. Selon eux, Greta ne souhaitait pas se 
souvenir du passé.

David aborda lentement le dernier virage du chemin, avant 
que n’apparaisse le portail de Marchmont. Bien qu’il soit offi-
ciellement le propriétaire de la maison et qu’il ait dépensé une 
fortune pour la rénover, il n’en était ces jours-ci que le gardien. 
À présent que la restauration touchait à sa fin, Ava, la petite-fille 
de Greta, et son mari, Simon, avaient quitté le pavillon près du 
portail pour s’installer à Marchmont Hall. Et à la mort de David, 
Ava en hériterait. Les travaux s’achevaient à point nommé, car le 
couple attendait son premier enfant. Peut-être qu’ainsi, pensait 
David, il serait possible de tourner la page des dernières années 
dramatiques de l’histoire familiale.

Ce qui compliquait encore la situation, c’étaient les événe-
ments qui avaient eu lieu depuis la perte de mémoire de Greta… 
des événements qu’il lui avait cachés pour la protéger, inquiet 
des effets qu’ils pourraient avoir sur elle. Après tout, si elle ne se 
souvenait pas du commencement, comment pourrait-elle bien 
en gérer la fin ?

Somme toute, Ava, Simon et lui se livraient à un numéro 
d’équilibristes lors de leurs conversations avec Greta, désireux 
de déverrouiller sa mémoire mais sans cesse prudents, s’interdi-
sant d’aborder certains sujets en sa présence.

—  Tu la vois, Greta ?
D’origine élisabéthaine, la demeure se dressait gracieuse-

ment devant les contreforts ondoyants des Black Mountains, 
dont les sommets majestueux s’élevaient en arrière-plan. En 
contrebas, l’Usk serpentait à travers la vaste vallée scintillante 
de neige. La façade en pierre rouge ancienne se divisait en 
trois pignons, tandis que les carreaux finement ouvragés des 
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fenêtres à meneaux reflétaient les derniers rayons rosés du 
soleil d’hiver.

Bien que la vieille charpente – une ossature de bois asséchée 
par les années – ait constitué un festin pour les flammes, condui-
sant à l’écroulement du toit, les murs étaient demeurés debout. 
Comme le lui avaient indiqué les pompiers, c’était en partie dû 
à une forte averse survenue environ une heure après le déclen-
chement de l’incendie. La nature seule avait sauvé Marchmont 
Hall de la destruction totale et, par chance, il était resté quelque 
chose à restaurer.

—  Oh, David, c’est bien plus beau que les photos que tu m’as 
montrées ! s’émerveilla Greta. Avec toute cette neige, on dirait 
une carte postale.

En effet, en garant la voiture aussi près de l’entrée que 
possible, David aperçut par la fenêtre la lueur chaleureuse des 
lampes, ainsi qu’un sapin de Noël orné d’une guirlande lumi-
neuse. Cette image contrastait tant avec l’atmosphère froide et 
austère de la maison de son enfance – imprimée à jamais dans 
sa mémoire – qu’il ressentit une euphorie soudaine. Peut-être 
le feu avait-il réellement brûlé le passé, aussi bien physiquement 
que métaphoriquement. Il regrettait que sa mère ne soit plus là 
pour voir ce remarquable changement.

—  C’est assez charmant, tu ne trouves pas ? Bon, entrons vite. 
Je reviendrai prendre les cadeaux et les valises plus tard.

David contourna la voiture pour ouvrir la portière du côté 
passager et Greta descendit avec précaution, s’enfonçant dans 
la neige épaisse. Elle regarda la maison, puis ses pieds engloutis 
par le manteau blanc et, tout à coup, un souvenir frappa à la 
porte de sa mémoire.

Je me rappelle cet endroit…
Figée sur place, stupéfaite que ce moment soit enfin arrivé, 

elle essaya désespérément de saisir le fragment de souvenir. 
Mais il s’était déjà échappé.

—  Viens, sans quoi le froid aura raison de toi, lui dit genti-
ment David en lui offrant le bras.

Ensemble, ils parcoururent les quelques mètres qui les 
séparaient de la porte d’entrée de Marchmont Hall. Mary, la 
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gouvernante qui travaillait à Marchmont depuis plus de quarante 
ans, vint les accueillir, après quoi David accompagna Greta 
jusqu’à sa chambre pour qu’elle puisse se reposer. Il supposait 
qu’elle était épuisée, à la fois par le long voyage depuis Londres 
et par l’angoisse de quitter son appartement pour la première 
fois depuis des années.

Puis il partit à la recherche de Mary dans la cuisine. Elle 
étalait de la pâte pour préparer des mince pies, sur le nouvel îlot 
central. David parcourut la pièce des yeux, admirant les plans 
de travail en granite étincelants, ainsi que les placards intégrés 
lisses et brillants qui couvraient les murs. Lorsqu’il avait planifié 
la restauration de la demeure, il n’avait fait de concessions à 
la modernité que pour la cuisine et les salles de bains. Toutes 
les autres pièces avaient été calquées sur le modèle d’origine, 
une tâche herculéenne qui lui avait demandé des semaines 
de recherche et des journées entières à éplucher des photos 
d’archive dans des bibliothèques, ainsi qu’à déterrer ses propres 
souvenirs d’enfance. Il avait ensuite embauché des armées d’arti-
sans locaux pour s’assurer que tout, des dalles des sols jusqu’aux 
meubles des pièces, ressemble autant que possible à la demeure 
d’antan.

—  Vous ici, monsieur David, le salua Mary en souriant. Jack 
a appelé il y a dix minutes pour prévenir que le train de votre 
amie avait du retard à cause de la neige. Ils devraient être là d’ici 
une heure environ. Jack a pris la Land Rover, donc a priori ils 
n’auront pas de problème sur la route.

—  C’était gentil de sa part d’aller la chercher, avec tout le 
travail qu’il a au domaine. Alors, Mary, que pensez-vous des 
nouveaux équipements ?

—  C’est merveilleux, tout est si neuf  ! répondit-elle de son 
doux accent gallois. Je n’arrive pas à croire qu’il s’agit de la 
même maison. Il fait si bon ces jours-ci, c’est à peine si j’ai 
besoin de faire du feu.

—  Et votre appartement est confortable ?
Huw, le mari de la gouvernante, était mort quelques années 

plus tôt et, désormais, elle trouvait le cottage du domaine trop 
isolé pour elle seule. Alors, tandis qu’il travaillait avec l’architecte 
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sur les nouveaux plans de la maison, David avait prévu pour elle 
une suite de pièces dans le grenier spacieux. Après ce qui s’était 
passé, il préférait qu’il y ait toujours quelqu’un dans la maison, 
quand Ava et Simon devaient s’absenter.

—  Oh oui, merci. Et la vue sur la vallée est magnifique. 
Comment va Greta  ? Pour être honnête, je n’en revenais pas 
quand vous m’avez annoncé qu’elle viendrait ici pour Noël. Je 
ne pensais même pas que cela se produirait de mon vivant… 
Comment a-t-elle réagi ?

—  Elle n’a pas dit grand-chose, répondit David, ne sachant 
pas si Mary se référait à la réaction de Greta face aux rénova-
tions ou à son retour après toutes ces années. Elle se repose 
dans sa chambre.

—  J’ai préparé son ancienne chambre, comme vous me 
l’aviez demandé, mais la pièce est si différente à présent que 
moi-même je ne la reconnais pas. Vous pensez vraiment qu’elle 
ne sait pas qui je suis  ? Nous avons vécu beaucoup de choses 
ensemble quand elle habitait à Marchmont…

—  Tâchez de ne pas le prendre personnellement, Mary. Je 
crains que ce ne soit la même chose pour nous tous.

—  Après tout, il vaut peut-être mieux qu’elle ne se souvienne 
pas de certains événements que nous avons traversés, déclara la 
gouvernante d’un air sombre.

—  En effet, soupira David. Ce Noël va être étrange à bien 
des égards.

—  Ça, c’est certain. Je n’arrête pas de chercher votre mère 
dans la maison, avant de me rappeler qu’elle n’est plus là… 
confia Mary en retenant ses larmes. Évidemment, c’est pire pour 
vous, monsieur David.

—  Nous allons tous mettre du temps à nous habituer à son 
absence. Mais au moins nous avons Ava et Simon, et bientôt 
leur bébé, pour nous aider à surmonter notre peine, assura-
t-il en passant un bras autour des épaules de la gouvernante. 
Dites-moi, puis-je goûter l’une de vos délicieuses mince pies ?

 
*
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Ava et Simon rentrèrent à la maison vingt minutes plus tard et 
rejoignirent David au salon, où l’odeur de peinture fraîche était 
masquée par celle du feu de bois qui émanait de l’imposante 
cheminée en pierre.

—  Ava, tu es rayonnante. Je dirais même que tu bourgeonnes 
de santé  ! lança David en souriant à la jeune femme, avant de 
l’étreindre et de serrer la main de Simon.

—  «  Bourgeonner  » est un faible mot, j’ai l’impression 
d’avoir triplé de volume au cours du dernier mois. Que ce soit 
un garçon ou une fille, ce bébé a un avenir de joueur de rugby 
tout tracé, plaisanta Ava en regardant Simon avec tendresse.

—  Voulez-vous que je demande à Mary de nous préparer du 
thé ? s’enquit David.

—  Je m’en occupe, fit Simon. Ava, chérie, assieds-toi avec ton 
oncle et n’oublie pas de surélever tes jambes. Elle a été appelée 
au beau milieu de la nuit pour aider une vache en détresse à 
mettre bas, ajouta-t-il à l’intention de David, en haussant les 
épaules d’un air désespéré avant de quitter la pièce.

—  Et j’espère que quelqu’un sera là pour moi quand moi-
même je serai en détresse, en train d’accoucher, rétorqua Ava 
en riant, s’enfonçant dans l’un des fauteuils récemment tapissés. 
Simon me sermonne sans arrêt en me disant que je dois lever 
le pied, mais je suis vétérinaire  ! Je ne peux quand même pas 
laisser mourir mes patients ! La sage-femme ne me laisserait pas 
tomber, si ?

—  Très juste, mais le terme de ta grossesse est dans six 
semaines, et Simon s’inquiète que tu te fatigues trop, c’est tout 
naturel.

—  Lorsque mon remplaçant arrivera au cabinet après Noël, ce 
sera bien plus facile. Mais avec ce temps, je ne peux pas garantir 
de ne pas être appelée pour réchauffer des moutons souffrant 
d’hypothermie. Les éleveurs ont bien fait de les ramener des 
collines avant que le froid s’installe, mais il y en a toujours un 
ou deux qui s’égarent. Et toi, Oncle David, comment vas-tu ?

Ava l’avait toujours appelé « Oncle », même si en réalité il ne 
l’était qu’au deuxième degré, David étant le cousin germain de 
sa mère.
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—  Très bien, je te remercie. J’ai enregistré mon spectacle de 
Noël en octobre et, depuis… en fait, poursuivit-il en rougissant, 
j’écris mon autobiographie.

—  C’est vrai ? Voilà qui doit être intéressant.
—  Ma vie l’est en effet, et c’est bien ça le problème. Il y a des 

pans que je dois garder sous silence, évidemment.
—  Oui… Pour être honnête, je suis étonnée que tu aies 

accepté de l’écrire, toi qui mets un point d’honneur à ce que ta 
vie privée le reste.

—  Tu as raison, mais malheureusement un journaliste de 
caniveau s’est mis en tête d’en rédiger une version non auto-
risée, alors j’ai décidé de le précéder en publiant la version 
réelle. Autant que faire se peut, bien sûr, étant donné les 
circonstances.

—  D’accord. Dans ce cas, je comprends ce qui te pousse à le 
faire. Mon Dieu, souffla Ava, le fait d’avoir une star de cinéma 
en guise de mère et un comédien renommé comme oncle m’a 
conduite à abhorrer l’idée de la célébrité. Tu ne feras aucune 
référence à… ce qui m’est arrivé, n’est-ce pas  ? J’en mourrais. 
Surtout après cette une du Daily Mail sur Cheska.

—  Bien sûr que non, Ava. Je fais de mon mieux pour laisser la 
famille en dehors de tout ça. L’ennui, c’est que ça ne me laisse 
pas grand-chose à raconter. Je n’ai jamais eu ni problèmes de 
drogue, ni dérive alcoolique, je n’ai jamais été un coureur de 
jupons, alors au bout du compte mon autobiographie est assez 
ennuyeuse… soupira David en esquissant un sourire ironique. 
À propos de femmes, Tor ne devrait plus tarder.

—  Je suis heureuse qu’elle vienne, Oncle David. J’ai beau-
coup d’affection pour elle. Et plus nous serons nombreux ici 
pour Noël, mieux ce sera.

—  Au moins nous avons enfin réussi à persuader ta grand-
mère de se joindre à nous.

—  Où est-elle ?
—  Elle se repose dans sa chambre.
—  Et comment va-t-elle ?
—  Rien de nouveau à cet égard. Mais je suis si fier qu’elle 

ait rassemblé assez de courage pour venir ici. Ah, voilà Tor  ! 
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s’exclama-t-il en apercevant des phares par la fenêtre. Je vais 
aller l’aider avec ses bagages.

Quand David eut quitté le salon, Ava songea à l’amitié durable 
et loyale qu’il avait pour Greta. Elle savait qu’ils se connaissaient 
depuis toujours, mais elle se demandait ce qui lui plaisait tant 
chez sa grand-mère. La grand-tante d’Ava et mère de David, 
LJ, qui était morte quelques mois plus tôt seulement, préten-
dait que son fils avait toujours aimé Greta. Ava détestait l’ad-
mettre, mais elle trouvait sa grand-mère assez puérile et bête. 
Les quelques fois où elle l’avait vue au fil des ans, elle avait eu 
l’impression de parler avec un œuf de Fabergé, parfaitement 
formé mais vide. Mais encore une fois, peut-être que sa profon-
deur et sa personnalité lui avaient été arrachées par l’accident. 
Désormais, Greta vivait en recluse, s’aventurant rarement hors 
de son appartement.

Elle savait qu’elle ne devait pas juger sa grand-mère, ne l’ayant 
pas connue avant son accident, pourtant elle l’avait toujours 
comparée à LJ dont la joie de vivre et l’esprit indomptable 
rendaient Greta faible et fade en comparaison. Et maintenant, 
pensa Ava en se mordant la lèvre, Greta est là pour Noël, et pas LJ.

La gorge de la jeune femme se serra, mais elle se reprit, 
sachant que sa grand-tante n’aimerait pas la savoir triste. « Il faut 
aller de l’avant », disait-elle toujours quand frappait la tragédie.

Néanmoins, Ava ne pouvait s’empêcher de regretter amère-
ment que LJ n’ait pas vécu un peu plus longtemps pour connaître 
son bébé. Au moins, elle avait assisté à son mariage avec Simon et 
savait que Marchmont – et Ava elle-même – étaient en sécurité.

À ce moment, David revint au salon avec Tor.
—  Salut, Ava. Joyeux Noël et tout le tralala. Dieu que j’ai 

froid. Quelle expédition  ! s’exclama Tor avant de s’approcher 
de la belle flambée pour se réchauffer les mains.

—  Tu es arrivée à destination, et juste à temps, semble-t-il. Jack 
m’a dit que tous les autres trains de ce soir pour Abergavenny 
avaient été annulés, indiqua David.

—  Oui, j’avoue que passer Noël dans un hôtel à Newport ne 
m’aurait pas particulièrement réjouie. Et la maison est magni-
fique, Ava. Simon et toi devez être aux anges.
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—  C’est certain ! répondit la jeune femme. C’est si beau, et 
nous te sommes si reconnaissants, Oncle David. Simon et moi 
n’aurions jamais eu les ressources nécessaires pour la rénover 
nous-mêmes.

—  Comme tu le sais, un jour, elle te reviendra de toute façon. 
Ah, te voilà, Simon  ! fit David en levant les yeux. Du thé bien 
chaud, exactement ce dont nous avons besoin.

 
*

 
Greta se réveilla désorientée de sa sieste. Ne se souvenant pas 

où elle était, elle paniqua et tâtonna dans le noir à la recherche 
d’un interrupteur. Une fois la lumière allumée, la forte odeur 
de peinture fraîche lui rappela où elle se trouvait et elle se 
redressa sur le lit moelleux pour admirer la pièce entièrement 
redécorée.

Marchmont Hall… la maison dont David lui avait tant parlé 
ces dernières années. Mary, la gouvernante, lui avait appris que 
c’était son ancienne chambre et que c’était là qu’elle avait mis 
Cheska au monde.

Greta descendit du lit et s’approcha de la fenêtre. La neige 
tombait encore. Elle essaya de rattraper le souvenir qu’elle avait 
effleuré en sortant de la voiture, mais son esprit refusa une fois 
de plus de lui révéler ses secrets et elle soupira de désespoir.

Après un brin de toilette dans la salle de bains attenante à 
sa chambre, elle enfila un chemisier crème qu’elle avait acheté 
quelques jours plus tôt. Elle s’appliqua un peu de rouge à lèvres, 
puis fixa son reflet dans le miroir, angoissée de quitter le refuge 
de sa chambre.

Elle avait dû se faire violence pour accepter de passer Noël à 
Marchmont avec sa famille. Cette décision lui avait tant coûté 
qu’après avoir dit oui à un David abasourdi, elle avait traversé 
plusieurs accès de panique qui l’avaient empêchée de dormir et 
assaillie de tremblements et de sueurs froides. Elle s’était rendue 
chez son médecin, qui lui avait prescrit sédatifs et bêtabloquants. 
Avec ses encouragements, et face à la sombre perspective de 
passer un autre Noël seule chez elle, elle était parvenue à faire 
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sa valise, à monter dans la voiture de David et à arriver jusqu’à 
Marchmont.

Les médecins auraient sans doute un autre avis sur sa moti-
vation  ; ils argueraient dans leur jargon habituel qu’elle était 
peut-être enfin prête, que son subconscient la jugeait enfin assez 
forte pour supporter ce retour aux sources. Indubitablement, 
depuis qu’elle avait pris sa décision, elle rêvait à nouveau. Bien 
sûr, aucun de ses rêves n’avait de sens, mais le choc qu’elle avait 
eu deux heures plus tôt – ce que les médecins appelleraient un 
« flashback » – en regardant Marchmont Hall donnait en partie 
raison à leur analyse.

Elle savait qu’il lui restait encore beaucoup à affronter. La 
compagnie d’autrui, pour commencer, et ce pour une durée 
prolongée. Et parmi ceux qui seraient présents pour les fêtes, elle 
redoutait par-dessus tout de passer du temps avec Tor, la compagne 
de David. Greta avait beau l’avoir vue plusieurs fois, elle n’avait 
jamais passé plus de quelques heures avec cette femme. Tor était 
gentille et polie, et elle semblait s’intéresser à ce que Greta disait 
–  pas grand-chose, il faut l’avouer  –, mais Greta avait toujours 
l’impression qu’elle la traitait avec condescendance, comme elle 
l’aurait fait avec une vieille dame sénile ayant perdu la tête.

Greta regarda une nouvelle fois son reflet dans le miroir. Elle 
était peut-être beaucoup de choses, mais pas ça.

Tor était professeur à Oxford. Intellectuelle, indépendante 
et belle – ou plutôt, voluptueuse mais sans charme particulier, 
comme avait toujours pensé Greta, laquelle dénigrait secrète-
ment sa rivale.

En somme, Tor était tout ce que n’était pas Greta, mais elle 
rendait David heureux et Greta savait qu’elle devait essayer de 
s’en réjouir.

Au moins Ava serait là avec son mari, Simon. Ava, sa 
petite-fille…

S’il y avait une chose qui la chagrinait particulièrement depuis 
sa perte de mémoire, c’était Ava. Sa propre chair, son propre 
sang, la fille de sa fille… Elle l’avait vue régulièrement au cours 
des deux décennies écoulées et l’appréciait beaucoup, pourtant 
elle n’arrivait pas à créer des liens avec sa petite-fille, et elle en 
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éprouvait de la culpabilité. Même si elle ne se souvenait pas 
de la naissance d’Ava, elle aurait dû se sentir instinctivement 
proche d’elle, non ?

Greta craignait qu’Ava ne la soupçonne –  tout comme LJ  – 
de se rappeler certaines choses et de parfois jouer la comédie. 
Toutefois, malgré des années de séances chez des psychologues, 
des hypnotiseurs et praticiens de toutes sortes, rien ne lui reve-
nait. Elle avait l’impression de vivre dans un vide intersidéral, 
comme si elle n’était que spectatrice des autres êtres humains 
qui, eux, n’avaient aucun mal à se souvenir.

La personne dont elle se sentait le plus proche était son David 
chéri, qui était là quand elle avait enfin rouvert les yeux après 
un coma de neuf mois. Il avait passé les vingt-quatre dernières 
années à s’occuper d’elle de toutes les façons possibles. Sans lui, 
étant donné la vacuité de son existence, elle aurait certainement 
perdu tout espoir.

David lui avait raconté qu’ils s’étaient rencontrés quarante ans 
auparavant, lorsqu’elle avait dix-huit ans et travaillait à Londres dans 
un théâtre, le Windmill ou « Moulin à vent », juste après la guerre. 
Apparemment, elle lui avait un jour expliqué que ses parents avaient 
péri sous les bombardements, mais n’avait jamais mentionné d’autre 
famille. David lui avait dit qu’ils étaient très bons amis, et Greta avait 
présumé que leur relation s’était limitée à cela. David lui avait aussi 
appris que, peu après leur rencontre, elle avait épousé un certain 
Owen, son oncle à lui, ancien maître de Marchmont.

Au cours de ses années d’amnésie, Greta n’avait cessé de rêver 
que l’amitié décrite par David soit allée plus loin. Elle l’aimait 
tendrement  ; non pas pour ce qu’il avait été pour elle avant 
l’accident, mais pour la place qu’il occupait désormais dans sa 
vie. Bien sûr, elle avait conscience que ses sentiments n’étaient 
pas réciproques – elle n’avait aucune raison de penser qu’il en 
ait jamais été autrement. David était un comédien brillant et 
célèbre, en plus d’être encore extrêmement beau. En outre, 
depuis six ans, il partageait sa vie avec Tor, toujours à son bras 
lors des ventes de charité et des cérémonies de remise de prix.

Dans ses instants les plus sombres, Greta avait l’impression 
d’être un simple boulet  ; que David ne faisait que son devoir, 
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par gentillesse et parce qu’ils étaient parents par alliance. 
Lorsqu’elle était enfin sortie de l’hôpital, au bout de dix-huit 
mois, pour retourner vivre à Mayfair, David avait été le seul à 
lui rendre visite régulièrement. Au fil des ans, elle s’était sentie 
de plus en plus coupable de dépendre ainsi de lui et, bien qu’il 
lui assure que cela ne lui posait aucun problème de passer la 
voir, elle essayait toujours de ne pas être un poids, se prétendant 
occupée quand ce n’était pas le cas.

Greta s’écarta de la fenêtre, sachant qu’elle devait trouver le 
courage de descendre rejoindre sa famille. Elle ouvrit la porte 
de sa chambre, avança dans le couloir et s’arrêta en haut du 
magnifique escalier en chêne sombre, dont les rampes sculp-
tées et les élégants fleurons brillaient sous la douce lumière du 
lustre. Tandis qu’elle admirait le grand sapin qui se dressait en 
contrebas, dans l’entrée, l’odeur fraîche et délicate des aiguilles 
vertes vint lui chatouiller les narines et, à nouveau, quelque 
chose remua dans son esprit. Elle ferma alors les yeux et inspira 
profondément, comme le lui conseillaient les médecins, pour 
encourager le faible souvenir à se développer.

 
*

 
Le matin de Noël, en ouvrant leurs rideaux, les résidents de 

Marchmont Hall découvrirent un merveilleux paysage enneigé. 
Au déjeuner, ils se régalèrent d’une oie rôtie et de légumes de 
la propriété. Ensuite, ils se réunirent près de la cheminée du 
salon pour s’échanger leurs présents.

—  Oh, Bonne Maman, s’exclama Ava en déballant une petite 
couverture blanche, toute douce pour le bébé, voilà qui nous 
sera bien utile, merci !

—  Tor et moi aimerions beaucoup vous offrir une poussette, 
mais comme aucun de nous deux n’a la moindre idée de tous 
ces nouveaux gadgets qu’utilisent les parents aujourd’hui, nous 
avons préféré vous faire un chèque, déclara David en le tendant 
à Ava.

—  C’est très généreux de votre part, fit Simon en remplissant 
son verre.
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Greta fut touchée par le cadeau d’Ava, un joli cadre abritant 
une photo les représentant toutes les deux, alors que sa petite-fille 
n’était qu’un bébé minuscule et elle-même encore hospitalisée.

—  C’est pour te rappeler ce qui t’attend, déclara la jeune 
fille en souriant. Tu te rends compte, tu vas bientôt être 
arrière-grand-mère !

—  Eh oui, c’est fou ! répondit Greta en riant.
—  Et tu sembles à peine plus âgée que la première fois que 

je t’ai vue, intervint David avec galanterie.
Greta s’assit sur le canapé et contempla sa famille avec plaisir. 

Peut-être était-ce l’effet du vin qu’elle avait bu au déjeuner, en 
bien plus grande quantité qu’elle n’en avait l’habitude, mais, 
pour une fois, elle se sentait à sa place.

Après l’échange des présents, Simon accompagna Ava à 
l’étage, insistant pour qu’elle se repose, et David et Tor sortirent 
se promener. David avait proposé à Greta de se joindre à eux, 
mais elle avait décliné avec tact. Ils avaient besoin de passer du 
temps tous les deux. Elle resta un moment assise au coin du feu, 
somnolant avec contentement. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle 
vit par la fenêtre que le soleil était bas désormais mais brillait 
encore, faisant scintiller la neige.

Elle décida alors qu’un peu d’air frais lui ferait du bien, à 
elle aussi, et alla demander à Mary s’il y avait des bottes et un 
manteau un peu épais qu’elle pouvait emprunter.

Cinq minutes plus tard, chaussée de bottes en caoutchouc et 
couverte d’un vieil anorak, Greta s’élança à grandes enjambées 
dans la neige immaculée, inspirant à pleins poumons l’air pur et 
vivifiant. Elle s’arrêta, se demandant par où aller, espérant être 
guidée par une sorte d’instinct, et opta pour un tour en forêt. 
Tandis qu’elle marchait en regardant le ciel bleu au-dessus 
d’elle, une joie soudaine lui emplit le cœur face à la beauté des 
lieux. C’était un sentiment si rare qu’elle faillit trébucher en 
zigzaguant entre les arbres.

Arrivée dans une clairière, elle aperçut au centre un sapin 
majestueux, le vert profond de ses branches touffues, char-
gées de neige, contrastant avec les grands hêtres dénudés qui 
peuplaient le reste du bois. En s’approchant, elle remarqua une 
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pierre tombale au pied de l’arbre. Supposant qu’il s’agissait de 
la tombe d’un animal de compagnie de la famille –  peut-être 
un chien qu’elle avait connu –, Greta se baissa et, de sa main 
gantée, libéra l’inscription de la neige qui y avait durci.

Peu à peu, les lettres apparurent.
 

JONATHAN (JONNY) MARCHMONT
Fils bien-aimé d’Owen et Greta

Frère de Francesca
2 JUIN 1946 – 6 JUIN 1949

Que Dieu guide son petit ange jusqu’au Ciel
 
Greta lut et relut l’inscription, puis tomba à genoux dans la 

neige, le cœur battant.
Jonny… Les mots gravés dans la pierre indiquaient que cet 

enfant était son fils à elle…
Elle savait que Francesca – Cheska – était sa fille, mais 

personne n’avait jamais mentionné l’existence d’un garçon. Un 
petit garçon emporté par la mort à tout juste trois ans…

Pleurant à présent de choc et de frustration, Greta leva de 
nouveau les yeux et vit que le ciel s’assombrissait. Impuissante, 
elle balaya la clairière du regard, comme si les arbres étaient en 
mesure de lui donner les réponses qu’elle cherchait. Toujours 
agenouillée, elle entendit un chien aboyer au loin. Une image 
se créa alors dans son esprit  ; elle se rappelait avoir été dans 
cette clairière et y avoir entendu un chien… Oui, oui…

Elle se pencha sur la tombe.
—  Jonny… mon fils… faites que je me rappelle… Pour 

l’amour du Ciel, faites que je me rappelle ce qui lui est arrivé ! 
cria-t-elle en sanglotant.

L’aboiement s’éloigna et elle ferma les yeux. Elle eut aussitôt 
une vision nette d’un bébé minuscule enveloppé dans ses bras, 
blotti contre sa poitrine.

—  Jonny, mon Jonny chéri… mon bébé…
Tandis que le soleil s’enfonçait derrière les arbres et dans la 

vallée, annonçant la tombée de la nuit, Greta tendit les bras pour 
étreindre la pierre tombale. Enfin, les souvenirs lui revenaient…
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