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«Un de nos auteurs favoris, qui nous promet
de belles histoires d’amour et de famille,
d’un continent a l'autre, sur plusieurs générations. »
The Times

1973. Trixie Valentine est amoureuse du leader d’'un groupe anglais
de rock qui passe I'été sur la petite 1le au large de Cape Cod
(Massachusetts) ou elle a grandi. La jeune femme en a assez de
sa vie isolée, et réve des grandes villes du monde. Elle ne veut
pas finir comme sa mere, Grace, qui s'occupe des jardins des
grands propriétaires depuis qu’elle a quitté I'’Angleterre avec son
mari, Freddie, a la fin de la guerre. Trixie ne comprend pas non
plus son obsession pour les abeilles...

1937. LAngleterre se prépare au combat, et la jeune Grace Hamblin
va se marier. Mais alors gqu’elle est sur le point de s’engager avec
Freddie Valentine, elle est déchirée entre cet amour de jeunesse
et le superbe aristocrate qu’elle sait ne jamais pouvoir épouser.

De '’Angleterre des années 1940 jusqu’a ’Amérique des années
1970, La fille qui aimait les abeilles est le récit magnifique de deux
femmes aux prises avec un amour débordant.

«Une superbe histoire d’amour et de mort.»

Vogue US

Avec trois millions d’exemplaires vendus et des traductions en vingt-cing
langues, Santa Montefiore vit a Londres avec son mari, lui-méme auteur
a succes, et leurs deux enfants. Dipldmée d’espagnol et d'italien, elle a fait
des études de communication. Elle écrit des histoires depuis I'école, et ses
romans mélent souvent amour, aventure et lieux exotiques!
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Chanson de I'innocent

Ecoutez, écoutez vos abeilles bruire !

« N’allez pas au voisin vos secrets annoncer.

Mais ce qui vous arrive, il vous faut nous le dire,
Sans quoi de notre miel vous pourrez vous passer ! »

Une fille dans sa gloire

Le jour de ses noces doit
Leur raconter son histoire,
Sans quoi déguerpir les voit,
Se hater de déguerpir,

La quitter, s’évanouir !

Mais qui ne les trompe point,
Leur secours lui vient a point.

Naissances, morts, épousailles,
Lettres des pays lointains,

Les soucis qui vous travaillent
Dites tout a vos essaims.
Dites-leur méme, en passant,
Ou ’on vanne le froment :
Comme nous, sUr et certain,
Les enchantent les potins !

Celui qui sous I'arbre traine,
L’éclair viendra le quérir ;
Celui qui loge la haine
Verra I’essaim dépérir,
Dépérir et s’alanguir...
A tout prix il voudrait fuir !
— Mais qui ne les peine point,
Leur secours lui vient a point.
Rudyard Kipling
Puck, lutin de la colline
(traduction Jacques Vallette, 1933)






Premiere partie






Chapitre 1

Ile de Tekanasset, Massachusetts, 1973

e toutes les batisses a bardeaux gris et un peu écaillées

de I'ile de Tekanasset, le golf club de Crab Cove était

I’'une des plus jolies. Construit a la fin du dix-neuviéme
siecle par deux amis bostoniens pour qui une ile sans parcours
de golf était dépourvue d’intérét, il dominait I'océan a perte de
vue. A droite, un phare rouge et blanc évoquait un sucre d’orge
dressé au sommet d'une colline verdoyante. Il était désormais
plus utile aux passionnés d’ornithologie qu’aux marins per-
dus en mer. A gauche, des plages dorées parsemées de dunes
herbeuses et ondulantes comme des vagues, et d’épais massifs
d’églantines. Une variété de rosiers grimpants tapissait les murs
du club, et des hortensias d'un rose poudré couraient autour du
batiment dans une profusion de grosses boules fleuries. L’effet
était si pittoresque qu’il était impossible de rester indifférent au
charme des lieux. Au sommet du toit en ardoise grise flottait le
drapeau américain, battu par le vent salé.

L’ile de Tekanasset n’était accessible que par bateau ou petit
avion. Elle avait totalement échappé a la révolution indus-
trielle. Les constructions de style quaker et les rues pavées
étaient demeurées intactes. L’fle s’était installée dans une
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LA FILLE QUI AIMAIT LES ABEILLES

douce torpeur, conservant ses valeurs, son architecture tradi-
tionnelles.

Tekanasset n’était en rien défigurée par des panneaux rou-
tiers ou des feux tricolores disgracieux. Ses commerces flo-
rissants étaient de ravissantes petites boutiques qui vendaient
du linge de maison, des cadeaux, de jolis articles de toilette,
des paniers en osier ou des os gravés hérités des chasseurs de
baleines. Ce lieu empreint de romantisme et de nostalgie n’en
était pas moins sophistiqué. Ecrivains, acteurs et musiciens de
tous les Etats-Unis y affluaient pour fuir les métropoles fréné-
tiques et polluées et puiser leur inspiration dans la beauté de
ses paysages. En été, les hommes d’affaires fortunés quittaient
les places financieres pour s’y ressourcer en famille.

Si le golf de Crab Cove constituait toujours le coeur de I'ile,
il n’était plus la premiere source de ragots, comme dans les
années soixante et soixante-dix, dans une société qui s’effor-
cait de suivre le changement et ol les valeurs traditionnelles
étaient battues en bréche par la nouvelle vague. Les gens qui
avaient tant lutté pour faire évoluer les choses avaient vieilli
et étaient moins enclins a juger les autres que ne I’étaient
leurs parents. Les conversations familiales étaient plus ano-
dines.

En ce soir particulier de juillet 1973, toutefois, un événe-
ment qui ne susciterait méme pas un commentaire de nos
jours déclencha la frénésie des dames du golf club de Crab
Cove. A peine furent-elles installées a la table de bridge que
les langues se délierent pour exprimer une indignation géné-
rale.

— Moi, je trouve que c’est un scandale et j’ai honte pour
elle ! déclara Evelyn Durlacher avec son accent de Boston, les
lévres pincées d’un air réprobateur.

Evelyn était le barometre de la bonne société. Tout en elle
respirait le bon ton et la moralité, de ses twin-sets en cache-
mire a sa permanente auburn, sans oublier sa villa élégante
et ses enfants modéles. Pas un détail n’échappait a son atten-
tion. Elle s’évertuait a porter des jugements lapidaires sur son
entourage.
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SANTA MONTEFIORE

— De mon temps, pour se retrouver seule avec un homme,
il fallait semer son chaperon. A présent, les jeunes sont incon-
trolables et nul ne veille au grain.

Elle tapota ses doigts vernis de rouge sur la table tout en
jetant un coup d’ceil distrait a ses cartes.

— Trés mauvaise main. Désolée, Belle, je crois que je vais
te laisser tomber.

Belle Bartlett examina ses cartes qui ne valaient guére mieux.
Elle tira longuement sur sa cigarette et secoua ses boucles
blondes d’un air navré.

— Les jeunes d’aujourd’hui..., se lamenta-t-elle. Je n’aime-
rais pas avoir dix-neuf ans de nos jours. C’était tellement mieux
dans les années quarante et cinquante, quand chacun restait
a sa place. Aujourd’hui, les limites sont floues et on n’a pas
d’autre choix que de s’adapter. Nos enfants sont simplement
perdus. Il ne faut pas les juger trop sévérement.

— Belle, tu vois toujours le bon co6té des gens. Admets au
moins que Trixie Valentine s’est montrée indigne, insista
Evelyn. Sa conduite n’a rien de respectable. Une jeune fille
honorable ne court pas aprés les garcons. Tout au plus se
laisse-t-elle courtiser. C’est une honte...

— Clest aussi trés imprudent, Evelyn, renchérit Sally Pear-
son en passant une main dans son opulente criniére chatain.
En se jetant au cou des hommes, ces filles-la ternissent leur
réputation de facon irréparable.

Elle agita sa cigarette entre deux doigts manucurés et afficha
un sourire entendu au souvenir de la jeune fille exemplaire
qu’elle avait été.

— L’homme a besoin de conquérir et la femme se doit
d’étre un trophée digne d’un combat. Les filles d’aujourd’hui
sont trop faciles. Dans le temps, on se réservait pour la nuit de
noces, gloussa-t-elle. Et dans le cas contraire, on n’en pipait
mot a personne.

— Pauvre Grace ! Elle n’a pas de chance d’avoir une fille qui
lui fasse honte a ce point, ajouta Belle avec compassion. C’est
affreux, la facon dont on s’acharne sur cette affaire comme
des vautours.
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— A quoi vous attendiez-vous, les filles ? lanca Blythe Wes-
trup en tapotant son chignon ébene. Elle est anglaise. Les Bri-
tanniques ont gagné la guerre et ont abandonné leurs valeurs
morales par la méme occasion. Seigneur ! On entend de ces
histoires ! Tant de jeunes filles qui ont perdu la téte...

— Pas seulement la téte, intervint séchement Evelyn, la
mine réprobatrice.

— Oh ! Evelyn ! protesta Sally en placant son porte-cigarette
entre ses lévres pour dissimuler son sourire.

Elle ne voulait pas que ses amies la voient prendre plaisir a
ce scandale.

— Sait-on vraiment avec qui elle s’est enfuie ? s’enquit Belle.
Ce ne sont peut-étre que des rumeurs... Trixie est dissipée,
mais elle a un bon fond. Les gens sont prompts a la critique.
Si elle n’était pas aussi belle, personne ne la remarquerait.

Evelyn la foudroya du regard, exprimant soudain une cer-
taine rivalité :

— Ma chére, je I’ai appris de la bouche de Lucy, ce matin
méme. Crois-moi, ma fille sait de quoi elle parle. Elle les a vus
descendre d’un bateau privé a I’aube, dans un triste état ! Ce
garcon est anglais, lui aussi, et il...

Elle s’interrompit et pinca les levres.

— 1l fait partie d’un groupe de rock, énonca-t-elle avec une
moue de dégont.

Belle s’esclaffa.

— Evelyn, le rock’n’roll, c’est dépassé ! Je crois qu’il est plus
Bob Dylan qu’Elvis Presley.

— Donc tu es au courant..., fit Evelyn, vexée. Pourquoi n’as-
tu rien dit ?

— Toute la ville ne parle que d’eux, Evelyn ! Ce sont de
beaux garcons anglais et bien élevés, je crois.

Elle sourit de I’amertume a peine dissimulée d’Evelyn.

— IIs passent I’été chez Joe Hornby, ajouta-t-elle.

— Le vieux Joe Hornby ? Chacun sait que c’est un excen-
trique, celui-la, dit Sally. I prétend étre un grand ami de Mick
Jagger. A ma connaissance, on ne I’a jamais croisé sur cette
ile...
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— On n’a jamais vu personne d’important, d’ailleurs ! A
I’entendre, il connait le monde entier. C’est un vantard, rien
de plus, déclara Blythe.

— Apparemment, ces jeunes gens sont en train de compo-
ser un album, et Joe les aide, poursuivit Belle. Il a un studio
d’enregistrement au sous-sol.

— Joe n’arien produit depuis cinquante ans ! intervint Sally.
C’était déja un musicien médiocre a son époque. A présent, il
est dépassé. Et qui finance le projet ? Joe n’a pas les moyens,
c’est certain.

— Aucune idée, admit Belle, perplexe. Il parait qu’il les
emmene en tournée cet automne. Une tournée, ca doit cotliter
une petite fortune, non ?

Evelyn était déterminée a revenir sur le scandale qui faisait
rage. Elle balaya la salle d’'un regard prudent et baissa d’un
ton :

— Eh bien, d’aprés Lucy, Trixie Valentine et son amie Suzie
Redford ont disparu sur un bateau avec le groupe, vendredi
soir, et ne sont revenues que ce matin, de bonne heure. Suzie
a dit a Lucy de n’en souffler mot a personne. Elles ont agi dans
le dos de leurs parents. Pas besoin de beaucoup d’imagination
pour deviner qu’elles ont fricoté ! Vous connaissez les moeurs
de ces gens-la... Quelle inconvenance !

— Grace croyait peut-étre que Trixie était chez Suzie, sug-
géra Belle. Il y a forcément une explication.

Sally crut bon d’intervenir :

— Sans vouloir dire du mal, Suzie Redford fait ce que bon
lui semble. Dans cette famille-1a, il n’y a aucune limite.

— Eh bien, ¢ca m’étonne, objecta Belle. Grace traverse une
période difficile avec Trixie, mais j’ai peine a croire que la
petite ait disparu pendant trois jours sans prévenir sa mere.
Freddie ne I'aurait pas toléré.

— Freddie est en déplacement, souligna Sally. Quand le
chat n’est pas la...

— Tout est question d’éducation, décréta Blythe, la mine
sombre. Cherchez la meére...

Belle écrasa sa cigarette.
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— L’expression consacrée n’est-elle pas « cherchez la
femme » ?

— Peu importe, Belle ! répliqua Blythe. C’est sa mére, la
fautive. Grace est peut-étre un parangon de vertu, et je suis la
premiere a dire qu’elle est la personne la plus gentille que je
connaisse, mais elle est bien trop permissive. Trixie a besoin
d’étre tenue !

— Si Grace est indulgente, c’est parce qu’elle a enduré des
années de fausses couches et d’espoirs décus avant d’avoir un
bébé, lui rappela Belle. Trixie est son enfant unique, et elle
I’a longtemps désirée. Pas étonnant qu’elle soit un peu gatée.

— Grace se met la téte dans le sable — ou plutot dans le sol
de son jardin — en s’efforcant de ne pasy penser, suggéra Sally.
Tu n’en ferais pas autant si tu avais une fille comme Trixie ?

— Grace a la main verte, c’est sir, ajouta Belle. Les jardins
de Tekanasset étaient trés ordinaires avant qu’elle n’arrive
d’Angleterre et qu’elle ne les transforme grace a son bon gott
et son expertise.

— Nul ne remet ses talents de paysagiste en question, Belle,
grommela Evelyn. C’est sa facon d’élever sa fille qui fait débat.
Bon, qui a donné ?

— C’est moi, répondit Blythe. Et je dis sans atout.

Soudain, les quatre femmes se turent en voyant apparaitre
Grace en personne, en compagnie d’une autre femme tres cor-
pulente que I’on appelait Big. Celle-ci était une notable de I'ile,
aussi redoutable qu’elle était imposante. Elle possédait la plus
vaste demeure de Tekanasset, et la plus ancienne, car elle avait
appartenu au premier colon, débarqué en 1668. Fille unique
du richissime Randall Wilson Jr., magnat du pétrole mort a
quatre-vingt-quinze ans, elle avait hérité toute sa fortune. Si
elle ne s’était jamais mariée, disait-on, c’était parce qu’aucun
homme n’était a la hauteur, que ce soit par le patrimoine ou
par I’esprit. Nul ne faisait plus la moindre allusion au célibat
de Big qui n’exprimait aucun regret. Elle considérait ses amis
proches comme sa famille et prenait le méme plaisir que son
pére a partager sa fortune, notamment a travers la fondation
Randall Wilson.
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Au golf club, Grace Valentine faisait presque figure de
vilain petit canard. Avec ses longs cheveux chatains relevés en
chignon et retenus par un crayon, son pantalon en toile et
sa chemise ample, elle contrastait avec les joueuses de bridge
tirées a quatre épingles. Son seul signe extérieur de richesse
était une broche en diamants figurant une abeille, agrafée a sa
poitrine. Elle avait les ongles rongés et les mains abimées par
des années de jardinage. Elle ne se maquillait pas, et sa peau
fragile d’Anglaise était tannée par le soleil et le vent de Teka-
nasset. Pourtant, ses yeux noisette étaient pleins de douceur et
de compassion, et son visage témoignait encore de sa beauté
passée. Quand elle souriait, sa douceur était irrésistible.

— Bonjour, Grace, dit Belle tandis que les deux femmes
passaient devant la table de jeu. Bonjour, Big.

— (a se présente bien ? s’enquit Grace avec un sourire.

— Pas trés bien, en ce qui me concerne, répondit Belle.
Mais je ne suis pas trés douée pour le bridge.

— Allons, Belle, tu es trop modeste. Tu te débrouilles tres
bien, gronda Evelyn.

Elle sourit a Grace et la dévisagea en quéte du moindre signe
d’embarras.

— Ou veux-tu t’asseoir, Grace ? demanda Big en passant
devant les joueuses de cartes sans méme leur accorder un signe
de téte.

Elles se voutérent sur leurs chaises d’un air coupable. Big
semblait avoir un sixiéme sens pour détecter la malveillance.
Elle afficha un air entendu et martela le parquet ciré de sa
canne sans se soucier du bruit.

— Installons-nous dehors, s’il n’y a pas trop de vent, Big,
suggéra Grace.

— Pas du tout, répondit-elle en riant. S’il y avait un oura-
gan, je serais la derniére a rester debout.

Elles franchirent la porte a double battant pour gagner
une vaste terrasse surplombant ’océan. De petits bateaux fen-
daient les eaux avec grace, tels des cygnes. Deux chiens noirs
folatraient dans les dunes pendant que leur maitre flanait sur
la plage. Le soleil bas de cette fin de journée teintait le sable
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d’une lueur rosée. Une pie de mer au bec orange vif picorait
les restes d’un poisson. Grace choisit une table proche de la
balustrade et recula une chaise en rotin pour Big. La vieille
dame lui tendit sa canne et s’assit lourdement sur le cous-
sin. Quelques méches de cheveux gris s’échappérent de son
chignon.

— Voila | La poule couve, commenta Big avec un soupir
satisfait.

Elle claqua des doigts et, avant méme que Grace ne soit
assise, elle leur avait commandé deux cocktails.

— Tu as besoin d’un petit remontant, Grace, affirma-t-elle.
Ne fais pas attention a ces hyénes. Elles sont toutes jalouses de
toi, et a juste titre. A elles quatre, elles n’ont pas une once de
talent.

— Je t’assure que j’ai croisé pire qu’elles, répondit Grace.
Elles ne sont pas si méchantes.

— A coté des femmes britanniques, ces quatre-la sont des
anges, sans doute.

Grace se mit a rire.

— Je me moque de ce que les gens racontent dans mon dos
tant qu’ils restent amicaux face a moi. Le probléme, avec les
Britanniques, c’est qu’elles sont trop franches, et je déteste les
conflits.

— Dans ce cas, je préfére la mentalité britannique. Quand
on a quelque chose a dire, mieux vaut le faire en face. Si I'on
n’a pas le courage de ses opinions, on se tait. Evelyn Durlacher
est complétement coincée, et je n’aurais pas peur de le lui dire.
Elle devrait avoir honte des problemes qu’elle a engendrés sur
cette ile. Elle est toujours en quéte de ragots a propager. Sa
suffisance est intolérable. Elle s’est placée elle-méme sur un
piédestal. Plus dure sera la chute...

Le serveur posa deux cocktails sur la table avec un bol
de pistaches. Big y plongea aussitot ses doigts boudinés et
ornés de bagues. Son visage était d'une douceur trompeuse.
Si son grand front, ses lévres pulpeuses et souriantes et son
triple menton lui donnaient I’air d’'une adorable grand-meére,
ses yeux d’acier pouvaient pétrifier n’importe qui d’'un seul
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regard. En revanche, elle exprimait une tendresse étonnante
envers Grace.

— Alors, que fabrique Trixie ? J'imagine qu’Evelyn a monté
I’affaire en épingle pour servir ses propres intéréts. Elle tuerait
pére et mére pour mettre sa Lucy en avant.

Big respira profondément, et une lueur furtive de dureté
scintilla dans ses prunelles.

— Si elle savait la moitié de ce que fait sa Lucy, elle ne la
rameénerait pas autant...

Grace soupira :

— Je crains qu’Evelyn n’ait raison. Trixie est tombée amou-
reuse d’un jeune homme qui joue dans un groupe de rock.
Cela ne me dérange pas, il est certainement tres gentil, mais...

— Tu ne I’as jamais rencontré ?

— Non... Elle m’a dit qu’elle passait le week-end a Cape
Cod avec son amie Suzie...

Big afficha une expression cynique.

— Suzie Redford ! Cette fille est synonyme d’ennuis. Chaque
fois qu’il y a un probléme, elle y est mélée.

— Franchement, il n’y en a pas une pour rattraper 'autre,
reprit Grace avec un sourire indulgent. Enfin, il faut bien que
jeunesse se passe. Trixie vit sa premiére histoire d’amour.

Big observa le visage doux de Grace, ses yeux noisette et ses
cheveux fins. Face a tant de bienveillance, qui pour elle frolait
la faiblesse, elle secoua la téte.

— Qu’est-ce que je vais faire de toi, ma pauvre Grace ? Tu
es bien trop gentille. Ou sont-elles allées, en réalité ?

— Avec le groupe.

— Oucar

— A un concert privé qu’ils donnaient 2 Cape Cod, en pré-
sence d’un ami de Joe Hornby, qui travaille dans ce milieu.

— Etelle s’est fait prendre ! commenta Big en buvant une
gorgée de son cocktail d’un air pensif.

— Oui. Lucy les a vus revenir a bord d’un bateau ce matin et
elle I'a raconté a sa mére. Je suppose que toute I'ile en parle, a
présent. Trixie m’a avoué son escapade avant de partir travail-
ler. Tu sais qu’elle a un job d’été au Captain Jack’s. Bref, je n’ai
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pas eu le temps de discuter avec elle. Malgré son coté rebelle,
elle a bon fond, tu sais. Au moins, elle n’a pas nié.

— Uniquement parce que Lucy I’a repérée, objecta Big. Je
suis stire qu’elle ne t’aurait rien dit si elle avait cru pouvoir s’en
tirer 2 bon compte. Excuse-moi, cette fille est une honte, et
tu devrais la punir jusqu’a la fin des vacances. De mon temps,
j’aurais été corrigée pour moins que ca.

— On n’est plus de ton temps, Big. Ni du mien, d’ailleurs.
Les mentalités évoluent. Les jeunes sont plus libres que nous
autrefois et ce n’est peut-étre pas une mauvaise chose. On peut
réprouver la musique qu’ils écoutent et leurs tenues inappro-
priées, mais ils sont jeunes et passionnés. Ils manifestent contre
les inégalités et la guerre. Seigneur, il suffit de regarder mon
pauvre Freddie, avec son ceil en moins et cette horrible balafre
sur son visage, pour savoir qu’il n’y a pas de gagnants, dans
une guerre. Ces jeunes sont courageux, ils s’expriment, et je
les admire plutot pour ca.

Elle effleura la broche en forme d’abeille qui ornait son che-
misier.

— Ils sont idéalistes et stupides, peut-étre, reprit-elle. Au
moins, ils se rendent compte que I’amour est la seule chose
qui compte vraiment.

Elle contempla I’océan et sourit d’un air pensif.

— Je crois que j'aimerais bien étre jeune de nos jours, avoir
la vie devant moi..., déclara-t-elle.

Big but une gorgée de cocktail avant de rétorquer :

— Bon sang, Grace, tu me sidéres, parfois ! Tout le monde
freine des quatre fers, et toi, tu te laches, au contraire. C’est
britannique, comme attitude ? Ou alors tu es simplement
contrariante... Est-ce que Freddie est au courant de la petite
escapade de Trixie ?

A la mention de son mari, Grace se rembrunit.

— Je ne le lui en ai pas encore parlé.

— Mais tu vas le faire ?

— Je n’en ai aucune envie, il sera furieux, mais je vais devoir
le faire, sinon il 'apprendra de quelqu’un d’autre. Bill Dur-
lacher, entre deux trous sur le parcours de golf, sans doute !
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Elle émit un rire qui exprimait plus d’angoisse que de joie.

Big imaginait sans peine Bill Durlacher et ses commérages.

— Ce type est aussi méchant que sa femme. Tu as raison
d’en parler a Freddie. Il n’aimerait pas étre le dernier habitant
de I'ile a savoir ce qu’a fait sa fille.

— 1II sera horrifié. Il lui fera un sermon sur la discipline et
la consignera sans doute a la maison pour le reste de I'été.
Résultat, elle passera son temps a chercher comment voir ce
garcon en cachette. (Grace pouffa.) Je connais Trixie. Elle me
ressemble plus qu’elle ne le croit.

Big ne masqua pas sa surprise :

— Je ne t'imagine pas en train de violer les regles, toi.

— Oh, je n’ai pas toujours été aussi obéissante, assura-t-elle
avec un sourire plein de nostalgie. J’ai méme été plutot rebelle,
a une époque. C’était il y a longtemps...

Elle se tourna de nouveau vers 1’océan.

— Qu’est-ce qui t’a remise dans le droit chemin ?

— Ma conscience, répondit-elle, I’air soucieux.

— Dans ce cas, tu as fait ce qu’il fallait, c’est certain.

— Je suppose..., soupira Grace avec résignation et regret.

— Tu veux le conseil d’une vieille bonne femme qui a vu
du pays ? proposa Big.

— Volontiers.

— Rentre chez toi et parle sérieusement a Trixie. Dis-lui
qu’elle ne doit plus jamais te mentir, qu’il est important que tu
saches ou elle est et avec qui, que ce soit pour sa sécurité ou ta
tranquillité d’esprit. Tu I'informeras aussi qu’elle ne doit plus
quitter I'fle de I’été et que c’est non négociable. Il faut que ce
soit tres clair. Tu en es capable ?

— Oui, maugréa Grace sans conviction.

— C’est une question de respect, persista Big d’un ton
ferme. Tu dois étre plus ferme si tu veux affirmer ton autorité
sur ta fille avant qu’il ne soit trop tard.

Elle but une gorgée de cocktail avant de reprendre :

— Quand son pére rentrera, dis-lui ce qu’il s’est passé
en précisant que tu as réprimandé Trixie et que I'affaire est
réglée. Tu crois qu’il laissera tomber ?
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— Je n’en sais rien. Il sera trés faché. Tu sais a quel point
il est attaché a I'ordre. Je pourrais édulcorer la situation, sans
doute...

— Ne lui mens pas, surtout ! prévint Big. Il est primordial
que vous soyez solidaires en tant que parents. Tu as le coeur
tendre et tu veux soutenir Trixie, mais tu as choisi ton mari
avant d’avoir ta fille, et il est de ton devoir de I'épauler en
toutes circonstances.

— Le devoir, marmonna Grace avec un soupcon d’amer-
tume qui n’échappa pas a Big. C’est un mot que je déteste !

— C’est le devoir qui fait de nous des étres civilisés. Agir
au mieux sans toujours penser a soi-méme est vital pour éviter
que la société ne se désintegre. Les jeunes n’ont aucun sens
du devoir et, d’aprés ce que j'entends, ils n’ont pas beaucoup
de respect non plus. Je crains que I’avenir ne soit dépourvu
de morale et qu’ils n’aient une vision déformée des priorités.
Enfin... je ne suis pas la pour te précher la bonne parole, mais
pour te soutenir.

— Merci, Big. Ton soutien compte énormément pour moi.

— Presque trente ans d’amitié, ce n’est pas rien ! Depuis
ton arrivée a Tekanasset, quand tu as transformé mon jardin
en un vrai paradis. Peut-étre qu’on s’est rapprochées parce que
tu n’as pas connu ta mere et que je n’ai pas d’enfants.

Elle sourit et prit une poignée de pistaches.

— Et que tu es la seule a ne pas me cirer les pompes, ajouta-
t-elle en riant. Tu es douce, honnéte, et tu ne seras jamais
d’accord avec moi uniquement parce que je suis riche comme
Crésus, grosse comme une baleine et que je date de Mathusa-
lem.

— Allons ! s’esclaffa Grace, incrédule. Tu es peut-étre riche,
mais tu n’es pas si vieille et tu n’as rien d’une baleine !

— Clest gentil, ¢ca. Pour ce qui concerne mon age et ma
silhouette, je t’autorise a mentir.

Lorsque Grace regagna sa maison de Sunset Slip, le soleil

se couchait sur un océan doré. Elle sortit sur la véranda avec
ses deux chiens pour contempler les hautes herbes, la plage
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et, au-dela, les eaux scintillantes. Elle s’imprégna avec avidité
de la sérénité des lieux. Cependant, le doux bourdonnement
des abeilles était le son qui I'apaisait le plus. S’il emplissait son
coeur de mélancolie, ce n’était pas une sensation désagréable.
Etrangement, elle éprouvait du plaisir 2 se remémorer le passé,
comme si cette douleur la maintenait en contact avec la femme
qu’elle avait été et qu’elle avait abandonnée derriére elle en
partant pour ’Amérique, autrefois.

Elle se dirigea vers les trois ruches installées sur le coté de la
batisse, a I’abri du vent et du soleil, sous des sapins du Canada
plantés a dessein. Elle souleva un couvercle pour effectuer une
vérification de routine. Se faire piquer de temps en temps ne
la dérangeait pas et ne lui faisait pas peur. En revanche, la
pensée que, en piquant, I’abeille sacrifiait sa propre vie afin de
protéger la ruche lui faisait de la peine.

Arthur Hamblin avait appris a sa fille tout ce qu’il savait des
abeilles, des soins quotidiens aux traitements a base de pro-
polis qu’il préparait pour soigner les maux de gorge et autres
maladies. L’apiculture était leur passion, a tous deux. L’entre-
tien des ruches, la récolte du miel les rapprochaient, en plus
du fait qu’ils n’avaient personne d’autre au monde. Chaque
fois qu’elle voyait une abeille, Grace avait une pensée pleine
de tendresse pour son pére. Son visage avenant lui revenait
avec le doux bourdonnement des créatures qu’il aimait tant.
Parfois, il lui arrivait d’entendre sa voix qui lui murmurait a
I’oreille : « N'oublie pas de vérifier que les abeilles donnent du
miel dans les hausses », ou encore : « Tu vois les abeilles mon-
ter la garde a I’entrée ? Il doit y avoir un danger, des guépes
ou des abeilles voleuses, peut-étre... » Arthur Hamblin pouvait
parler des abeilles pendant des heures. Souvent, il s’adressait
a elles, leur récitait son po¢me préféré que Grace avait si sou-
vent entendu qu’elle le connaissait par coeur : Naissances, morts,
épousailles, lettres des pays lointains, les soucis qui vous travaillent,
dites tout a vos essaims. ..

En cet instant, en regardant a l'intérieur de la ruche, elle
vit les abeilles se préparer pour la nuit. La température avait
chuté, et elles avaient sommeil. Elle sourit et laissa ses souvenirs
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affluer en un flot d’images et d’émotions. Le temps passé avec
ses abeilles lui permettait d’étre de nouveau elle-méme et de
se recueillir.

En reposant le couvercle, elle percut une présence familiére.
Elle savait que ce n’était qu’une sensation, qu’elle était seule.
Apreés tout, c’était une vieille maison et Tekanasset était répu-
tée pour ses fantomes. Méme Big avait des histoires a raconter.
Mais cette présence n’avait rien d’effrayant, elle était plutot
étrangement rassurante. Grace avait une amie secréte dont
elle était la seule a connaitre I’existence. Quand elle était plus
jeune, elle se confiait a sa mere défunte qui I’écoutait depuis le
ciel, du moins I'espérait-elle. A présent, dans ses moments de
tristesse ou de solitude, elle venait parler aux abeilles. S’adres-
ser a ce fantdme qui dégageait une énergie positive et était
sans doute aussi seul qu’elle la réconfortait.

Derniérement, elle repensait de plus en plus souvent a sa vie
d’avant, comme si, au fil du temps, ses regrets s’accentuaient.
Elle se sentait désespérément attachée a ses souvenirs. Pendant
longtemps, elle s’était oubliée dans la maternité. Mais Trixie
grandissait et, bientot, elle partirait. Grace se retrouverait seule
avec Freddie et les vestiges fragiles de leur couple.

— Bonjour, murmura-t-elle en souriant de I'absurdité de
parler a un fantome.



Chapitre 2

étue uniquement d’un sarong diaphane a motif fleuri,

Trixie Valentine se tenait a I’entrée du hangar a bateaux

du vieux Joe Hornby. A I'intérieur, son amant était assis
dans le bateau de péche, sa guitare sur un genou, jouant un air
qu’il avait composé dans la matinée. D’abord, un bras blanc
et fin apparut, et de longs doigts s’appuyérent sur le bois de
la paroi. Ensuite, une jambe fuselée fit de méme et se plia, les
orteils nacrés pointés vers le sol. Trixie garda cette pose pour
accentuer son effet avant de se montrer enfin. Elle demeura
dans I’embrasure de la porte, observant le jeune homme sous
une épaisse frange blondie par le soleil, coupée juste au-dessus
des yeux, et soutint son regard pendant un long moment pour
le provoquer. Enfin, elle entrouvrit les lévres, révélant un sourire
plein de promesses. Jasper la vit dénouer le lien de son sarong
sur sa nuque. Le tissu léger tomba aux pieds de la jeune fille qui
se retrouva nue contre I’océan en arriére-plan. La courbe de sa
taille captait la lumiére dorée qui dansait sur les eaux.

Jasper Duncliffe la dévora des yeux. Trixie le fascinait a tous
les points de vue. Elle était imprévisible, spontanée, enjouée et
rebelle... Et elle était magnifique, avec ses prunelles d’un bleu
indigo et ses courbes harmonieuses. Dés qu’elle s’approcha de
lui, il posa sa guitare, pris d’un désir irrépressible.
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