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qui la viole et la laisse enceinte. La famille de la jeune femme 
la force alors à épouser un homme qu’elle n’aime pas. Mais 
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Des années 1860 jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, un 
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son actif, traduits dans 25 langues, elle est l’un des monuments 
de la littérature anglaise. 
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7

1

—D écidément, je ne suis pas faite pour le 
mariage, maman.

— Tu dis des sottises, mon enfant.
— Pas du tout. Je ne veux pas rentrer et je ne 

rentrerai pas.
Agnes Rosier ferma résolument les yeux, ce qui 

effaça son image du miroir. Du même coup, elle 
effaçait aussi le visage de sa fi lle, cette fi lle sans grâce 
et sans beauté. À peine trois mois auparavant, en se 
contemplant dans ce même miroir, elle disait avec 
pitié : « Merci, mon Dieu ! » Elle remerciait Dieu de 
marier cette fi lle qui risquait de lui rester sur les bras 
toute sa vie. Mais le Tout-Puissant lui était toujours 
favorable et avait amené dans la région Mr Arnold 
Noble, homme encore jeune, veuf et père de deux 
enfants. De quelle manière sa fi lle avait-elle pu 
séduire cet homme ? Agnes n’en avait aucune idée. 
Ni l’un ni l’autre ne pouvaient prétendre charmer 
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8

qui que ce soit. Certaines femmes laides étaient 
plus séduisantes, mais sa fi lle n’appartenait pas à 
ces élues. Et pourquoi en était-elle exclue ? Agnes 
passait pour une fort belle femme, mais sa beauté, 
elle l’avait transmise à son fi ls aîné et, à un degré 
moindre, à son fi ls cadet. Theresa ressemblait à son 
père, du moins physiquement. Quant à son carac-
tère, il restait une énigme. Avait-on jamais vu la fi lle 
d’un propriétaire de mines se rendre à des meetings 
chartistes ?

En 1855, à la mort de ce fou de O’Connor, on avait 
bien cru en fi nir avec ce mouvement syndicaliste, 
mais des factions reprenaient vigueur à Newcastle, 
et leur propre fi lle s’était rendue à un meeting et 
avait osé donner son avis à table ! Qu’une fi lle de 
dix-sept ans réponde à son père était déjà une chose 
inouïe, mais qu’elle ait parlé d’un sujet qui consti-
tuait son irritation permanente devenait tellement 
monstrueux qu’Agnes avait craint pour l’état mental 
de son mari. En outre, son propre frère l’avait vue 
à trois milles de là, sur les crêtes, discutant avec un 
groupe de mineurs renvoyés du village. Des têtes 
fortes, des hommes qui ressemblaient bien davan-
tage à des brutes qu’à des êtres humains. La rage de 
Bernard avait atteint son paroxysme et il avait jeté sa 
sœur dans la voiture. Mr Rosier l’avait claquemurée 
dans sa chambre pour quinze jours et Agnes elle-
même en avait pris pour son grade. Quel monstre 
était sa fi lle ? Une vipère tout simplement. Heureu-
sement, le Seigneur miséricordieux avait fait surgir 
Mr Noble. Jusqu’à la fi n de la cérémonie, Agnes ne 
tint pas en place et, dès le départ du jeune couple, 
elle but coup sur coup trois verres de champagne 
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9

– une chose impensable ! Bref, tout s’était passé le 
mieux du monde.

Et voilà que Theresa revenait sous prétexte d’as-
sister au bal donné en l’honneur des fi ançailles de 
son frère et osait déclarer qu’elle ne retournerait 
pas auprès de son mari !

Agnes rouvrit les yeux et vit dans le miroir un 
autre visage : maigre, les joues creuses, les lèvres 
minces, les cheveux châtain clair rares et tirés de 
vilaine manière. Mais le trait saillant de ce visage était 
un nez étroit, proéminent, un nez Rosier dont elle 
avait toujours eu honte – le nez du père et du grand-
père, lequel avait changé son nom de Rosenberg en 
Rosier. Mais contre le nez, on ne pouvait rien.

Le visage de sa fi lle ne lui plaisait pas. Rien ne 
lui plaisait chez elle, et l’idée de la voir revenir à la 
maison lui procura une bouffée de colère.

— Écoute-moi, Theresa, tu es mariée, tu as des 
devoirs et tu dois les respecter.

— Je vous ai dit, maman, que je ne suis pas faite…
Agnes Rosier leva la main et siffl a entre ses lèvres 

fi nes :
— Serais-tu étonnée d’apprendre que c’est le 

sort de la plupart des femmes ?
Elles se dévisagèrent. Agnes se reprit, humecta ses 

lèvres et demanda :
— Ce sont les enfants ?
— Non, j’aime les enfants.
— Est-ce qu’il te refuse quoi que ce soit ? Je 

croyais qu’il était généreux ?
— Il l’est.
Agnes contempla ses mains qu’elle tenait jointes 

sur son jupon de taffetas. Elle hésitait à poser la ques-
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10

tion dont elle connaissait la réponse, mais comme 
de toute façon sa fi lle ne se gênerait pas pour la 
lui dire, il valait mieux donner l’air de contrôler la 
situation.

— Alors, qu’est-ce qui te déplaît dans le 
mariage ?

La fameuse réponse vint, si brève et si directe 
qu’elle en resta surprise.

— L’intimité.
— Theresa ! Nous en avons parlé il y a un mois ! 

Je t’avais dit de… de…
Elle ne pouvait regarder sa fi lle en face, aussi 

se mit-elle à farfouiller parmi quelques bijoux qui 
reposaient sur un plateau d’argent.

— De laisser Mr Noble faire ce qui lui plaisait, 
de… consentir, c’est tout, sans agir. Je t’ai dit… on 
s’y habitue, on… pense à autre chose !

— Jamais je ne m’y habituerai. Je déteste ça et je 
ne peux pas penser à autre chose. Je ne le suppor-
terai pas !

— Theresa ! répliqua Agnes qui s’était levée. 
Assez de bêtises. Où iras-tu si tu quittes le domicile 
de Mr Noble ?

— Mais je peux revenir ici tout de même !
— Non !
— On ne me laissera pas rentrer chez moi ?
— Ton père ne te permettra sous aucun prétexte 

de quitter ton mari.
— Et si je le quittais tout de même ? J’ai une 

rente de cent livres qui m’appartient.
— Ne sois pas ridicule. Comment vivrais-tu avec 

cent livres vu le train de vie auquel tu es habituée ? 
Et de toute façon, tu es mineure.
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— Vous semblez oublier que je suis mariée. Je ne 
suis plus sous la tutelle de papa.

Agnes se redressa et serra les poings.
— Veux-tu nous faire honte et mettre le pays en 

révolution ? En ce moment… ce moment crucial ! 
Theresa, je t’en supplie, pense au mariage de ton 
frère ! Promets-le-moi ! Si ce mariage n’avait pas 
lieu, ce serait pour ton père un coup fatal. Tu sais 
que tout notre avenir dépend de ce lien avec les 
Talford ! Il y a des semaines que je t’ai révélé notre 
situation fi nancière… Ton père est très préoccupé, 
aussi je t’en conjure, ne fais pas de scandale ! Je t’en 
supplie !

Pour la première fois, la jeune femme détourna 
les yeux.

— Je ne ferai rien avant le bal, mais je ne pro-
mets pas d’attendre qu’ils soient mariés.

En regardant la tête baissée de sa fi lle, Agnes 
Rosier eut soudain une étrange vision. Sa fi lle 
n’avait pas l’air d’une femme. Rien chez elle n’était 
féminin. Selon l’expression de Mr Rosier, qu’avait-
elle donc mis au monde ?

Ses quatre volants de taffetas bruissant comme 
des vagues sur le sable, elle marcha rapidement vers 
sa penderie.

— Laisse-moi et envoie-moi Stockwell, il faut que 
je fi nisse de m’habiller. Mais tu entends, Theresa, 
reprit-elle en se retournant brusquement, ne fais 
pas de bêtises, n’est-ce pas ? Tu sais ce que je veux 
dire… Pas de visite à Jarrow ou à Felling… Tu m’en-
tends !

Theresa ne répondit rien et, la tête toujours bais-
sée, sortit de la pièce. Elle prit le large corridor qui 
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menait à la galerie et faillit se cogner à la première 
femme de chambre, Florie Green, qui portait un 
panier de bûches.

— Pardon, mademois… madame, dit la fi lle avec 
un semblant de révérence.

C’était une habitude. Nul ne respectait Miss 
Theresa, ou plutôt Mrs Noble. Comme le disait 
Mr Kennard, elle ne gardait pas son rang et vous 
parlait comme si vous étiez son égal. Ça ne se fai-
sait pas.

Theresa s’arrêta au haut du grand escalier de 
chêne. En bas, dans le hall, Mrs Davis, la femme de 
charge, et Mr Kennard, le maître d’hôtel, surveillaient 
le travail des deux servantes sans jamais les aider 
dans leurs tâches. Elle descendit jusqu’au palier, à 
mi-étage, là où l’escalier tournait à angle droit vers 
le hall, et jeta un coup d’œil sur la gauche, dans le 
salon dont la porte était ouverte. John Swann, second 
cocher, et Albert Nash, aide-jardinier, portaient un 
long canapé ; on déménageait les meubles de la 
grande pièce pour faire, avec la salle à manger atte-
nante, une immense salle dressée de buffets à l’inten-
tion des invités. Une idée de sa mère rapportée de 
Londres, ce « souper buffet ». Dans le hall, on dan-
serait, et les musiciens seraient placés à l’arrière sur 
une estrade, la galerie n’étant pas assez large pour 
accueillir une scène. La disposition de la maison avait 
toujours agacé sa mère. Comment descendre gracieu-
sement un escalier à angles droits ? Impossible de 
mettre en valeur une robe et un beau port !

Theresa arriva à la dernière marche, traversa le 
hall et sortit sur le perron ensoleillé. Elle courait 
presque en dégringolant les quelques marches qui 
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donnaient sur l’avenue. Celle-ci, assez large pour 
trois voitures de front, était bordée d’une haie basse 
permettant au regard de s’échapper bien au-delà des 
arbres taillés. À gauche, s’élevait un grand mur cou-
vert de lierre et percé d’une arcade qui menait dans 
le parc ; mais Theresa continua sa route en longeant 
le mur des communs où grimpaient maintenant des 
roses et des clématites. Les roses embaumaient dans 
l’air chaud du matin, mais que lui importait le par-
fum des fl eurs ? Elle n’aimait pas ce jardin. Pouvait-
on aimer une prison, même belle et odorante ?

Le mur cessait brusquement, là où commençait 
le taillis. Elle le traversa, remonta un champ et ne 
s’arrêta qu’au sommet de la colline. Alors elle se 
retourna, contempla longuement le paysage et se 
laissa tomber par terre. Elle découvrait tout l’arrière 
de la maison : les écuries, la cour, les communs où 
logeaient les serviteurs masculins. Les femmes cou-
chaient dans les combles de l’aile est. La maison 
comme le mur était en pierre et se rehaussait de 
briques rouges – une maison laide, se disait Theresa, 
solennelle mais laide. Jamais elle ne l’avait aimée, 
mais, en ce moment, l’envie lui prenait de tendre 
les bras en gémissant : « Laissez-moi revenir, je vous 
en supplie, laissez-moi revenir ! »

Elle avait cherché dans le mariage une évasion 
devant l’étroitesse d’esprit, l’hypocrisie de sa famille 
qui étaient pour elle une souffrance permanente, 
mais depuis peu elle se demandait si cette lucidité à 
l’égard de tous ceux qui l’entouraient, elle l’aurait 
eue sans Ainsley. Même avec l’âge, elle n’en serait 
pas arrivée là si son institutrice ne lui avait ouvert 
les yeux.
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Ainsley, sa lumière, son secours ! Et pourtant, sans 
Ainsley, peut-être aurait-elle supporté le mariage… 
Mais non. Jamais ! Ce qu’elle haïssait dans le mariage 
n’avait rien à voir avec l’esprit.

Theresa avait été confi ée à Ainsley à l’âge de cinq 
ans. Elle se souvenait si bien du jour où, pour la pre-
mière fois, cette grande femme de trente ans, maigre 
et laide qui souffrait de la même tare qu’elle-même 
lui était apparue. Elle avait quitté Greenwall Manor 
douze ans plus tard, le lendemain même de ce pas-
sionnant meeting à Newcastle Town Moor. La cavale-
rie avait chargé et toutes deux s’étaient enfuies pour 
ne pas être piétinées, mais Mr Careless, un ami de 
son père, avait vu les deux femmes.

On avait renvoyé Ainsley sans certifi cat. Com-
ment donner un certifi cat à une personne qui 
corrompait un jeune esprit ? Son père le disait en 
termes bien plus crus, car l’institutrice faisait de 
lui la risée du pays en menant sa fi lle parmi des 
rebelles qu’il considérait comme la lie de sa propre 
mine. Ainsley, elle, avait osé dire qu’elle en était 
fi ère, et Theresa avait su ce qu’était le désespoir en 
la voyant partir. Enfermée à clef dans sa chambre, 
elle cognait désespérément à la fenêtre, et Ainsley 
élevait ses deux mains vers elle comme pour dire : 
« Soyez forte, soyez forte ! » Mais qu’il était diffi -
cile de se montrer forte sans le soutien d’Ainsley ! 
Pour commencer, elle proposa de créer une classe 
hebdomadaire afi n d’apprendre aux mineurs à lire 
et à écrire. Après un premier moment de stupeur, 
sa mère répondit : « Mon enfant, crois-tu qu’un 
mineur redescendrait dans la mine s’il savait lire 
et écrire ? As-tu envie de ruiner ton père ? Je te 
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conseille de te taire si tu ne veux pas lui donner 
une attaque ! »

Puis parut Mr Noble.
Theresa eut envie de vomir. Même assise sur cette 

colline, elle sentait des mains courir sur son corps. 
N’importe où, même à table, il s’arrangeait pour la 
toucher. Et pourtant, une chose l’intriguait, la stupé-
fi ait : Mr Noble l’aimait ! Sans aucun doute, Theresa 
l’attirait. Était-ce son extrême jeunesse ? Ce ne pou-
vait être ni sa beauté ni son charme en tout cas, ni 
même sa conversation, car elle n’arrivait pas à adres-
ser la parole à ce barbon obèse et chauve, dont la 
barbe piquait s’il ne se rasait pas deux fois par jour, 
dont la lèvre inférieure pendait, humide, et dont le 
ventre tombait s’il était privé d’une ceinture.

Elle se releva en essayant d’oublier son mari. Là-
bas, à gauche, très loin, on apercevait l’entrée de 
la mine paternelle, et au-delà, en descendant vers 
la vallée, l’autre mine, le puits de Jarrow qui avait 
été fermé. Tout à côté brillait le ruban d’argent de 
la rivière Don qui coulait vers la Tyne, l’active, la 
bouillonnante Tyne.

Theresa avait vu la Tyne à peine une douzaine de 
fois, mais ces visites l’avaient passionnée ! L’ancien 
village de mineurs, tel celui qui avoisinait la mine 
de son père, devenait rapidement une ville. Déjà 
disparaissaient les marais salants et les fours à coke. 
Un moulin à papier y poussait, ainsi que trois usines 
de produits chimiques. Et puis, il y avait la richesse 
majeure de la rivière, cette richesse qui lui faisait 
parfois regretter de ne pas être un garçon : les chan-
tiers des constructions maritimes de Palmer. Theresa 
connaissait pas mal de choses sur les frères Palmer, 
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et en premier lieu l’opinion de son père à leur 
égard. Les chantiers lui étaient une épine dans le 
pied, mais une épine qu’il eût aimé enfoncer davan-
tage, car un rapprochement avec les Palmer aurait 
signifi é une participation à leur prospère entreprise. 
C’était la principale raison du mariage de son frère 
avec Ann Talford.

Les Talford étaient puissamment riches ; ils 
habitaient une maison trois fois plus grande que 
Greenwall Manor, et James Talford, qui avait la 
main dans nombre d’affaires, était en outre l’ami 
intime des Palmer. La jeune femme avait compris 
aux quelques mots prononcés devant elle par son 
propre frère Roger que James Talford n’aimait pas 
Mr Rosier et s’était opposé de toutes ses forces au 
mariage de sa fi lle unique. Mais allez vous élever 
contre la volonté d’une fi lle adorée et surtout contre 
la ténacité de son prétendant !

Bernard faisait la cour à Ann depuis trois ans et 
semblait du même coup s’être amendé. Ses escapades 
et son goût du jeu avaient fait beaucoup jaser, mais 
il paraissait aujourd’hui un garçon sérieux de vingt-
six ans, et James Talford, huguenot convaincu, ne 
trouvait plus d’arguments contre le mariage. Mardi 
prochain aurait lieu le bal des fi ançailles, et dans 
quatre mois, au début d’octobre, on célébrerait le 
mariage. Theresa supporterait-elle Mr Noble quatre 
mois encore ? Elle secoua lentement la tête. Non, à 
moins qu’ils ne fassent chambre à part, mais alors 
quel scandale pour les domestiques ! Le personnel 
de sa maison natale n’éprouvait pour elle aucune 
sympathie et il fallait bien avouer que celui de sa 
nouvelle demeure ne la considérait guère mieux 
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qu’un des chiens de la meute. Si la jeune femme 
demandait la clef d’une autre chambre, on irait en 
avertir Mr Noble.

Pourtant, ce n’était pas exact qu’elle déplût à 
tous. Au moins trois l’aimaient : Mrs Davis, la femme 
de charge, Katie Mulholland, la laveuse de vaisselle, 
et Tatman, le premier cocher. Et elle les aimait en 
retour, mais sa préférée était Katie – cette jeunesse ! 
Theresa éprouvait toujours un étrange plaisir à 
regarder Katie.

Comme par hasard, elle aperçut la maigre sil-
houette de Katie vacillant, sur le seuil de la cuisine, 
sous le poids de deux seaux de bois. Une des corvées 
dévolues à la jeune fi lle était de descendre les seaux 
des femmes de chambre. La silhouette traversa la 
cour, tituba vers le fond du potager pour vider son 
fardeau dans l’auge qui se déversait dans la fosse à 
purin.

Theresa ferma un instant les yeux. « Les indigni-
tés dont on abreuve les êtres humains. » Qui avait 
dit cela ? Ainsley. Mais elle traduisait ses propres 
sentiments.

Elle entendit alors à l’autre extrémité de l’allée 
un bruit de sabots et vit la voiture de son père arri-
vant au grand trot. Qu’est-ce qui pouvait bien le 
faire rentrer de si bonne heure ? Des ennuis à la 
mine probablement. C’était le pain quotidien.
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2

G eorge Rosier était un petit homme très 
brun, aux cheveux grisonnants, aux yeux 
de jais, et par-dessus tout doté d’un nez 

osseux proéminent. Il n’avait aucune prestance, 
mais son caractère et sa langue le faisaient craindre 
de sa famille, à l’exception de son fi ls aîné et de sa 
fi lle. Il sauta hors de sa voiture, escalada les marches 
et repoussa le maître d’hôtel.

— Allez chercher Mr Bernard au plus vite ! 
somma-t-il en se précipitant vers la bibliothèque.

La bibliothèque était une large pièce haute, tapis-
sée de livres que George Rosier n’avait pas ouverts 
depuis trente ans. À l’extrémité de la pièce, quatre 
grandes fenêtres donnaient sur l’allée, et devant 
elles régnait un immense bureau en chêne de tour-
bière couvert de papiers et de lettres. À droite se 
dressait une énorme cheminée dans laquelle, malgré 
la douceur de la température, brûlait un feu de bois.
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George Rosier regarda un instant le feu, puis 
lui tourna le dos, mit ses mains derrière son dos et 
les agita furieusement. Il marcha vers le bureau et 
retourna tous les papiers jusqu’à ce qu’il eût trouvé 
la lettre qu’il cherchait. Ce fut à cet instant qu’entra 
Bernard Rosier.

C’était un grand jeune homme dont les yeux 
étaient aussi sombres que le teint. Bien qu’il marquât 
une tendance à l’embonpoint, les traits de son visage 
restaient fi ns. Il était beau – beau et inquiétant.

— D’où diable viens-tu ?
— De ma chambre, répondit-il avec calme.
— À cette heure-ci ? Pas étonnant qu’il y ait du 

grabuge !
— J’étais encore à l’usine à sept heures hier soir.
— Ce n’est pas une raison pour dormir jusqu’à 

onze heures !
— Je ne dormais pas. À sept heures ce matin, 

j’ai monté Falstaff, puis je me suis fait donner une 
bonne friction.

— Toi et tes frictions ! C’est bien le moment ! 
Il y a autre chose à faire. Ces salauds se remettent 
en grève.

— Eh bien ? Vous le saviez hier.
— Inutile de faire le malin ! Bien sûr, je le savais, 

ou plutôt je le soupçonnais, mais j’espérais leur avoir 
fait peur. J’avais dit à Brown de répandre le bruit 
que tout un chargement d’Irlandais était en route, 
mais ces idiots de Fogerty et de Ramshaw se sont 
remis à dégoiser. Si nous ne pouvons pas maintenir 
la production, Palmer va nous lâcher. Seigneur ! 
Si seulement je pouvais faire partie de ce conseil 
d’administration !
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Il se frappa la paume de son poing fermé sous le 
regard ironique de son fi ls.

— Vous avez eu l’occasion de les acheter, ces 
actions.

— Je t’ai déjà dit de ne pas me rappeler cette 
bourde ! explosa George Rosier, le visage pourpre. 
Il y a huit ans, je n’étais pas en mesure d’acheter 
quoi que ce soit. Je me tenais juste la tête hors de 
l’eau. Littéralement ! L’eau dans la mine ! Enfi n, qui 
diable aurait pu croire que cette idée insensée, faire 
marcher des bateaux à la vapeur, puisse se réaliser ? 
Le prix était prohibitif ! Ça paraissait utopique !

Bernard Rosier essuya les coins de sa bouche. 
« Qui diable aurait pu croire… » Il en avait par-
dessus la tête de cette phrase ressassée depuis des 
années, et il savait bien ce qu’il aurait fait s’il avait 
eu son mot à dire huit années auparavant. Il fallait 
emprunter et acheter les actions de cette folle entre-
prise, des centaines, des milliers d’actions. Même si 
son sens des affaires ne l’en avait averti, son instinct 
de joueur aurait à coup sûr été en éveil.

Mais en ce jour de juin 1852, il avait dix-huit ans. 
Debout sur les docks de Palmer, en compagnie de 
son père, il avait regardé la mise à fl ot du John Bowes, 

et nombreux étaient ceux qui estimaient que la 
chose était une folie – les bateaux à voiles n’étaient-
ils pas jusqu’alors le transport le meilleur marché ? 
Pourtant, dès son premier voyage, le John Bowes avait 
emporté six cent cinquante tonnes de charbon vers 
Londres et regagné la Tyne cinq jours plus tard. Ce 
que le navire avait accompli en cinq jours deman-
dait un mois à deux charbonniers à voiles. Palmer 
ne s’était pas trompé.
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Huit ans après, une fl otte importante, une ville 
qui s’étendait à vue d’œil, l’affaire Palmer allait pro-
bablement devenir une société à responsabilité limi-
tée. Bernard Rosier savait que son père en ferait par-
tie ou en mourrait, ce qui était fort possible, car il 
risquait de s’effondrer au cours d’un accès de rage. 
Mais qu’importait à Bernard ! Son père l’agaçait au-
delà de toute expression. Il fallait tenir bon jusqu’en 
octobre. Son mariage lui apporterait la richesse, et 
chose non moins importante, l’infl uence. Son futur 
beau-père, ami de toujours des Palmer, était de sur-
croît le conseiller de Charles Palmer. Dans un an au 
plus tard, Bernard entrerait au conseil et siégerait 
dans toutes les entreprises dépendant de Charles-
Mark Palmer.

À cet instant la porte s’ouvrit, livrant passage à 
son frère Roger.

Roger avait vingt ans, une taille moyenne, des 
cheveux et des yeux d’une même couleur châtain 
foncé, une expression douce et animée. Si Theresa 
et Roger avaient échangé leurs traits, l’une aurait 
été jolie et l’on eût dit de l’autre qu’il possédait le 
charme de l’intelligence.

— Désolé, je ne savais pas que vous étiez ici.
— Entre, entre ! Ne reste pas là à te dandiner ! 

gronda le père tandis qu’il mettait la lettre sous les 
yeux de Bernard. Regarde ça ! Une inspection. Un 
inspecteur est en chemin !

Bernard parcourut la lettre et la rendit à son père.
— C’est le comble. On ne peut déjà pas travail-

ler dans la fosse sans nager, si on arrête le travail 
comme ils menacent de le faire, ce sera le tour de 
la galerie centrale.
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— Non ! s’emporta George Rosier en tirant 
sur les basques de son habit. Ils m’useront les bras 
jusqu’à la moelle avant d’avoir raison de moi. Je 
ferai comme il y a deux ans, je ferai venir de la main-
d’œuvre. Mais cette fois ce sera pour de bon. Elle 
restera, et mes déloyaux serviteurs n’auront qu’à 
pourrir en regardant manger les Irlandais ! Quelle 
racaille !

Il jeta la lettre en direction du bureau mais elle 
manqua son but et vola sur le sol. Roger la ramassa 
lentement, la remit en place, puis se tourna vers les 
deux hommes.

— Ne vaudrait-il pas mieux réparer tout simple-
ment les dégâts ?

— Ne dis pas de bêtises ! Pourquoi payer de 
grosses sommes – en admettant que je les aie – pour 
évacuer l’eau des mines voisines où les proprié-
taires ne mettent jamais les pieds ? Ces messieurs 
s’amusent à Londres, et je suis le seul imbécile de 
cette région à rester sur ma mine, endetté jusqu’au 
cou et submergé d’ennuis. Et de dangers, car ces 
gens deviennent fous ! Si je pouvais, je les enfer-
merais. L’évêque de Durham savait ce qu’il faisait 
lorsqu’il les a enchaînés aux mangeoires. Tiens… 
(Il se retourna vers Bernard.) Va dire à Bunting de 
me débarrasser de Ramshaw et Fogerty. Je ne veux 
pas savoir comment, c’est son affaire. Qu’il gagne 
sa croûte !

Il s’arrêta brusquement, pressa une main sur son 
estomac et rota.

— Je m’en vais… à Newcastle. Voir Bullard. Il 
faut qu’il me donne une potion. Ils me rendent 
fou ! Et toi, fais ce que je te dis.
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George Rosier sortit brusquement. Les frères se 
regardèrent, puis Bernard marcha vers la fenêtre.

— Ça te plairait d’entendre ça tous les jours ?
— Non.
— Tu as de la chance.
— Oui, dit Roger en fi xant la longue rangée de 

livres. Oui, je sais que j’ai de la chance.
Roger arrivait d’Oxford pour les vacances. Être 

entré à Oxford restait pour lui une énigme. Com-
ment avait-il échappé à la mine, à cette tâche hon-
teuse d’envoyer des hommes dans les entrailles de 
la terre, puis, grâce à des tours de passe-passe, de 
les priver d’une part de leur misérable salaire ? Car 
c’était fait ouvertement par l’entremise des peseurs, 
tels Mark Bunting, lesquels leur laissaient à peine 
de quoi mener un genre de vie dû, paraît-il, à la 
volonté de Dieu.

Apparemment, Dieu avait décidé que ses parents 
à lui devaient vivre dans cette maison, avec ses 
quinze hectares, ses vingt domestiques et sa ferme 
– ce qui d’ailleurs n’était pas encore assez grandiose 
pour son père.

Dans le village, George Rosier avait fait construire 
les maisons des mineurs et l’épicerie ; la majeure 
partie du salaire des ouvriers lui revenait donc par 
le truchement de ce magasin. En somme, tout lui 
appartenait, mais il voulait toujours davantage. Il 
voulait la puissance et Bernard aussi. Des arrivistes 
à tous crins qui n’avaient envoyé Roger à Oxford 
que pour faire de lui un atout en face des hommes 
d’argent. Roger ne l’ignorait pas. Le prenait-on 
pour un imbécile ?

— J’ai acheté un nouveau cheval.
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