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NOTE DE LA DIRECTRICE DE COLLECTION

DESTINS EXTRAORDINAIRES c’est,
 
•  Une collection écrite par
•  des romanciers connus et reconnus
•  qui se mettent dans la peau d’un enfant
•  au moment où son destin bascule
•  et où l’Histoire avec un grand « H » va, pour tou-

jours, retenir son nom…
 
 
Parce que la grande « Histoire » commence presque 

toujours par une anecdote ou une rencontre, je me plais 
à croire que toi aussi lecteur, tu connaîtras à ton tour un 
DESTIN EXTRAORDINAIRE.

Fabienne Blanchut
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L’auteur tient à préciser que tout dans ce récit est 
authentique.

 
Il souhaite exprimer sa gratitude envers Fabienne Blanchut 

et Jean d’Aillon.
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1

Comment le jeune Voltaire 
soupçonna qu’il avait trois pères

En août  1708, le collège Louis-le-Grand était une 
grosse bâtisse autour d’une vaste cour carrée qui 

servait aux récréations. Dans un couloir, une file d’élèves 
s’étirait devant les portes des professeurs, tous des Pères 
jésuites1, qui recevaient en confession avant la remise des 
prix de fin d’année. Le directeur, le Père Porée, condui-
sait à son bureau le Père Pallu, une recrue qui leur venait 
de Tours.

 

1. Les Pères jésuites sont des prêtres qui se consacrent à l’enseignement 
sur tous les continents.
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—  Je suis très heureux de découvrir Paris, son archi-

tecture et ses mystères, s’extasia Jacques Pallu.
—  Pour les mystères, vous allez être servi, dit le Père 

Porée en apercevant le jeune François Arouet en tête de 
file. Voici l’un de nos meilleurs élèves.

—  Je suis très heureux de me voir confier un brillant 
élève ! répondit Pallu.

—  Vous m’en direz des nouvelles.
—  Ne vous inquiétez pas, je suis habitué à tout 

entendre.
—  Pas tout, mon cher, pas tout. Allez, bon courage.

Voltaire,Lenfance80p.indd   6 07/08/2017   18:43



Voltaire, l’enfance d'un génie

7

Avant de le quitter, le Père Porée lui recommanda 
encore :

—  Surtout, évitez de le laisser discuter  ! C’est un 
raisonneur !

Le Père Pallu se sentait fort raisonneur lui-même – le 
petit raisonneur qui le mettrait dans l’embarras n’était pas 
encore né.

En réalité, il l’était, et il avait treize ans.
Le jeune garçon qui s’agenouilla sur le prie-Dieu était 

tout frêle, mais vêtu de jolies dentelles au col et aux 
manches comme en portaient les petits ducs.

—  Bénissez-moi, mon Révérend Père, parce que j’ai 
péché.

—  Racontez-moi ça, dit Pallu.
Il se cala dans son fauteuil pour écouter les petites 

misères de la vie enfantine qui allaient l’occuper pendant 
deux ou trois minutes. Le jeune garçon resta songeur, 
puis demanda :

—  Qu’est-ce qu’un père ?
—  C’est l’homme qui vous a donné la vie, qui vous 

nourrit et qui veille à votre éducation, répondit Pallu.
—  Dans ce cas, j’en ai trois.
—  Certes non, on n’a jamais qu’un seul père.
—  Jésus-Christ n’en avait-il pas deux ? Joseph, Dieu 

le Père, et même trois si l’on compte le Saint-Esprit.
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Jacques Pallu se redressa sur son fauteuil.
—  Ne blasphémez pas  ! La naissance de Notre 

Seigneur est un mystère !
—  La mienne aussi, mon Père.
—  Allons, mon garçon, reprenez depuis le début, 

je vois que votre esprit est en proie à la confusion, 
examinons ensemble ce qui cloche.

—  Je vous dirai d’abord que j’habite la plus belle 
église de France.

—  Pardon ?
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—  Mon père travaille au Palais de justice, nous 
logeons face à la Sainte-Chapelle, et nous avons pour 
voisin M. Boileau.

—  Boileau ? Celui qui a écrit : « Ce que l’on conçoit 
bien s’énonce clairement » ?

—  Celui-là même. Eh bien, l’autre jour, M.  Boileau, 
notre voisin, a eu un mot contre mon frère, c’est ce qui a 
tout déclenché. Armand a été élevé chez les Oratoriens1, 
voyez-vous, il a vingt-deux ans, il veut devenir prêtre, il 
est tonsuré2. Il prie souvent dans la Sainte-Chapelle. Or, à 
force d’habiter là, j’ai remarqué un phénomène acoustique. 
La courbure de l’abside3 transmet la voix de quiconque se 
tient tout près du mur. Alors que mon frère était agenouillé 
de l’autre côté, je me suis adressé à lui d’une grosse voix : 
« Armand, c’est ton Dieu qui te parle ! » Il ne pouvait pas 
me voir, il croyait être seul, et la voix semblait venir du 
mur. « Prosterne-toi devant moi, Armand  !  » Il a hésité. 
Quand je l’ai vu sur le point de s’allonger sur le dallage, j’ai 
éclaté de rire. Il m’a poursuivi à travers la cour du Palais 
en criant : « Petit bâtard ! » Le bruit a dérangé M. Boileau, 
qui est apparu à sa fenêtre, la plume à la main. « Le mal 
qu’on dit d’autrui ne produit que du mal ! » a-t-il déclaré 

1. Un autre ordre religieux d’enseignement.
2. On lui a rasé le haut du crâne, comme aux religieux.
3. Le fond de l’église, derrière l’autel.
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– il parle comme dans ses livres. « Gnagnagna, a rétorqué 
mon frère. Bonjour à vous, M. Boileau ! — L’ignorance, 
toujours, est prête à s’admirer », a répondu M. Boileau en 
fermant la croisée. Si l’incident était clos, le mot « bâtard » 
n’a cessé de traîner dans ma tête.

—  Ce n’est qu’une méchanceté qu’on dit quand on 
est en colère, déclara le Père Pallu. Par exemple, quand 
un méchant garçon nous a joué une vilaine farce dans une 
chapelle qui est un lieu sacré.

Le jeune François hésita avant d’exprimer ce qu’il 
avait sur le cœur.

—  C’est que, mon Père, je suis né neuf mois avant ma 
naissance. Et ma mère est ma sœur.

—  Pardon ? fit le Père Pallu.
—  Ma mère est morte quand j’avais sept ans, c’est ma 

sœur aînée qui tient notre ménage1. Je n’avais déjà plus 
de mère, et voilà que je n’ai plus de père  ! Mon acte de 
baptême du 22 novembre 1694 dit que je suis né la veille, 
le 21. Mais je me souviens que ma mère me fêtait mon 
anniversaire à une époque où il neigeait. Je pense que 
c’était en février.

—  N’y a-t-il pas une personne de votre famille qui 
pourrait vous éclairer sur ce mystère ?

1. Maison.

Voltaire,Lenfance80p.indd   10 07/08/2017   18:43



Voltaire, l’enfance d'un génie

—  J’en ai parlé à mon parrain, l’abbé François de 
Châteauneuf. Justement, le capitaine de Rochebrune 
était en train de raconter des plaisanteries dans la cour, 
comme à son habitude, et il riait très fort. C’est un ami 
de la famille, un client de papa, un mousquetaire qui écrit 
des chansons. Lui aussi pourrait être mon père.

Le Père Pallu se douta qu’un mousquetaire chantant 
faisait davantage rêver les enfants qu’un employé de 
l’administration.

—  Mon parrain m’apportait un volume des fables de 
La Fontaine. Il m’a lu celle du renard et des raisins : un 
renard aperçoit sur une treille des raisins qu’il n’arrive 
pas à attraper.

Le galant en eût fait volontiers un repas ;
Mais comme il n’y pouvait atteindre :

« Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. »
« Ce renard, c’est ton frère Armand, m’a-t-il dit. Tu 

as ce qu’il n’aura jamais, il aime mieux te décrier que 
le reconnaître. —  Que pourrais-je avoir qu’il n’aura 
jamais  ? —  Bonne question  ! C’est ce que nous allons 
nous efforcer de découvrir ! Allons voir Ninon ! — Qui 
est Ninon ? — Euh… Une dame très bien ! »

Le Père Pallu avait une idée de qui c’était, il commença 
à s’inquiéter.
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Comment le jeune Voltaire hérita 
d’une fortune 

au nez et à la barbe 
de grands savants

—La rue était boueuse, raconta le jeune François. 
Afin de ne pas salir nos pourpoints1 et nos bas 

blancs, nous sommes montés dans des vinaigrettes2. Sur 
le chemin du Temple, mon parrain m’a conseillé d’ap-
prendre la fable intitulée Le Chêne et le Roseau, ça allait me 
servir. Nous avons longé des rues tortueuses, resserrées, 

1. Vestes.
2. Brouettes fermées tirées par un homme et poussées par un autre.
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et traversé des ponts sur lesquels on a construit des mai-
sons qui empêchent de voir la Seine.

—  Décrivez-moi le Temple, demanda le Père Pallu, 
je suis nouveau dans votre ville.

—  C’est l’ancien enclos des Templiers du Moyen 
Âge. Il y a là un donjon, un marché couvert, un grand 
nombre d’orfèvres qui fabriquent des bijoux de fantaisie, 
et l’hôtel du Grand Prieur, où nous avons été reçus. Ail-
leurs, les Parisiens se réunissent dans des salons où l’on 
joue aux cartes ; dans d’autres on chante ; dans celui-ci, 
on discute, on échange des idées. Plusieurs messieurs y 
faisaient la démonstration de leurs inventions. Un certain 
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Denis Papin1, avec sa longue perruque brune et sa large 
cravate blanche, avait l’allure d’un protestant d’il y a un 
siècle. Il avait apporté la maquette d’un bateau capable 
d’avancer par le moyen de roues à aubes reliées à une 
machine à vapeur. Quelle chose extraordinaire !

Le Père Pallu ne croyait pas qu’un tel engin puisse 
exister –  comment des barques pourraient-elles se 
mouvoir toutes seules, sans la force des bœufs qui les 
hâlaient depuis les berges ?

—  Mon cher petit, la confession n’est pas un exercice 
d’affabulation  ! Réservez votre imagination pour vos 
rédactions !

—  Mais, mon Père, tout cela est vrai !
—  Continuez, nous verrons si je vous croirai.
—  M.  Papin arrivait d’Allemagne, où ses inventions 

ont effrayé les gens. Convaincu qu’on en voulait à sa vie, 
il a entassé toutes ses affaires dans son bateau à roues à 
aubes et s’est embarqué sur le fleuve. Hélas, des mariniers 
l’ont intercepté et ont détruit son invention.

—  Je les comprends  ! Une machine qui fonctionne 
avec du feu, ça m’a tout l’air d’être diabolique !

1. Denis Papin (1647-1712), physicien et mathématicien, est célèbre pour 
avoir inventé la machine à vapeur.
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—  À vrai dire, la matière première qui l’intéresse est 
plutôt l’air. Il nous a montré les plans d’un pressoir à 
cidre pneumatique, d’une machine à conserver les jus de 
fruits sous vide, d’un soufflet géant pour l’aération des 
mines avec de l’air comprimé, d’un four à air pulsé, d’une 
lanterne sous-marine pour attirer les poissons, d’une 
machine qui produit du sel par l’évaporation de l’eau de 
mer, de matelas gonflables et d’un lance-grenade.

Le Père Pallu eut l’impression que cet élève lui 
racontait n’importe quoi pour se mettre en valeur.

—  Je ne puis croire que ces machines existeront 
jamais ailleurs que dans la tête de ce Denis Papin.

—  Mon père, Dieu ne vous demande pas de me croire 
mais de m’entendre.

Le Père Pallu vit qu’il avait trouvé plus raisonneur 
que lui. Il décida de laisser ce garçon raconter ce qu’il 
voudrait pour voir jusqu’où il oserait aller.

—  Un peu plus loin, j’ai vu un physicien qui a inventé 
la notion de zéro absolu, c’est-à-dire la température la 
plus basse qui puisse exister. Il nous a montré son « ther-
momètre à air » qu’il appelle « baromètre ». Plus loin, un 
vieux prêtre présentait une horloge qui utilise un ressort 
en spirale.

—  J’ai déjà une montre qui fonctionne ainsi ! lança le 
Père Pallu en tirant la sienne de son gousset.
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—  Il y avait aussi un vieux moine marseillais en 
robe de toile. Au cours d’une mission d’exploration aux 
Amériques, il a récolté de nombreux spécimens de fleurs 
qu’il a dessinés. Il nous a montré son livre sur les Antilles, 
où il décrit cent six plantes nouvelles. Il en a nommé 
certaines d’après des membres de son expédition  : le 
bégonia pour Michel Bégon, le fuchsia pour Leonhart 
Fuchs, le magnolia pour Pierre Magnol.

—  C’est très charmant, dit le Père Pallu en étouffant 
un bâillement.
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—  Mais le savant qui attirait le plus de spectateurs, 
c’était un mathématicien de trente ans qui a écrit un 
Essai d’analyse sur les jeux de hasard. Ceux qui suivaient 
sa démonstration avaient apporté des cartes à jouer et de 
quoi parier. Comme il a écrit des études sérieuses sur le 
déplacement des pièces sur un échiquier, les gens croient 
qu’il a trouvé le moyen de gagner aux jeux d’argent !

—  Ça ne me semble pas très correct, déclara le Père 
Pallu. Comment avez-vous dit que s’intitule son livre ?

—  Mon parrain m’a annoncé que j’allais rencontrer la 
plus belle femme du monde. Il s’agissait d’une courtisane 
nommée Ninon de…

Le Père Pallu l’arrêta de la main.
—  Pas de noms, mon garçon. C’est vous que Dieu 

juge, non autrui.
—  Bien, mon Père. Ainsi donc, j’allais rencontrer la 

courtisane1 la plus connue des soixante dernières années 
et dont vous aurez sans doute entendu parler depuis le 
temps.

—  Ninon de Lenclos ! s’écria le Père Pallu, avant de 
se reprendre. Mais quel âge a-t-elle ?

1. Femme qui recevait de l’argent d’hommes riches en échange de sa com-
pagnie.
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—  Quatre-vingt-cinq ans  ! répondit François. La plus 
belle femme du monde était toute fripée, sèche comme une 
momie, décrépite, ridée, avec une peau jaune sur des os 
saillants. « Des hommes se sont battus en duel pour elle ! », 
m’a affirmé mon parrain. «  À coups de canne  ?  », ai-je 
demandé. Nous n’étions pas seuls autour d’elle. Messieurs 
les savants espéraient qu’elle leur léguerait une partie de sa 
fortune pour financer leurs travaux. Surtout celui qui pensait 
que les vers naissent de la viande, et aussi un médecin qui 
désirait prouver qu’aucune maladie n’est contagieuse. Mon 
parrain m’a engagé à réciter la fable du chêne et du roseau 
que je venais d’apprendre : contrairement au chêne, le roseau 
plie mais ne rompt pas, il est solide comme une vieille dame 
qui a atteint quatre-vingt-cinq ans. Elle a paru enchantée. 
«  J’ai connu tant de chênes qui ont été déracinés  !  », a-t-
elle déclaré. Elle était si contente que, quelque temps plus 
tard, nous avons appris qu’au lieu de penser aux savants, 
elle avait fait écrire dans son testament qu’elle me léguait 
deux mille francs pour acheter des livres !

—  Eh bien ! Qu’en a pensé votre famille ?
—  Mon père a dit  : « Le petit a réussi à lui soutirer 

deux mille francs  ! C’est un génie  !  » Notre servante a 
répondu : « Il a de qui tenir, M. Arouet. » Mon frère s’est 
exclamé : « Dix ans du salaire d’un ouvrier ! » M. Boileau 
a dit  : « À un enfant  ! Quel argent perdu  ! Il s’achètera 

Voltaire,Lenfance80p.indd   18 07/08/2017   18:43



Voltaire, l’enfance d'un génie

des bonbons  !  » Et mon parrain a conclu  : «  Toi, mon 
gaillard, avec les femmes de ton côté, tu monteras très 
haut ! »

Le problème, c’est que mon père a gardé l’argent de 
Ninon, il m’a ouvert un compte dans ses carnets. Je dois 
obtenir la permission pour le moindre achat. «  C’est 
très commode, tu verras, m’a-t-il affirmé. — C’est très 
commode pour vous, père. — Ainsi, tu ne risqueras pas 
de perdre ton argent. — Si je n’ai aucun risque de le 
perdre, c’est donc qu’il n’est pas à moi. Je peux toucher 
cinq pourcents d’intérêt, au moins  ? — Pas question  ! 
Mauvais fils  ! Je n’autoriserai que les dépenses utiles. 
—  Et vous, père  ? Ne dépensez-vous jamais rien pour 
votre plaisir  ? — Jamais  ! Mon seul plaisir consiste à 
élever trois enfants qui me coûtent une fortune. » C’était 
jusqu’à ce qu’il touche mes deux mille francs de Ninon, 
conclut François.

Le Père Pallu n’était pas trop content de l’épisode.
—  Dites-moi, votre parrain n’a-t-il pas souci de vous 

initier aux grandes vertus, entre deux visites aux femmes 
de petite vertu ?

—  En effet, mon Père, il l’a fait. Voici comment.
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3

Où le jeune Voltaire 
fait ses débuts d’écrivain 

et reçoit une gifle

—Les jours de fête, c’est toilette générale dans 
notre maison : mon père fait monter un bain. 

À Paris, les maîtres baigneurs parcourent les rues en 
tirant une charrette à bras avec leur cuve pleine d’eau, 
leur réchaud à charbon, les savons, les serviettes, et ils 
installent tout ça chez vous, il suffit de les héler à leur 
passage. Étant le plus jeune, je suis toujours le dernier à 
me tremper dans le bain, quand toute la famille s’est déjà 
lavée, mais avec pudeur, tous en chemise. Dans l’ordre : 
ma sœur, mon père, mon frère et moi. L’avantage d’y 
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aller en dernier, c’est que l’eau est bien savonneuse  ; 
l’ennui, c’est qu’elle est devenue grisâtre. Puis nous tra-
versons la cour pour la messe à la Sainte-Chapelle.

—  Je vois que M.  Arouet vous élève dans les bons 
principes de Notre Mère l’Église, approuva Jacques 
Pallu.

—  Oui. Enfin, ça ne l’empêche pas de prêter de 
l’argent à intérêt quand il en a l’occasion, ce qui est 
condamné par l’Église.

Le Père Pallu poussa un soupir.
—  Mon parrain m’a conduit chez un libraire qui 

imprime et vend des livres, reprit François. La boutique 
se situe tout près du Palais-Royal. Il s’est arrêté deux fois 
pour renseigner des voyageurs étrangers qui s’adressaient 
à lui en latin1. Le nouveau livre à la mode s’intitule Les 
Mille et Une Nuits, ce sont des contes orientaux. Mon 
parrain m’a prévenu que je n’étais pas censé lire ça, il y 
est question de femmes aux mœurs2 libres. C’est ce qu’il y 
a de plus intrigant à lire et je n’ai pas le droit de l’ouvrir !

—  Encore heureux, dit Pallu. Les femmes aux mœurs 
libres sont des dames non mariées qui font ce qui leur 
plaît, quelle horreur !

1. Le latin était à l’époque la langue internationale.
2. Habitudes culturelles.
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—  J’ai objecté qu’il ne s’agissait que de récits popu-
laires, mais mon parrain prétend que le traducteur en a 
ajouté de sa façon, les aventures de Sinbad, d’Aladin et 
d’Ali Baba ne figuraient pas dans le texte initial. Inter-
diction de lire l’histoire de la princesse Badroulboudour : 
elle s’enfuit avec un inconnu au lieu d’épouser le fils du 
vizir, grâce à une lampe magique où vit un génie sans 
moralité. Pour ne rien dire de Shéhérazade, qui embo-
bine toutes les nuits son sultan de mari en inventant des 
contes à dormir debout.
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—  Je vois que vous l’avez quand même ouvert, nota 
le Père Pallu.

—  Sinon, un autre roman à la mode est Le Diable 
boiteux, dit le jeune François pour changer de sujet. « Tu 
ne peux pas lire ça non plus, m’a averti mon parrain. Rien 
qui contienne le mot “diable” sur la couverture. » Il m’a 
montré le texte d’une tragédie de Crébillon intitulée Atrée 
et Thyeste  : « Ceci, tu peux le lire. » Mais j’ai répondu : 
«  Non merci, rien que le titre est décourageant. — Tu 
as tort. C’est l’histoire d’un homme à qui on donne ses 
propres enfants à manger. — Et il se transforme en 
vampire ? — Non, la mythologie grecque ne parle pas 
de vampires. »

Un tout petit intérêt, donc. En revanche, j’ai bien 
compris qu’écrire de faux contes orientaux permet de 
tenir des propos interdits sans en avoir l’air. Justement, 
j’avais des choses à dénoncer. De retour chez nous, j’ai 
composé une fable intitulée Le Loup moraliste. C’est un 
loup qui fait la leçon à son louveteau.

« Ne satisfaites point vos appétits gloutons :
Ne sucez point le sang des malheureux moutons ;

Gardez-vous de commettre un crime que j’abhorre. »
Le petit vit alors dans la gueule du loup

De la laine, et du sang qui dégouttait encore.
L’autre répondit en riant :
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« Votre exemple est un bon garant ;
Mon père, je ferai ce que je vous vois faire. »

Tel un prédicateur sortant d’un bon repas
Monte dévotement en chaire,

Et vient, bien fourré, gros et gras,
Prêcher contre la bonne chère1.

—  Votre aimable père a-t-il apprécié vos débuts 
littéraires  ? demanda Jacques Pallu, qui pour sa part 
n’aimait pas trop les derniers vers.

—  J’ai reçu une gifle. « Tiens  ! Celle-ci te vient des 
prêtres ! Et celle-ci de ton père ! » J’en ai reçu une autre. 
Je crois qu’il s’est reconnu dans le personnage du loup 
hypocrite.

—  Mon garçon, vous venez de vous frotter aux 
dangers de la littérature.

—  Le lendemain, le Père Porée, notre recteur, a 
confisqué une copie de mon texte qui circulait en classe. 
Il m’a demandé si j’avais écrit «  cette fable insolente, 
indécente, pleine de critiques morales qui ne sont pas de 
mon âge, qui contreviennent au respect, aux bons usages 
et à l’obéissance ». J’ai répondu que oui. Il m’a tapoté la 
tête et m’a offert un livre sur la vie des saints avec des 

1. La nourriture riche.
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illustrations. Je l’ai revendu pour m’acheter L’Histoire 
des guerres civiles en France.

Le Père Pallu leva les yeux au ciel.
—  Vous avez de la chance d’être éduqué chez nous, 

mon garçon.
—  C’est mon parrain qui a convaincu mon père de 

me placer chez les Jésuites.
—  Parce que nous sommes connus pour avoir l’esprit 

ouvert ?
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