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PREFACE
DE MICHEL ET AUGUSTIN

ai 2007. Brooklyn, New York City. Nous sommes

pour quelques jours de break chez la sceur d’Au-

gustin. Comme chaque matin depuis notre arrivée,
nous assistons un peu médusés a un étrange rituel. 8 heures. La
sonnette de la porte retentit. Un livreur, le sourire aux lévres,
les bras chargés d’une pile géante de boites de chaussures. 11 1a
dépose dans I’'entrée a coté... d’une autre pile géante de boites de
chaussures... qu’il embarque en repartant ! Derriére ce micmac
quotidien matinal ? Tout simplement la sceur d’Augustin qui,
avec ses enfants, s'amusent a essayer, tranquillement installés
dans leur salon, des dizaines de paires de chaussures en vue de
séquiper pour les vacances d’¢té ! Entre deux essayages, elle nous
sort texto et sans rien quon lui demande : « Cette entreprise
est juste incroyable. Ils sont super-sympas, toujours souriants.
Super-efficaces : je commande le soir, je suis livrée le lendemain
matin. Aucun frais de livraison. Et en cas d’¢change, aucune
justification et ils viennent directement a la maison reprendre
ma commande. Les cocos, vous devriez arréter de vous amuser
dans votre cuisine avec vos petits sablés et vos vaches a boire.
Lancez ce business en France. »

Sur ces boites de chaussures, 6 lettres : ZAPPOS !
Tony Hsieh, c’est un peu « ’Amélie Poulain » du business.

Sa vie, qu’il partage dans ce livre, est tout juste incroyable,
limite conte de fées. Une fois dévoré, exactement comme a la
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sortie du film de Jean-Pierre Jeunet, on a envie de VIVRE. A
fond. Avec passion. De tout tenter. Et, comme Tony nous invite
a le faire d’« imaginer, créer et croire en son propre univers ».

Par un bol inoui, nous avons eu la chance de suivre scrupuleuse-
ment ce conseil, sans le savoir, il y a sept ans, rue Hermel dans
le 18¢ arrondissement a Paris, en concoctant nos premieres four-
nées de petits sablés dans la petite cuisine du petit appartement
d’Augustin. Notre projet ? Construire et partager une aventure
humaine, sincére, généreuse, gourmande et saine, avec pour
mission, trés utopique mais profondément ancrée chez chacun
de nous, de « faire sourire la planéte » !

Toute proportion gardée (Zappos est cent fois plus gros que
nous), les similitudes entre I'aventure de Zappos et celle que
nous vivons sont nombreuses : « On lance des idées, on évalue
leur pertinence, puis on passe a I'action. » — La Bananeraie (nos
locaux a Boulogne-Billancourt) se visite. — Nous accueillons des
séminaires d’entreprises dans notre salle Pondichéry, nichée au
cceur de la Bananeraie. — Nous faisons sonner une ENORME
cloche de vache a chaque bonne nouvelle que nous partageons
avec I’équipe en utilisant un mégaphone de manifestation — Plus
de 500 personnes viennent spontanément aux portes-ouvertes
de la Bananeraie le premier jeudi du mois a 19 heures. — Les
candidats en cours de recrutement doivent passer derriére les
fourneaux et réaliser une recette de leur choix puis la présenter
et la faire déguster a I'’équipe...

Ces exemples de pratiques peuvent sembler symboliques ou
anecdotiques mais la plus forte est : « Notre culture d’entre-
prise est notre marque. » Nous n’avons jamais voulu créer
une marque. « Michel et Augustin » n’est pas une marque !
C’est notre culture d’entreprise. Nos valeurs. Que nous vivons
avec notre équipe passionnément et quotidiennement. Et c’est
sans aucun doute notre plus grande force. Ce qui nous rend
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«différents ». Ce qui explique la chance que nous avons d’avoir
des millions de personnes qui dégustent nos produits. Avec le
sourire.

Tony a ce talent de savoir partager ses bonnes idées et pratiques.
Exemple. Nous lisons beaucoup de livres ayant pour thématique
le management, les histoires d’entrepreneurs ou le développe-
ment personnel. C’est une source d’enrichissement personnel
importante pour nous. OK. Super. Mais pourquoi s’arréter la !
Pourquoi ne pas inciter et inviter notre équipe a faire de méme ?
Ou du moins essayer. Et hop, dés la fin du livre de Tony, nous
venons de mettre en pratique I'ildée de la bibliothéque de Zappos
en ouvrant notre propre bibliothéque a la Bananeraie !

Lisez ce livre avec un stylo qui... marche ! Tant il regorge de
dizaines d’idées simples et brillantes a la fois. Assez facilement
adaptables a chacune de nos situations.

Et s’il fallait retenir un conseil de Tony aux futurs entrepre-
neurs : « Avant de vous lancer, choisissez bien votre table de
jeu. » L’analogie que Tony s’amuse a faire avec le monde du
poker est amusante, vraie et trés instructive. Foncez, c’est
page 94. Et aussi pages 17, 137, 21, 57, 86... c’est passionnant a
chaque page !

Vive la vie !

La Bananeraie 3.0, le 22 juillet 2011
Michel et Augustin,

cofondateurs de Michel & Augustin ;)
www.micheletaugustin.com



«Il'y a une différence entre connaitre le chemin,
et arpenter le chemin. »

Morpheus, Matrix



POURQUOI CE LIVRE ¢

‘al toujours eu 'ame d’un entrepreneur. Sans doute parce

que j'aime créer, faire des expériences et appliquer a mes

projets professionnels et & ma vie personnelle les lecons
que j’en tire.

En 1996, jai cofondé la société Link Exchange, que Microsoft
a acquise deux ans plus tard pour la somme de 265 millions de
dollars.

En 1999, je me suis joint a une petite entreprise appelée Zappos,
dont j’ai été successivement investisseur, conseiller et finalement
PDG. Partie de zéro en 1999, I'entreprise a atteint un chiffre
d’affaires annuel de plus d’'un milliard de dollars grace aux
ventes de produits.

En 2009, Amazon a fait 'acquisition de Zappos a un cott évalué
a 1,2 milliard de dollars au taux du cours de cloture.

Pour un observateur étranger, ces entreprises donnent 1'im-
pression d’avoir fleuri du jour au lendemain, sans demander de
grands efforts de notre part. Nous avons fait pourtant beau-
coup d’erreurs. Mais ces erreurs mémes nous ont inculqué de
précieuses legcons. Mes idées et mes approches ont en grande
partie €té fagonnées par les expériences et les erreurs qui ont
ponctué mon cheminement.

Je suis aussi un lecteur avide. Chez Zappos, nous mettons a la
disposition des employés une bibliothéque ou ils peuvent trou-
ver plusieurs ouvrages susceptibles de favoriser leur croissance
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professionnelle et personnelle. De fait, de nombreux livres ont
influencé la philosophie et le parcours de Zappos.

J’ai voulu écrire ce livre pour aider les gestionnaires a éviter
le genre d’erreurs que nous avons faites. Je souhaite aussi que
ce livre encourage les entreprises établies et les jeunes entre-
preneurs a rompre avec les habitudes et a forger leur propre
conception du succes.

Le plan du livre

Ce livre comprend trois parties.

La premiére partie, appelée « Des profits », se compose princi-
palement d’anecdotes de mon adolescence, de mes années uni-
versitaires et de ma rencontre avec Zappos. Certaines de ces
anecdotes portent sur mes toutes premiéres expériences d’entre-
preneur, tandis que d’autres font le portrait du jeune homme
réfractaire aux sentiers battus que je fus.

La deuxi¢me partie, appelée « Profits et passion », est davantage
axée sur la conduite de nos affaires. Elle décrit les principes de
base auxquels croit et s'identifie Zappos, et présente certains des
e-mails et documents internes dont nous faisons usage encore
aujourd’hui pour guider nos opérations.

La troisiéme partie, appelée « Profits, passion et raison d’étre »,
présente la démarche adoptée par Zappos pour élargir sa vision
a d’autres horizons. Nous espérons de tout cceur qu’elle vous
inspirera.



Pourquoi ce livre 2

Ce livre ne prétend pas faire un portrait exhaustif de Zappos
ou d’autres entreprises pour lesquelles jai travaillé. Il ne s’agit
pas non plus d’une autobiographie en tant que telle. En ce sens,
je nm’ai pas mentionné toutes les personnes qui ont joué un role
important dans ma vie. (Si je l'avais fait, le lecteur ne s’y serait
pas retrouvé parmi le grand nombre de noms que j’aurais men-
tionnés.) Ce livre a pour seul objet de présenter certaines des
balises qui ont marqué mon cheminement dans la découverte
du bonheur, au travail et dans la vie.

De nombreuses personnes m’ont aidé par leurs commentaires,
leurs suggestions et leurs encouragements. La place me manque
pour les remercier toutes. J'aimerais toutefois exprimer ma gra-
titude a mon amie de longue date, Jenn Lim, qui est un peu mon
second cerveau. Jenn a pris en main et dirigé le projet d’écriture
dans son ensemble et a veillé a son bon déroulement du début
ala fin. Elle a également participé a la collecte et a I’édition des
témoignages de personnes que vous trouverez dans ce livre,
ainsi que sur le site www.deliveringhappiness.com (en anglais
seulement).

13






INTRODUCTION
UN BESOIN DE SAVOIR

’étais ébloui.

Du haut de I'estrade ou je me tenais, je contemplais la foule

des 700 employés de Zappos venus assister a notre réunion
générale. Des rires, des applaudissements et des acclamations
s’élevaient de ’assistance, et des larmes de joie coulaient sur les
joues de certains employés.

Quarante-huit heures plus tot, nous avions annoncé l'acquisi-
tion de Zappos par Amazon. Pour la plupart des observateurs,
cette acquisition se résumait a une histoire d’argent. Les jour-
naux affichaient des titres comme « Amazon débourse prés de
1 milliard de dollars pour acquérir Zappos », « Amazon réalise
la plus grande acquisition de son histoire » ou encore, « Ce qua
couté l'acquisition de Zappos ».

En novembre 1998, Microsoft avait acquis LinkExchange, une
entreprise que j’avais cofondée deux ans plus tot, pour la somme
de 265 millions de dollars. En juillet 2009, jannongais que la
société Zappos, dont jétais le PDG, venait d’étre acquise par
Amazon, dix ans aprées sa fondation. (L’acquisition sera offi-
ciellement parachevée quelques mois plus tard au moyen dun
échange d’actions s’é¢levant a 1,2 milliard de dollars au taux du
cours de cloture.) Dans les deux cas, les transactions se ressem-
blaient : 'acquisition se chiffrait a environ 100 millions de dol-
lars par année. Aux yeux d’un observateur étranger, I’histoire
semblait se répéter, a quelques millions pres.

15
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Rien ne saurait étre plus faux.

Toutes les personnes en présence savaient qu’il ne s’agissait
pas d’une transaction purement monétaire. Nous avions bati
ensemble une entreprise ou cohabitaient profits, passion et rai-
son d’étre. A vrai dire, nous avions bati plus qu’une entreprise :
nous avions créé un mode de vie grace auquel nous prodiguions
le bonheur. Aux autres et a nous-mémes.

Le temps se figea brusquement tandis que je regardais bouger
l’assemblée. L'énergie et 'émotion qui se dégageaient de la foule
me replongérent dans la premiére rave a laquelle j’avais assisté,
dix ans plus tot. Je revis les gens danser a I'unisson, vibrant
d’une énergie qu’ils se communiquaient les uns aux autres. Je
sentis renaitre les quatre valeurs de base qui fondaient la com-
munauté rave d’alors : paix, amour, unité, respect (ou I'acronyme
PLUR en anglais, pour Peace, Love, Unity, Respect).

Chez Zappos, nous avions établi ensemble 10 valeurs de base.
Ces valeurs nous unissaient et nous avaient en grande partie
conduits au moment magique que nous étions en train de vivre.

En regardant la foule, je me rendis compte que toutes les per-
sonnes présentes dans la salle empruntaient un chemin différent
pour réaliser leurs aspirations, mais que leurs trajectoires se
croisaient ici et la. Je me rendis compte aussi que le parcours
qui m’avait conduit 1a ou je me trouvais avait commencé bien
avant Zappos. Je vis défiler tous les bureaux ou javais travaillg,
toutes les personnes que j’avais rencontrées dans ma vie, toutes
les expériences que javais tentées. Je me souvins des erreurs
que j’avais faites et des legons que j’en avais tirées. Je remontai
a mes années d’université, d’école primaire...

Et tandis que tous les regards se portaient sur moi, j’essayai
de remonter le plus loin possible pour cerner le moment précis
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ol j’avais amorcé mon parcours. Je voyageais dans le temps
en quéte d’une réponse. J'étais a peu prés certain que je n’étais
pas en train de mourir, mais je voyais ma vie exploser en mille
morceaux devant moi. Ou tout cela avait-il commenceé ? Il fallait
que je le découvre a ce moment trés précis, avant que I’énergie
collective ne se dissipe, avant que le temps ne reprenne son
cours... J'ignore pourquoi, mais je devais absolument le savoir.

Et puis, juste avant que la réalité ne se remette en branle et que
le temps ne revienne a la normale, une image me revint.

Une ferme a vers de terre.

17
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des profits

a recherche

La ferme & vers de terre

« D’abord ils vous ignorent, puis ils vous raillent,
ensuite ils vous combattent et enfin, vous gagnez. »
GANDHI

’avais 9 ans. Je ne connaissais pas Gandhi et il ne me

connaissait pas non plus, mais je suis certain que s’il avait

eu vent de mon réve d’enfant, cette idée bizarre de m’enri-
chir en élevant des vers de terre et en les revendant en vrac, il
m’aurait donné ce sage conseil pour m’aider a devenir le plus
grand vendeur de vers de terre du monde.

Malheureusement, Gandhi n’est pas venu frapper a ma porte
pour me souffler cette belle phrase. Le jour de mes 9 ans, jai
simplement demandé a mes parents de me conduire a Sonoma,
en Californie, qui se trouvait a une heure de notre maison, et
de me déposer chez le plus grand vendeur de vers de terre de
la région. Ils étaient loin de soupgonner que je complotais de
devenir le plus grand concurrent de ce brave fermier.

21
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Mes parents déboursérent 33,45 dollars pour m’acheter une
boite de boue qui contenait, nous avait-on promis, au moins
100 vers de terre. J’avais lu quelque part que si on coupait un
ver de terre en deux, les deux moitiés repoussaient et se multi-
pliaient. L'idée me plaisait, mais demandait énormément de tra-
vail. Joptai donc pour une solution plus pratique : je construisis
une « boite a vers » dans notre cour. C*était une sorte de bac a
sable dont le fond était tapissé de grillage de basse-cour et que je
remplis non de sable, mais de boue. J’y déversai mes centaines de
vers de terre en espérant qu’ils vivent et se multiplient librement.

Chaque jour, je jetais quelques jaunes d’ceufs sur ma petite ferme
a vers de terre. J’étais convaincu que ce nutriment accélérerait
leur reproduction, vu que, comme je I'avais appris quelque part,
certains athlétes professionnels avalaient des ceufs crus au petit
déjeuner. Mes parents doutaient fort que la vente de vers de terre
puisse m’apporter la richesse dont je révais, mais ils m’autori-
sérent néanmoins a nourrir mes vers de terre aux jaunes d’ceufs
tous les jours. Je crois qu’ils m’avaient donné cette autorisation
uniquement en raison de la forte teneur en cholestérol des jaunes
d’ceufs. Car, comme les vers dévoraient tous les jaunes d’ceufs,
mes fréres et moi ne mangions que les blancs d’ceufs, bien moins
riches en gras. Or, ma mére veillait toujours a ce que nous ne
consommions pas d’aliments qui augmentent le taux de cho-
lestérol. Elle avait probablement contracté cette manie apres
avoir écouté une émission terrifiante sur la montée de ce fléau
dans le monde...

Trente jours apres avoir soumis mes vers de terre a ce régime, je
décidai d’évaluer ou en étaient les choses. Je remuai la boue pour
voir §’1l y avait de nouveaux vers. Malheureusement, je n’apergus
aucun nouveau-né. Plus grave encore, je n’apergus aucun adulte.
Je passai une bonne heure a filtrer soigneusement la boue de
mon bac. [l n’y avait plus rien. Tous les vers avaient disparu. Ils
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avaient dii soit s’¢chapper par le grillage de basse-cour, soit étre
dévorés par des oiseaux attirés par les jaunes d’ceufs.

Mon empire de vers de terre venait de s’effondrer. Je dis a mes
parents que la culture des vers de terre ne me passionnait pas
de toute fagon, mais jétais profondément dégu, au fond de moi,
d’avoir échoué. S’il avait été encore vivant, Thomas Edison
aurait pu, lui aussi, frapper a ma porte pour me donner ce point
de vue :

« Je n’ai pas échoué. J’ai juste trouvé
10 000 moyens qui ne fonctionnent pas. »
THOMAS EDISON

II était probablement trop occupé a inventer quelque chose
parce que, pas plus que Gandhi, il n’est passé chez moi. Ils
étaient peut-Etre en train de se raconter leurs exploits...

Mon adolescence

Mes parents, qui étaient tous deux originaires de Taiwan,
s’étaient rencontrés a I’Université de I'Illinois, ou ils étaient
venus faire leurs études universitaires, et c’est dans cet Etat
qu’ils se sont mariés et que je suis né. Le seul souvenir que je
garde de notre vie dans I'Illinois est un tremplin haut perché
sur lequel je sautais pour attraper des lucioles. Les souvenirs de
la petite enfance sont toujours un peu flous, mais je crois que,
dans ce cas précis, il s’agit de deux souvenirs distincts. Il me
semble en effet trés improbable qu'un petit gar¢on de 2 ans se
lance dans les airs pour attraper des lucioles.

23
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Javais 5 ans quand mon pere décrocha un emploi en Californie.
Nous nous installaimes dans le comté de Marin, un peu au nord
de San Francisco. Nous vivions dans la vallée Lucas. Notre
maison se trouvait a environ 25 minutes de voiture du ranch
Skywalker, I'endroit méme ou George Lucas (le réalisateur de La
guerre des étoiles) habitait et dirigeait sa maison de production.

Mes parents correspondaient trait pour trait a 'idée qu’on se
fait de parents américano-asiatiques. Mon pere était ingénieur
chimiste pour la société Chevron et ma meére était travailleuse
sociale. Leurs attentes a I'égard de mes résultats scolaires et ceux
de mes deux jeunes fréres étaient extrémement élevées. Andy
avait deux ans de moins que moi. Mon plus jeune frére, David,
naquit cing ans apres notre arrivée en Californie.

Il n’y avait pas beaucoup de familles asiatiques dans le comté
de Marin, mais mes parents s’é¢taient débrouillés pour dénicher
les dix familles qui y vivaient. Les familles se réunissaient régu-
liérement pour manger ensemble (chacune apportant un plat de
son cru), puis faire une promenade. Les enfants regardaient la
télévision, tandis que les parents se retrouvaient dans une piece
a part pour discuter entre adultes et vanter les exploits de leurs
enfants. C’était un des traits les plus marquants de la culture
asiatique : les réalisations des enfants devenaient les trophées
a l'aune desquelles les parents mesuraient leur propre succes et
définissaient leur statut.

Les parents avaient a ceeur trois catégories de réussites :
Dans la catégorie 1 entraient les résultats scolaires : obtenir de

bonnes notes, recevoir une forme ou une autre de reconnais-
sance publique, réussir au test SAT" ou faire partie de I'équipe

* Aux Etats-Unis, le S4T est un examen que 'on passe généralement vers la fin du
lycée pour I'admission dans les établissements de 'enseignement supérieur. (NdE)
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de maths de I’école. Le plus important dans tout cela, c’était
I'université dans laquelle votre enfant allait aboutir. Harvard
¢tait la destination qui attirait le plus d’¢loges et autorisait les
pires vantardises.

Dans la catégorie 2 entraient les carriéres professionnelles.
L'accomplissement supréme était de devenir médecin ou d’ob-
tenir un doctorat quelconque parce que, dans les deux cas, le
simple monsieur Hsieh devenait le prestigieux docteur Hsieh.

La catégorie 3 correspondait a la maitrise des instruments de
musique. Presque tous les enfants de familles asiatiques étaient
obligés d’apprendre le piano ou le violon, quand ce n*était pas
les deux. Apres nos repas collectifs, les enfants devaient sou-
vent jouer devant les autres. Ces moments de musique avaient
apparemment pour but de divertir les parents. En réalité, ils
leur servaient de moyens discrets pour comparer leurs enfants
entre eux.

Comme leurs amis asiatiques, mes parents m’élevaient avec suf-
fisamment de rigueur pour que je puisse briller dans les trois
catégories a la fois. Je n’étais autorisé a regarder la télévision
qu’une heure par semaine. Je devais obtenir des A dans toutes
les disciplines, et je m’exergais a passer des tests SAT durant
toutes mes années de college et lycée. Le test SAT est un test
normalisé qu’on ne passe généralement qu'une seule fois, vers
la fin des études secondaires, et qui fait partie du processus
d’inscription pour aller a I'université, mais mes parents avaient
voulu que je m’y prépare dés le début du college.

Au college, je m’étais retrouvé avec quatre instruments de
musique sur le dos : piano, violon, trompette et cor frangais.
Durant I'année scolaire, on me demandait de pratiquer cha-
cun de ces instruments 30 minutes par jour pendant la semaine
et 1 heure par jour pendant le week-end. Pendant les grandes
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vacances, le régime était d’une heure par jour par instrument,
ce qui me semblait étre une forme de punition cruelle et injus-
tifiée pour un enfant qui voulait étre un peu en vacances quand
il était en vacances.

Je concoctai alors un moyen de profiter de mes week-ends et
de mes vacances d’été. Je me réveillais a 6 heures du matin,
pendant que mes parents dormaient encore, et je descendais
au sous-sol, ou se trouvait le piano. Mais au lieu de jouer, je
passais une cassette ou je m’étais enregistré jouant du piano
pendant une heure.

A sept heures, je regagnais ma chambre, que je fermais a clé,
et je passais une cassette de moi jouant du violon pendant une
heure. Pendant que je m’entendais vaguement répéter, je lisais
un livre ou le dernier numéro du magazine Boys’ Life.

Evidemment, mes professeurs de piano et de violon ne compre-
naient pas pourquoi je faisais si peu de progres d’une semaine
a lautre. Ils devaient penser que jétais un éléve « lent ». Pour
ma part, je ne voyais tout simplement pas en quoi la pratique
de ces instruments de musique pouvait m’apporter des bénéfices
tangibles.

(J’espere que ma meére ne sera pas trop furieuse contre moi
quand elle apprendra cela. Je devrais songer a lui rembourser
toutes les sommes qu’elle a dii verser a mes professeurs de piano
et de violon...)

Mes parents, et tout particuliérement ma meére, espéraient
vivement que je fasse des études de médecine ou que j'obtienne
un doctorat quelconque. Ils étaient persuadés que I’éducation
universitaire était la chose la plus importante du monde. Je
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ne voyais pas les choses ainsi : I'idée que les vingt-cing pre-
miéres années de ma vie étaient déja planifiées m’étouffait et
me paralysait.

Jétais beaucoup plus intéressé par I'idée de me lancer dans les
affaires et d’explorer les divers moyens de gagner de I'argent.
Durant mon adolescence, mes parents me demandaient de ne
pas trop me préoccuper de I'argent et de me concentrer plutot
sur mes ¢tudes. Ils m’assuraient qu’ils paieraient mes études
jusqu’a ce que j'obtienne une maitrise ou un doctorat, et qu’ils
m’achéteraient tous les vétements qui me plairaient. Fort heu-
reusement pour eux, je n’étais pas porté sur la mode, de sorte
que je ne leur cofitais pas trop cher.

Javais toujours été fasciné par I'idée de gagner de ’'argent parce
que l'argent représentait pour moi la liberté de faire ce que j’au-
rais envie de faire plus tard. J’étais également convaincu que le
fait de diriger ma propre entreprise me permettrait d’étre créatif
et de mener la vie qui me plairait.

Javais organisé de nombreuses ventes-débarras durant mes
années d’école primaire. Ayant épuisé a peu pres tout ce qui
pouvait se vendre chez mes parents, je demandai a une amie si
elle voulait organiser une vente-débarras chez elle. Nous éta-
lames dans l'allée tous les objets dont ses parents voulaient bien
se débarrasser et mon amie revétit une robe de petite fille qui lui
donnait l'air d’avoir cinq ans de moins. L'idée était que, méme si
les gens n’achetaient rien, nous pourrions au moins leur vendre
de la limonade. Et effectivement, les ventes de limonade nous
rapporterent beaucoup plus que les ventes d’articles.

Au collége, jétudiai d’autres moyens de gagner de I'argent. Je
fus d’abord livreur de journaux a bicyclette, mais je m’apergus
rapidement qu’en m’employant comme travailleur indépendant,
le journal local ne faisait que contourner les lois sur le travail
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des enfants. Un petit calcul révéla que mon salaire se chiffrait
a 2 dollars par jour.

Je quittai donc mon emploi de livreur et décidai de créer mon
propre journal. Chaque numéro contenait une vingtaine de
pages d’histoires de mon cru, des jeux de lettres et des blagues.
Jimprimai le journal sur du papier orange vif, je le baptisai
The Gobbler et je le mis en vente au prix de 5 dollars 'unité.
Jen vendis quatre exemplaires a mes camarades de classe, puis
j’en vins rapidement a la conclusion que je devais soit me faire
plus d’amis qui auraient les moyens d’acheter mon journal, soit
trouver une autre source de revenus. Un jour ou j’allai me faire
couper les cheveux, je tendis a mon coiffeur un exemplaire du
Gobbler et lui demandai s’il voulait insérer une annonce pleine
page dans le prochain numéro pour la somme de 20 dollars.

Quand il accepta, je sus immédiatement que je tenais un filon.
I1 ne me restait plus qu’a trouver quatre autres annonceurs, ce
qui me rapporterait 100 dollars, soit plus d’argent que je n’en
avais vu jusqu’alors. Enivré par ma premicre vente, jallai de
magasin en magasin pour vendre des annonces dans un journal
que je présentais comme la prochaine sensation de la ville, ou
en tout cas du quartier.

Tout le monde refusa, non sans m’adresser de jolis sourires et
de charmantes formules de politesse. Quelques semaines plus
tard, je publiai le second numéro du Gobbler. J’en vendis tout
juste deux exemplaires.

Je décidai de mettre fin a mes activités.

Tout cela demandait beaucoup trop de travail et mes amis
n’avaient plus d’argent de poche a investir dans mon journal.



1. A la recherche des profits

Mon frére Andy et moi attendions toujours avec impatience
le dernier numéro de Boys’ Life. Nous nous précipitions sur le
magazine dés qu’il arrivait et nous le lisions de bout en bout. Ma
partie préférée se trouvait aux toutes dernieres pages. C’étaient
les petites annonces : on y vendait des choses stupéfiantes dont
J’ignorais I'existence, mais que j'espérais bien posséder un
jour. Des tours de magie cotoyaient d’étranges accessoires, y
compris un kit qui permettait de transformer un aspirateur en
aéroglisseur.

Ce qui m’intéressait le plus, toutefois, c’était 'annonce qui
occupait le dos de la couverture. On y présentait tous les prix
qu’on pouvait gagner en vendant des cartes de veeux. Le systeme
n’avait rien de bien compliqué : il suffisait de vendre des cartes
de Noél aux voisins (cartes dont tout le monde avait besoin,
affirmait I'annonce) et d’obtenir des points que je pouvais échan-
ger ensuite contre une planche a roulettes ou un de ces jouets
inédits que je voulais acquérir.

Je décidai donc de commander quelques cartes de veeux et un
catalogue. Le tout arriva la semaine méme. Nous étions encore
en pleines vacances d’été ; j’avais donc tout le temps de faire du
porte-a-porte. Je commengai par la maison qui se trouvait juste
a coté de chez moi.

Une femme m’ouvrit la porte. Je lui montrai le catalogue avec
les différentes cartes de Noé€l. Elle me répondit que, vu que nous
étions seulement au mois d’aolit, le moment n’était pas encore
venu d’acheter des cartes pour Noél. Je dus reconnaitre qu’elle
avait raison. Je me sentis un peu idiot de vendre des cartes de
Noél en plein mois d’aotit. Mon premier arrét fut donc aussi
le dernier. Je rentrai chez moi en essayant de trouver une idée
d’affaires moins dépendantes des saisons.
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Gustav était mon meilleur ami quand jétais a I'’¢cole primaire.
Nous étions inséparables. J’étais souvent chez lui et il était sou-
vent chez moi. Nous montions de petites saynétes a I'intention
de nos parents, nous inventions des langages et des codes secrets
et, une fois par semaine, 'un dormait chez l'autre.

Gustav m’avait prété un livre intitulé Free Stuff for Kids (« Des
choses gratuites pour les enfants »). Je n’avais jamais lu un
livre aussi extraordinaire. Il fourmillait d’annonces sur toutes
sortes d’objets gratuits ou a moins de 1 dollar que les enfants
pouvaient se procurer, tels que des cartes géographiques, des
stylos a 50 cents, des affichettes gratuites pour pare-chocs et
des échantillons de produits. Pour commander un article, il
suffisait d’envoyer une lettre a 'adresse indiquée (laquelle variait
selon l'article commandé¢) et d’y inclure une enveloppe-réponse
affranchie, ainsi que la petite somme demandée, si somme il y
avait. Gustav et moi avions dépouillé le livre et commandé tous
les articles qui nous semblaient cool.

Revenu de ma bréve incursion dans I'univers des cartes de Noél,
Javais relu les petites annonces de Boys’ Life. Une annonce avait
attiré mon attention : une machine a fabriquer des badges pro-
posée pour 50 dollars. La technique permettait de convertir
toute photo ou imprimé en badge qu’on pouvait épingler a sa
chemise. Le cott du matériel nécessaire a la confection d’un
badge était de 25 cents. Je me précipitai sur le livre que Gustav
m’avait prété quelques années auparavant (et que je ne lui avais
jamais rendu) et je vérifiai si une des compagnies mentionnées
dans le livre offrait des badges avec photo qu’on pouvait épin-
gler. Il n’y en avait pas.

Emball¢, j¢écrivis une lettre a I'€diteur en me faisant passer pour
un fabricant de badges et lui demandai de figurer dans I’édition
de l'année suivante. Pour donner I'impression que je dirigeais
une entreprise en bonne et due forme, j’ajoutai a mon adresse
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postale la mention « Service FSFK » (FSFK étant en fait le
code secret sous lequel je désignais « Free Stuff For Kids »).
Je demandai aux enfants intéressés de m’envoyer la photo
qu’ils voulaient transformer en badge, une enveloppe-réponse
affranchie et 1 dollar. Je m’engageais a confectionner le badge et
a le renvoyer a I'expéditeur dans 'enveloppe qu’il me fournirait.
Mon profit s’¢leéverait a 75 cents par commande.

Environ deux mois plus tard, je regus une lettre de I’éditeur
m’informant que mon offre avait été sélectionnée et qu’elle
paraitrait dans la prochaine édition du magazine. J’expliquai a
mes parents que j’avais besoin de 100 dollars : 50 dollars pour la
machine a badges, plus 50 dollars pour le matériel. Je m’empres-
sai de leur dire que je leur rembourserais cette somme dés que
jaurais regu mes premiers 100 dollars.

Je ne crois pas que mes parents aient cru un seul instant que
je puisse décrocher 100 commandes. Je m’étais déja vanté que
jallais me faire un argent fou en vendant 100 exemplaires du
Gobbler ou en vendant autant de cartes de Noél. Mais enfin,
j’avais de bonnes notes a 1’¢cole et ils s’é¢taient probablement
dit qu’ils pouvaient bien me laisser commander la machine et
le matériel que je voulais a titre de récompense.

Puis, encore deux mois plus tard, je regus I’édition annuelle
du magazine. A la vue de mon adresse imprimée dans un vrai
magazine, je ressentis un intense sentiment de satisfaction. Je
montrai le magazine a mes parents et jattendis avec impatience
ma premiere commande.

Le facteur empruntait toujours le méme itinéraire pour distri-
buer son courrier. Notre maison se trouvait au bas d’une cote.
Le facteur commengait toujours par la maison qui se trouvait
en face de chez moi. Il remontait la cote et, arrivé tout en haut,
traversait la rue et redescendait ensuite dans notre direction.
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Dés que jentendais le camion postal s’arréter en face de chez
moi, je savais que le courrier serait livré a notre boite a lettres
dans les 12 minutes suivantes. Jattendais le facteur sur le pas
de ma porte. Il arrivait généralement vers 13 h 36.

Deux semaines aprés la parution du livre, ma premiére com-
mande arriva. L'enveloppe contenait la photo d’une petite fille
de 12 ans vétue d’une robe a motifs écossais et tenant dans ses
bras un caniche. Il y avait aussi, et surtout, un billet de 1 dollar.
Je faisais officiellement mon entrée dans le monde des affaires !
Jencastrai la photo dans le badge et je le renvoyai a 'expéditrice
dans I'enveloppe-réponse affranchie. Le soir méme, j’en parlai a
mes parents. Mes parents ne s’attendaient pas, semble-t-il, a ce
que je recoive ne fat-ce qu'une seule commande. Je leur remis
le billet de 1 dollar et je notai dans mon livre de comptes que
ma dette s’établissait désormais a 99 dollars.

Le lendemain, je regus deux commandes. Mon chiffre d’affaires
avait doublé en une nuit. Durant le mois suivant, il m’arrivait
de recevoir dix commandes par jour. A la fin du premier mois,
mon chiffre d’affaires avait franchi le cap des 200 dollars. J’avais
remboursé mes dettes et je possédais une somme enviable pour
un collégien. Toutefois, la confection des badges me prenait
jusqu’a une heure par jour. Quand j’avais beaucoup de devoirs
a faire, je ne trouvais pas le temps d’en fabriquer. J’étais donc
obligé de laisser les commandes s’empiler jusquau week-end. Et
quand le week-end arrivait enfin, je devais y consacrer quatre ou
cinq heures. Je gagnais de I'argent, certes, mais je n’aimais pas
beaucoup passer mes week-ends enfermé chez moi. Je décidai
donc qu’il était temps de moderniser mes activités : j'achetai une
machine semi-automatisée a 300 dollars pour accroitre mon
efficacité et ma productivité.

Durant toutes mes années de collége, ma petite entreprise me
rapportait régulierement un revenu de 200 dollars par mois. La
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