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Ce livre est dédié à Ava Zech et à tous  
les entrepreneurs et chefs d’entreprise de demain.

À ton onzième anniversaire, Ava !
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7

Préface 
de michel et auguStin

Mai 2007. Brooklyn, New York City. Nous sommes 
pour quelques jours de break chez la sœur d’Au-
gustin. Comme chaque matin depuis notre arrivée, 

nous assistons un peu médusés à un étrange rituel. 8 heures. La 
sonnette de la porte retentit. Un livreur, le sourire aux lèvres, 
les bras chargés d’une pile géante de boîtes de chaussures. Il la 
dépose dans l’entrée à côté… d’une autre pile géante de boîtes de 
chaussures… qu’il embarque en repartant ! Derrière ce micmac 
quotidien matinal ? Tout simplement la sœur d’Augustin qui, 
avec ses enfants, s’amusent à essayer, tranquillement installés 
dans leur salon, des dizaines de paires de chaussures en vue de 
s’équiper pour les vacances d’été ! Entre deux essayages, elle nous 
sort texto et sans rien qu’on lui demande : « Cette entreprise 
est juste incroyable. Ils sont super-sympas, toujours souriants. 
Super-efficaces : je commande le soir, je suis livrée le lendemain 
matin. Aucun frais de livraison. Et en cas d’échange, aucune 
justification et ils viennent directement à la maison reprendre 
ma commande. Les cocos, vous devriez arrêter de vous amuser 
dans votre cuisine avec vos petits sablés et vos vaches à boire. 
Lancez ce business en France. »

Sur ces boîtes de chaussures, 6 lettres : ZAPPOS !

Tony Hsieh, c’est un peu « l’Amélie Poulain » du business.

Sa vie, qu’il partage dans ce livre, est tout juste incroyable, 
limite conte de fées. Une fois dévoré, exactement comme à la 
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sortie du film de Jean-Pierre Jeunet, on a envie de VIVRE. À 
fond. Avec passion. De tout tenter. Et, comme Tony nous invite 
à le faire d’« imaginer, créer et croire en son propre univers ».

Par un bol inouï, nous avons eu la chance de suivre scrupuleuse-
ment ce conseil, sans le savoir, il y a sept ans, rue Hermel dans 
le 18e arrondissement à Paris, en concoctant nos premières four-
nées de petits sablés dans la petite cuisine du petit appartement 
d’Augustin. Notre projet ? Construire et partager une aventure 
humaine, sincère, généreuse, gourmande et saine, avec pour 
mission, très utopique mais profondément ancrée chez chacun 
de nous, de « faire sourire la planète » !

Toute proportion gardée (Zappos est cent fois plus gros que 
nous), les similitudes entre l’aventure de Zappos et celle que 
nous vivons sont nombreuses : « On lance des idées, on évalue 
leur pertinence, puis on passe à l’action. » – La Bananeraie (nos 
locaux à Boulogne-Billancourt) se visite. – Nous accueillons des 
séminaires d’entreprises dans notre salle Pondichéry, nichée au 
cœur de la Bananeraie. – Nous faisons sonner une ÉNORME 
cloche de vache à chaque bonne nouvelle que nous partageons 
avec l’équipe en utilisant un mégaphone de manifestation – Plus 
de 500 personnes viennent spontanément aux portes-ouvertes 
de la Bananeraie le premier jeudi du mois à 19 heures. – Les 
candidats en cours de recrutement doivent passer derrière les 
fourneaux et réaliser une recette de leur choix puis la présenter 
et la faire déguster à l’équipe…

Ces exemples de pratiques peuvent sembler symboliques ou 
anecdotiques mais la plus forte est : « Notre culture d’entre-
prise est notre marque. » Nous n’avons jamais voulu créer 
une marque. « Michel et Augustin » n’est pas une marque ! 
C’est notre culture d’entreprise. Nos valeurs. Que nous vivons 
avec notre équipe passionnément et quotidiennement. Et c’est 
sans aucun doute notre plus grande force. Ce qui nous rend 
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P ré f a c e

« différents ». Ce qui explique la chance que nous avons d’avoir 
des millions de personnes qui dégustent nos produits. Avec le 
sourire.

Tony a ce talent de savoir partager ses bonnes idées et pratiques. 
Exemple. Nous lisons beaucoup de livres ayant pour thématique 
le management, les histoires d’entrepreneurs ou le développe-
ment personnel. C’est une source d’enrichissement personnel 
importante pour nous. OK. Super. Mais pourquoi s’arrêter là ! 
Pourquoi ne pas inciter et inviter notre équipe à faire de même ? 
Ou du moins essayer. Et hop, dès la fin du livre de Tony, nous 
venons de mettre en pratique l’idée de la bibliothèque de Zappos 
en ouvrant notre propre bibliothèque à la Bananeraie !

Lisez ce livre avec un stylo qui… marche ! Tant il regorge de 
dizaines d’idées simples et brillantes à la fois. Assez facilement 
adaptables à chacune de nos situations.

Et s’il fallait retenir un conseil de Tony aux futurs entrepre-
neurs : « Avant de vous lancer, choisissez bien votre table de 
jeu. » L’analogie que Tony s’amuse à faire avec le monde du 
poker est amusante, vraie et très instructive. Foncez, c’est 
page 94. Et aussi pages 17, 137, 21, 57, 86… c’est passionnant à 
chaque page !

Vive la vie !

La Bananeraie 3.0, le 22 juillet 2011
Michel et Augustin,

cofondateurs de Michel & Augustin ;)
www.micheletaugustin.com
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« Il y a une différence entre connaître le chemin,  
et arpenter le chemin. »

Morpheus, Matrix
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Pourquoi ce livre ?

J’ai toujours eu l’âme d’un entrepreneur. Sans doute parce 
que j’aime créer, faire des expériences et appliquer à mes 
projets professionnels et à ma vie personnelle les leçons 

que j’en tire.

En 1996, j’ai cofondé la société LinkExchange, que Microsoft 
a acquise deux ans plus tard pour la somme de 265 millions de 
dollars.

En 1999, je me suis joint à une petite entreprise appelée Zappos, 
dont j’ai été successivement investisseur, conseiller et finalement 
PDG. Partie de zéro en 1999, l’entreprise a atteint un chiffre 
d’affaires annuel de plus d’un milliard de dollars grâce aux 
ventes de produits.

En 2009, Amazon a fait l’acquisition de Zappos à un coût évalué 
à 1,2 milliard de dollars au taux du cours de clôture.

Pour un observateur étranger, ces entreprises donnent l’im-
pression d’avoir fleuri du jour au lendemain, sans demander de 
grands efforts de notre part. Nous avons fait pourtant beau-
coup d’erreurs. Mais ces erreurs mêmes nous ont inculqué de 
précieuses leçons. Mes idées et mes approches ont en grande 
partie été façonnées par les expériences et les erreurs qui ont 
ponctué mon cheminement.

Je suis aussi un lecteur avide. Chez Zappos, nous mettons à la 
disposition des employés une bibliothèque où ils peuvent trou-
ver plusieurs ouvrages susceptibles de favoriser leur croissance 
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professionnelle et personnelle. De fait, de nombreux livres ont 
influencé la philosophie et le parcours de Zappos.

J’ai voulu écrire ce livre pour aider les gestionnaires à éviter 
le genre d’erreurs que nous avons faites. Je souhaite aussi que 
ce livre encourage les entreprises établies et les jeunes entre-
preneurs à rompre avec les habitudes et à forger leur propre 
conception du succès.

Le plan du livre
Ce livre comprend trois parties.

La première partie, appelée « Des profits », se compose princi-
palement d’anecdotes de mon adolescence, de mes années uni-
versitaires et de ma rencontre avec Zappos. Certaines de ces 
anecdotes portent sur mes toutes premières expériences d’entre-
preneur, tandis que d’autres font le portrait du jeune homme 
réfractaire aux sentiers battus que je fus.

La deuxième partie, appelée « Profits et passion », est davantage 
axée sur la conduite de nos affaires. Elle décrit les principes de 
base auxquels croit et s’identifie Zappos, et présente certains des 
e-mails et documents internes dont nous faisons usage encore 
aujourd’hui pour guider nos opérations.

La troisième partie, appelée « Profits, passion et raison d’être », 
présente la démarche adoptée par Zappos pour élargir sa vision 
à d’autres horizons. Nous espérons de tout cœur qu’elle vous 
inspirera.

≈≈≈≈≈
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Po u rq u o i  c e  l i v r e   ?

Ce livre ne prétend pas faire un portrait exhaustif de Zappos 
ou d’autres entreprises pour lesquelles j’ai travaillé. Il ne s’agit 
pas non plus d’une autobiographie en tant que telle. En ce sens, 
je n’ai pas mentionné toutes les personnes qui ont joué un rôle 
important dans ma vie. (Si je l’avais fait, le lecteur ne s’y serait 
pas retrouvé parmi le grand nombre de noms que j’aurais men-
tionnés.) Ce livre a pour seul objet de présenter certaines des 
balises qui ont marqué mon cheminement dans la découverte 
du bonheur, au travail et dans la vie.

De nombreuses personnes m’ont aidé par leurs commentaires, 
leurs suggestions et leurs encouragements. La place me manque 
pour les remercier toutes. J’aimerais toutefois exprimer ma gra-
titude à mon amie de longue date, Jenn Lim, qui est un peu mon 
second cerveau. Jenn a pris en main et dirigé le projet d’écriture 
dans son ensemble et a veillé à son bon déroulement du début 
à la fin. Elle a également participé à la collecte et à l’édition des 
témoignages de personnes que vous trouverez dans ce livre, 
ainsi que sur le site www.deliveringhappiness.com (en anglais 
seulement).
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introduction 
un beSoin de Savoir

J’étais ébloui.

Du haut de l’estrade où je me tenais, je contemplais la foule 
des 700 employés de Zappos venus assister à notre réunion 

générale. Des rires, des applaudissements et des acclamations 
s’élevaient de l’assistance, et des larmes de joie coulaient sur les 
joues de certains employés.

Quarante-huit heures plus tôt, nous avions annoncé l’acquisi-
tion de Zappos par Amazon. Pour la plupart des observateurs, 
cette acquisition se résumait à une histoire d’argent. Les jour-
naux affichaient des titres comme « Amazon débourse près de 
1 milliard de dollars pour acquérir Zappos », « Amazon réalise 
la plus grande acquisition de son histoire » ou encore, « Ce qu’a 
coûté l’acquisition de Zappos ».

En novembre 1998, Microsoft avait acquis LinkExchange, une 
entreprise que j’avais cofondée deux ans plus tôt, pour la somme 
de 265 millions de dollars. En juillet 2009, j’annonçais que la 
société Zappos, dont j’étais le PDG, venait d’être acquise par 
Amazon, dix ans après sa fondation. (L’acquisition sera offi-
ciellement parachevée quelques mois plus tard au moyen d’un 
échange d’actions s’élevant à 1,2 milliard de dollars au taux du 
cours de clôture.) Dans les deux cas, les transactions se ressem-
blaient : l’acquisition se chiffrait à environ 100 millions de dol-
lars par année. Aux yeux d’un observateur étranger, l’histoire 
semblait se répéter, à quelques millions près.
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Rien ne saurait être plus faux.

Toutes les personnes en présence savaient qu’il ne s’agissait 
pas d’une transaction purement monétaire. Nous avions bâti 
ensemble une entreprise où cohabitaient profits, passion et rai-
son d’être. À vrai dire, nous avions bâti plus qu’une entreprise : 
nous avions créé un mode de vie grâce auquel nous prodiguions 
le bonheur. Aux autres et à nous-mêmes.

Le temps se figea brusquement tandis que je regardais bouger 
l’assemblée. L’énergie et l’émotion qui se dégageaient de la foule 
me replongèrent dans la première rave à laquelle j’avais assisté, 
dix ans plus tôt. Je revis les gens danser à l’unisson, vibrant 
d’une énergie qu’ils se communiquaient les uns aux autres. Je 
sentis renaître les quatre valeurs de base qui fondaient la com-
munauté rave d’alors : paix, amour, unité, respect (ou l’acronyme 
PLUR en anglais, pour Peace, Love, Unity, Respect).

Chez Zappos, nous avions établi ensemble 10 valeurs de base. 
Ces valeurs nous unissaient et nous avaient en grande partie 
conduits au moment magique que nous étions en train de vivre.

En regardant la foule, je me rendis compte que toutes les per-
sonnes présentes dans la salle empruntaient un chemin différent 
pour réaliser leurs aspirations, mais que leurs trajectoires se 
croisaient ici et là. Je me rendis compte aussi que le parcours 
qui m’avait conduit là où je me trouvais avait commencé bien 
avant Zappos. Je vis défiler tous les bureaux où j’avais travaillé, 
toutes les personnes que j’avais rencontrées dans ma vie, toutes 
les expériences que j’avais tentées. Je me souvins des erreurs 
que j’avais faites et des leçons que j’en avais tirées. Je remontai 
à mes années d’université, d’école primaire…

Et tandis que tous les regards se portaient sur moi, j’essayai 
de remonter le plus loin possible pour cerner le moment précis 
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I n t r o d u c t i o n

où j’avais amorcé mon parcours. Je voyageais dans le temps 
en quête d’une réponse. J’étais à peu près certain que je n’étais 
pas en train de mourir, mais je voyais ma vie exploser en mille 
morceaux devant moi. Où tout cela avait-il commencé ? Il fallait 
que je le découvre à ce moment très précis, avant que l’énergie 
collective ne se dissipe, avant que le temps ne reprenne son 
cours… J’ignore pourquoi, mais je devais absolument le savoir.

Et puis, juste avant que la réalité ne se remette en branle et que 
le temps ne revienne à la normale, une image me revint.

Une ferme à vers de terre.
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À la recherche  
des profits

La ferme à vers de terre
« D’abord ils vous ignorent, puis ils vous raillent,  

ensuite ils vous combattent et enfin, vous gagnez. »
Gandhi

J’avais 9 ans. Je ne connaissais pas Gandhi et il ne me 
connaissait pas non plus, mais je suis certain que s’il avait 
eu vent de mon rêve d’enfant, cette idée bizarre de m’enri-

chir en élevant des vers de terre et en les revendant en vrac, il 
m’aurait donné ce sage conseil pour m’aider à devenir le plus 
grand vendeur de vers de terre du monde.

Malheureusement, Gandhi n’est pas venu frapper à ma porte 
pour me souffler cette belle phrase. Le jour de mes 9 ans, j’ai 
simplement demandé à mes parents de me conduire à Sonoma, 
en Californie, qui se trouvait à une heure de notre maison, et 
de me déposer chez le plus grand vendeur de vers de terre de 
la région. Ils étaient loin de soupçonner que je complotais de 
devenir le plus grand concurrent de ce brave fermier.
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Mes parents déboursèrent 33,45 dollars pour m’acheter une 
boîte de boue qui contenait, nous avait-on promis, au moins 
100 vers de terre. J’avais lu quelque part que si on coupait un 
ver de terre en deux, les deux moitiés repoussaient et se multi-
pliaient. L’idée me plaisait, mais demandait énormément de tra-
vail. J’optai donc pour une solution plus pratique : je construisis 
une « boîte à vers » dans notre cour. C’était une sorte de bac à 
sable dont le fond était tapissé de grillage de basse-cour et que je 
remplis non de sable, mais de boue. J’y déversai mes centaines de 
vers de terre en espérant qu’ils vivent et se multiplient librement.

Chaque jour, je jetais quelques jaunes d’œufs sur ma petite ferme 
à vers de terre. J’étais convaincu que ce nutriment accélérerait 
leur reproduction, vu que, comme je l’avais appris quelque part, 
certains athlètes professionnels avalaient des œufs crus au petit 
déjeuner. Mes parents doutaient fort que la vente de vers de terre 
puisse m’apporter la richesse dont je rêvais, mais ils m’autori-
sèrent néanmoins à nourrir mes vers de terre aux jaunes d’œufs 
tous les jours. Je crois qu’ils m’avaient donné cette autorisation 
uniquement en raison de la forte teneur en cholestérol des jaunes 
d’œufs. Car, comme les vers dévoraient tous les jaunes d’œufs, 
mes frères et moi ne mangions que les blancs d’œufs, bien moins 
riches en gras. Or, ma mère veillait toujours à ce que nous ne 
consommions pas d’aliments qui augmentent le taux de cho-
lestérol. Elle avait probablement contracté cette manie après 
avoir écouté une émission terrifiante sur la montée de ce fléau 
dans le monde…

Trente jours après avoir soumis mes vers de terre à ce régime, je 
décidai d’évaluer où en étaient les choses. Je remuai la boue pour 
voir s’il y avait de nouveaux vers. Malheureusement, je n’aperçus 
aucun nouveau-né. Plus grave encore, je n’aperçus aucun adulte. 
Je passai une bonne heure à filtrer soigneusement la boue de 
mon bac. Il n’y avait plus rien. Tous les vers avaient disparu. Ils 
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avaient dû soit s’échapper par le grillage de basse-cour, soit être 
dévorés par des oiseaux attirés par les jaunes d’œufs.

Mon empire de vers de terre venait de s’effondrer. Je dis à mes 
parents que la culture des vers de terre ne me passionnait pas 
de toute façon, mais j’étais profondément déçu, au fond de moi, 
d’avoir échoué. S’il avait été encore vivant, Thomas Edison 
aurait pu, lui aussi, frapper à ma porte pour me donner ce point 
de vue :

« Je n’ai pas échoué. J’ai juste trouvé  
10 000 moyens qui ne fonctionnent pas. »

Thomas Edison

Il était probablement trop occupé à inventer quelque chose 
parce que, pas plus que Gandhi, il n’est passé chez moi. Ils 
étaient peut-être en train de se raconter leurs exploits…

Mon adolescence
Mes parents, qui étaient tous deux originaires de Taïwan, 
s’étaient rencontrés à l’Université de l’Illinois, où ils étaient 
venus faire leurs études universitaires, et c’est dans cet État 
qu’ils se sont mariés et que je suis né. Le seul souvenir que je 
garde de notre vie dans l’Illinois est un tremplin haut perché 
sur lequel je sautais pour attraper des lucioles. Les souvenirs de 
la petite enfance sont toujours un peu flous, mais je crois que, 
dans ce cas précis, il s’agit de deux souvenirs distincts. Il me 
semble en effet très improbable qu’un petit garçon de 2 ans se 
lance dans les airs pour attraper des lucioles.
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J’avais 5 ans quand mon père décrocha un emploi en Californie. 
Nous nous installâmes dans le comté de Marin, un peu au nord 
de San Francisco. Nous vivions dans la vallée Lucas. Notre 
maison se trouvait à environ 25 minutes de voiture du ranch 
Skywalker, l’endroit même où George Lucas (le réalisateur de La 
guerre des étoiles) habitait et dirigeait sa maison de production.

Mes parents correspondaient trait pour trait à l’idée qu’on se 
fait de parents américano-asiatiques. Mon père était ingénieur 
chimiste pour la société Chevron et ma mère était travailleuse 
sociale. Leurs attentes à l’égard de mes résultats scolaires et ceux 
de mes deux jeunes frères étaient extrêmement élevées. Andy 
avait deux ans de moins que moi. Mon plus jeune frère, David, 
naquit cinq ans après notre arrivée en Californie.

Il n’y avait pas beaucoup de familles asiatiques dans le comté 
de Marin, mais mes parents s’étaient débrouillés pour dénicher 
les dix familles qui y vivaient. Les familles se réunissaient régu-
lièrement pour manger ensemble (chacune apportant un plat de 
son cru), puis faire une promenade. Les enfants regardaient la 
télévision, tandis que les parents se retrouvaient dans une pièce 
à part pour discuter entre adultes et vanter les exploits de leurs 
enfants. C’était un des traits les plus marquants de la culture 
asiatique : les réalisations des enfants devenaient les trophées 
à l’aune desquelles les parents mesuraient leur propre succès et 
définissaient leur statut.

Les parents avaient à cœur trois catégories de réussites :

Dans la catégorie 1 entraient les résultats scolaires : obtenir de 
bonnes notes, recevoir une forme ou une autre de reconnais-
sance publique, réussir au test SAT* ou faire partie de l’équipe 

* Aux États-Unis, le SAT est un examen que l’on passe généralement vers la fin du 
lycée pour l’admission dans les établissements de l’enseignement supérieur. (NdÉ)
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de maths de l’école. Le plus important dans tout cela, c’était 
l’université dans laquelle votre enfant allait aboutir. Harvard 
était la destination qui attirait le plus d’éloges et autorisait les 
pires vantardises.

Dans la catégorie 2 entraient les carrières professionnelles. 
L’accomplissement suprême était de devenir médecin ou d’ob-
tenir un doctorat quelconque parce que, dans les deux cas, le 
simple monsieur Hsieh devenait le prestigieux docteur Hsieh.

La catégorie 3 correspondait à la maîtrise des instruments de 
musique. Presque tous les enfants de familles asiatiques étaient 
obligés d’apprendre le piano ou le violon, quand ce n’était pas 
les deux. Après nos repas collectifs, les enfants devaient sou-
vent jouer devant les autres. Ces moments de musique avaient 
apparemment pour but de divertir les parents. En réalité, ils 
leur servaient de moyens discrets pour comparer leurs enfants 
entre eux.

Comme leurs amis asiatiques, mes parents m’élevaient avec suf-
fisamment de rigueur pour que je puisse briller dans les trois 
catégories à la fois. Je n’étais autorisé à regarder la télévision 
qu’une heure par semaine. Je devais obtenir des A dans toutes 
les disciplines, et je m’exerçais à passer des tests SAT durant 
toutes mes années de collège et lycée. Le test SAT est un test 
normalisé qu’on ne passe généralement qu’une seule fois, vers 
la fin des études secondaires, et qui fait partie du processus 
d’inscription pour aller à l’université, mais mes parents avaient 
voulu que je m’y prépare dès le début du collège.

Au collège, je m’étais retrouvé avec quatre instruments de 
musique sur le dos : piano, violon, trompette et cor français. 
Durant l’année scolaire, on me demandait de pratiquer cha-
cun de ces instruments 30 minutes par jour pendant la semaine 
et 1 heure par jour pendant le week-end. Pendant les grandes 
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vacances, le régime était d’une heure par jour par instrument, 
ce qui me semblait être une forme de punition cruelle et injus-
tifiée pour un enfant qui voulait être un peu en vacances quand 
il était en vacances.

Je concoctai alors un moyen de profiter de mes week-ends et 
de mes vacances d’été. Je me réveillais à 6 heures du matin, 
pendant que mes parents dormaient encore, et je descendais 
au sous-sol, où se trouvait le piano. Mais au lieu de jouer, je 
passais une cassette où je m’étais enregistré jouant du piano 
pendant une heure.

À sept heures, je regagnais ma chambre, que je fermais à clé, 
et je passais une cassette de moi jouant du violon pendant une 
heure. Pendant que je m’entendais vaguement répéter, je lisais 
un livre ou le dernier numéro du magazine Boys’ Life.

Évidemment, mes professeurs de piano et de violon ne compre-
naient pas pourquoi je faisais si peu de progrès d’une semaine 
à l’autre. Ils devaient penser que j’étais un élève « lent ». Pour 
ma part, je ne voyais tout simplement pas en quoi la pratique 
de ces instruments de musique pouvait m’apporter des bénéfices 
tangibles.

(J’espère que ma mère ne sera pas trop furieuse contre moi 
quand elle apprendra cela. Je devrais songer à lui rembourser 
toutes les sommes qu’elle a dû verser à mes professeurs de piano 
et de violon…)

≈≈≈≈≈

Mes parents, et tout particulièrement ma mère, espéraient 
vivement que je fasse des études de médecine ou que j’obtienne 
un doctorat quelconque. Ils étaient persuadés que l’éducation 
universitaire était la chose la plus importante du monde. Je 
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ne voyais pas les choses ainsi : l’idée que les vingt-cinq pre-
mières années de ma vie étaient déjà planifiées m’étouffait et 
me paralysait.

J’étais beaucoup plus intéressé par l’idée de me lancer dans les 
affaires et d’explorer les divers moyens de gagner de l’argent. 
Durant mon adolescence, mes parents me demandaient de ne 
pas trop me préoccuper de l’argent et de me concentrer plutôt 
sur mes études. Ils m’assuraient qu’ils paieraient mes études 
jusqu’à ce que j’obtienne une maîtrise ou un doctorat, et qu’ils 
m’achèteraient tous les vêtements qui me plairaient. Fort heu-
reusement pour eux, je n’étais pas porté sur la mode, de sorte 
que je ne leur coûtais pas trop cher.

J’avais toujours été fasciné par l’idée de gagner de l’argent parce 
que l’argent représentait pour moi la liberté de faire ce que j’au-
rais envie de faire plus tard. J’étais également convaincu que le 
fait de diriger ma propre entreprise me permettrait d’être créatif 
et de mener la vie qui me plairait.

J’avais organisé de nombreuses ventes-débarras durant mes 
années d’école primaire. Ayant épuisé à peu près tout ce qui 
pouvait se vendre chez mes parents, je demandai à une amie si 
elle voulait organiser une vente-débarras chez elle. Nous éta-
lâmes dans l’allée tous les objets dont ses parents voulaient bien 
se débarrasser et mon amie revêtit une robe de petite fille qui lui 
donnait l’air d’avoir cinq ans de moins. L’idée était que, même si 
les gens n’achetaient rien, nous pourrions au moins leur vendre 
de la limonade. Et effectivement, les ventes de limonade nous 
rapportèrent beaucoup plus que les ventes d’articles.

Au collège, j’étudiai d’autres moyens de gagner de l’argent. Je 
fus d’abord livreur de journaux à bicyclette, mais je m’aperçus 
rapidement qu’en m’employant comme travailleur indépendant, 
le journal local ne faisait que contourner les lois sur le travail 
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des enfants. Un petit calcul révéla que mon salaire se chiffrait 
à 2 dollars par jour.

Je quittai donc mon emploi de livreur et décidai de créer mon 
propre journal. Chaque numéro contenait une vingtaine de 
pages d’histoires de mon cru, des jeux de lettres et des blagues. 
J’imprimai le journal sur du papier orange vif, je le baptisai 
The Gobbler et je le mis en vente au prix de 5 dollars l’unité. 
J’en vendis quatre exemplaires à mes camarades de classe, puis 
j’en vins rapidement à la conclusion que je devais soit me faire 
plus d’amis qui auraient les moyens d’acheter mon journal, soit 
trouver une autre source de revenus. Un jour où j’allai me faire 
couper les cheveux, je tendis à mon coiffeur un exemplaire du 
Gobbler et lui demandai s’il voulait insérer une annonce pleine 
page dans le prochain numéro pour la somme de 20 dollars.

Quand il accepta, je sus immédiatement que je tenais un filon. 
Il ne me restait plus qu’à trouver quatre autres annonceurs, ce 
qui me rapporterait 100 dollars, soit plus d’argent que je n’en 
avais vu jusqu’alors. Enivré par ma première vente, j’allai de 
magasin en magasin pour vendre des annonces dans un journal 
que je présentais comme la prochaine sensation de la ville, ou 
en tout cas du quartier.

Tout le monde refusa, non sans m’adresser de jolis sourires et 
de charmantes formules de politesse. Quelques semaines plus 
tard, je publiai le second numéro du Gobbler. J’en vendis tout 
juste deux exemplaires.

Je décidai de mettre fin à mes activités.

Tout cela demandait beaucoup trop de travail et mes amis 
n’avaient plus d’argent de poche à investir dans mon journal.

≈≈≈≈≈
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Mon frère Andy et moi attendions toujours avec impatience 
le dernier numéro de Boys’ Life. Nous nous précipitions sur le 
magazine dès qu’il arrivait et nous le lisions de bout en bout. Ma 
partie préférée se trouvait aux toutes dernières pages. C’étaient 
les petites annonces : on y vendait des choses stupéfiantes dont 
j’ignorais l’existence, mais que j’espérais bien posséder un 
jour. Des tours de magie côtoyaient d’étranges accessoires, y 
compris un kit qui permettait de transformer un aspirateur en 
aéroglisseur.

Ce qui m’intéressait le plus, toutefois, c’était l’annonce qui 
occupait le dos de la couverture. On y présentait tous les prix 
qu’on pouvait gagner en vendant des cartes de vœux. Le système 
n’avait rien de bien compliqué : il suffisait de vendre des cartes 
de Noël aux voisins (cartes dont tout le monde avait besoin, 
affirmait l’annonce) et d’obtenir des points que je pouvais échan-
ger ensuite contre une planche à roulettes ou un de ces jouets 
inédits que je voulais acquérir.

Je décidai donc de commander quelques cartes de vœux et un 
catalogue. Le tout arriva la semaine même. Nous étions encore 
en pleines vacances d’été ; j’avais donc tout le temps de faire du 
porte-à-porte. Je commençai par la maison qui se trouvait juste 
à côté de chez moi.

Une femme m’ouvrit la porte. Je lui montrai le catalogue avec 
les différentes cartes de Noël. Elle me répondit que, vu que nous 
étions seulement au mois d’août, le moment n’était pas encore 
venu d’acheter des cartes pour Noël. Je dus reconnaître qu’elle 
avait raison. Je me sentis un peu idiot de vendre des cartes de 
Noël en plein mois d’août. Mon premier arrêt fut donc aussi 
le dernier. Je rentrai chez moi en essayant de trouver une idée 
d’affaires moins dépendantes des saisons.

≈≈≈≈≈
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Gustav était mon meilleur ami quand j’étais à l’école primaire. 
Nous étions inséparables. J’étais souvent chez lui et il était sou-
vent chez moi. Nous montions de petites saynètes à l’intention 
de nos parents, nous inventions des langages et des codes secrets 
et, une fois par semaine, l’un dormait chez l’autre.

Gustav m’avait prêté un livre intitulé Free Stuff for Kids (« Des 
choses gratuites pour les enfants »). Je n’avais jamais lu un 
livre aussi extraordinaire. Il fourmillait d’annonces sur toutes 
sortes d’objets gratuits ou à moins de 1 dollar que les enfants 
pouvaient se procurer, tels que des cartes géographiques, des 
stylos à 50 cents, des affichettes gratuites pour pare-chocs et 
des échantillons de produits. Pour commander un article, il 
suffisait d’envoyer une lettre à l’adresse indiquée (laquelle variait 
selon l’article commandé) et d’y inclure une enveloppe-réponse 
affranchie, ainsi que la petite somme demandée, si somme il y 
avait. Gustav et moi avions dépouillé le livre et commandé tous 
les articles qui nous semblaient cool.

Revenu de ma brève incursion dans l’univers des cartes de Noël, 
j’avais relu les petites annonces de Boys’ Life. Une annonce avait 
attiré mon attention : une machine à fabriquer des badges pro-
posée pour 50 dollars. La technique permettait de convertir 
toute photo ou imprimé en badge qu’on pouvait épingler à sa 
chemise. Le coût du matériel nécessaire à la confection d’un 
badge était de 25 cents. Je me précipitai sur le livre que Gustav 
m’avait prêté quelques années auparavant (et que je ne lui avais 
jamais rendu) et je vérifiai si une des compagnies mentionnées 
dans le livre offrait des badges avec photo qu’on pouvait épin-
gler. Il n’y en avait pas.

Emballé, j’écrivis une lettre à l’éditeur en me faisant passer pour 
un fabricant de badges et lui demandai de figurer dans l’édition 
de l’année suivante. Pour donner l’impression que je dirigeais 
une entreprise en bonne et due forme, j’ajoutai à mon adresse 
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postale la mention « Service FSFK » (FSFK étant en fait le 
code secret sous lequel je désignais « Free Stuff For Kids »). 
Je demandai aux enfants intéressés de m’envoyer la photo 
qu’ils voulaient transformer en badge, une enveloppe-réponse 
affranchie et 1 dollar. Je m’engageais à confectionner le badge et 
à le renvoyer à l’expéditeur dans l’enveloppe qu’il me fournirait. 
Mon profit s’élèverait à 75 cents par commande.

Environ deux mois plus tard, je reçus une lettre de l’éditeur 
m’informant que mon offre avait été sélectionnée et qu’elle 
paraîtrait dans la prochaine édition du magazine. J’expliquai à 
mes parents que j’avais besoin de 100 dollars : 50 dollars pour la 
machine à badges, plus 50 dollars pour le matériel. Je m’empres-
sai de leur dire que je leur rembourserais cette somme dès que 
j’aurais reçu mes premiers 100 dollars.

Je ne crois pas que mes parents aient cru un seul instant que 
je puisse décrocher 100 commandes. Je m’étais déjà vanté que 
j’allais me faire un argent fou en vendant 100 exemplaires du 
Gobbler ou en vendant autant de cartes de Noël. Mais enfin, 
j’avais de bonnes notes à l’école et ils s’étaient probablement 
dit qu’ils pouvaient bien me laisser commander la machine et 
le matériel que je voulais à titre de récompense.

Puis, encore deux mois plus tard, je reçus l’édition annuelle 
du magazine. À la vue de mon adresse imprimée dans un vrai 
magazine, je ressentis un intense sentiment de satisfaction. Je 
montrai le magazine à mes parents et j’attendis avec impatience 
ma première commande.

Le facteur empruntait toujours le même itinéraire pour distri-
buer son courrier. Notre maison se trouvait au bas d’une côte. 
Le facteur commençait toujours par la maison qui se trouvait 
en face de chez moi. Il remontait la côte et, arrivé tout en haut, 
traversait la rue et redescendait ensuite dans notre direction. 
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Dès que j’entendais le camion postal s’arrêter en face de chez 
moi, je savais que le courrier serait livré à notre boîte à lettres 
dans les 12 minutes suivantes. J’attendais le facteur sur le pas 
de ma porte. Il arrivait généralement vers 13 h 36.

Deux semaines après la parution du livre, ma première com-
mande arriva. L’enveloppe contenait la photo d’une petite fille 
de 12 ans vêtue d’une robe à motifs écossais et tenant dans ses 
bras un caniche. Il y avait aussi, et surtout, un billet de 1 dollar. 
Je faisais officiellement mon entrée dans le monde des affaires ! 
J’encastrai la photo dans le badge et je le renvoyai à l’expéditrice 
dans l’enveloppe-réponse affranchie. Le soir même, j’en parlai à 
mes parents. Mes parents ne s’attendaient pas, semble-t-il, à ce 
que je reçoive ne fût-ce qu’une seule commande. Je leur remis 
le billet de 1 dollar et je notai dans mon livre de comptes que 
ma dette s’établissait désormais à 99 dollars.

Le lendemain, je reçus deux commandes. Mon chiffre d’affaires 
avait doublé en une nuit. Durant le mois suivant, il m’arrivait 
de recevoir dix commandes par jour. À la fin du premier mois, 
mon chiffre d’affaires avait franchi le cap des 200 dollars. J’avais 
remboursé mes dettes et je possédais une somme enviable pour 
un collégien. Toutefois, la confection des badges me prenait 
jusqu’à une heure par jour. Quand j’avais beaucoup de devoirs 
à faire, je ne trouvais pas le temps d’en fabriquer. J’étais donc 
obligé de laisser les commandes s’empiler jusqu’au week-end. Et 
quand le week-end arrivait enfin, je devais y consacrer quatre ou 
cinq heures. Je gagnais de l’argent, certes, mais je n’aimais pas 
beaucoup passer mes week-ends enfermé chez moi. Je décidai 
donc qu’il était temps de moderniser mes activités : j’achetai une 
machine semi-automatisée à 300 dollars pour accroître mon 
efficacité et ma productivité.

Durant toutes mes années de collège, ma petite entreprise me 
rapportait régulièrement un revenu de 200 dollars par mois. La 
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