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1803. Entre la France et l’Angleterre, les espions s’en 
donnent à cœur joie…
Éloïse, étudiante en doctorat, a réussi le coup du siècle dans 
le monde universitaire en démasquant l’un des plus grands 
espions de l’histoire, l’Œillet rose, qui a sauvé l’Angleterre 
des griffes de Napoléon. 
Toutefois, elle se pose maintenant des milliers de questions 
sur la Tulipe noire, l’ennemi mortel français de l’Œillet rose… 
De plus, elle est pratiquement certaine que les réponses 
se trouvent quelque part dans les archives du beau Colin 
Selwick, son béguin épisodique. 
Lorsqu’elle tombe sur un vieux livre de codes, Éloïse dé-
couvre quelque chose d’encore plus croustillant : un duo 
improbable s’est lancé aux trousses de la Tulipe noire avec 
la ferme intention de l’empêcher de tuer l’Œillet rose et de 
causer la chute de l’Angleterre. Mais ce que le duo ne savait 
pas, c’est qu’alors qu’il essayait de trouver la Tulipe – et qu’il 
trébuchait sur quelque chose comme l’amour –, la Tulipe 
noire le guettait… 

« Absolument délicieux ! Ce nouveau roman 
de Lauren Willig est extrêmement intelligent et drôle ! » 

Library Journal

Lauren Willig est auteur best-seller du New York Times. 
Diplômée d’Harvard, elle entame une carrière de juriste 
au sein d’un grand cabinet d’avocats de New York, 
avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Elle est 
notamment l’auteur d’Ashford Park et de La mystérieuse 
histoire de l’Œillet rose. 
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CHAPITRE 1

a
Londres, Angleterre, 2003

J e me mordis les lèvres pour retenir un « Quand 
est-ce qu’on arrive ? ».

Si jamais le silence avait déjà été mère de 
sûreté, c’était maintenant. Des vagues de mécon-
tentement palpables d’une densité suffisante pour 
constituer une présence supplémentaire dans 
la voiture émanaient de l’homme assis à côté de 
moi.

Faisant mine d’inspecter mes ongles, je jetai fur-
tivement un autre regard en coin vers mon compa-
gnon de voyage. De cette perspective, tout ce que je 
pouvais voir, c’était une paire de mains crispées sur 
le volant. Leur aspect bronzé et calleux contrastait 
avec les manches en velours côtelé de sa veste, le 
soleil de fin d’après-midi faisait ressortir une fine 
couche de poils blonds et, sur sa main gauche, la 
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pâle cicatrice d’une vieille coupure détonnait sur la 
peau plus foncée. De grandes mains. Des mains 
agiles. À cet instant, il les imaginait probablement 
autour de mon cou.

Et certainement pas en une étreinte amoureuse.
Je ne faisais pas partie des plans de monsieur 

Colin Selwick pour la fin de semaine. J’étais un 
caillou dans sa chaussure, un grain de sable dans 
l’engrenage. Et le fait qu’il était un engrenage très 
attirant et que j’étais très célibataire à ce moment-là 
n’avait absolument aucune importance.

Si vous vous demandez ce que je fabriquais dans 
une voiture en direction d’une destination inconnue 
avec un individu qui m’était relativement étranger 
et qui aurait été très heureux de me larguer dans un 
fossé — eh bien, j’aimerais préciser que moi aussi. 
Mais je savais très bien ce que je faisais. Cela se résu-
mait en un mot : archives.

J’avoue que les archives ne sont habituellement 
pas le genre de choses qui donnent des palpitations, 
mais c’est le cas pour quelqu’un en quête d’une 
thèse de cinquième année d’études dont le direc-
teur a commencé à faire des allusions menaçantes à 
propos de conférences, d’emplois, ainsi que des 
choses fâcheuses qui arrivent aux étudiants qui 
n’ont pas rédigé une pile de papiers avant leur 
dixième année. Il semblerait qu’ils soient sub-
tilement traînés hors du Département d’histoire de 
Harvard au milieu de la nuit pour être jetés en 
pâture à une horde d’implacables crocodiles man-
geurs d’universitaires. Ou ils se retrouvent en faculté 
de droit. D’une manière ou d’une autre, c’était 
clair : je devais trouver des sources primaires et je 
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devais le faire au plus vite avant que les crocodiles 
ne s’impatientent.

Il y avait une minuscule petite motivation supplé-
mentaire. La motivation avait les cheveux bruns et 
les yeux noisette et occupait un poste de professeur 
adjoint au Département de sciences politiques. Il 
s’appelait Grant.

Je me rends compte que j’ai oublié sa principale 
caractéristique : c’était un porc infidèle. Et je le dis 
de façon tout à fait objective. N’importe qui serait 
d’accord pour dire qu’embrasser une étudiante en 
première année — pendant la fête de Noël de mon 
département à laquelle il assistait parce que je l’y 
avais invité — est une preuve indiscutable d’appar-
tenance à la race des porcs infidèles.

Bref, il n’y avait jamais eu de moment plus pro-
pice pour partir faire des recherches à l’étranger.

Je n’avais pas inclus l’histoire de Grant dans ma 
demande de bourse. Il y avait une certaine ironie 
dans tout cela, n’est-ce pas ? Grant… grant1… Le 
simple fait que je trouve cela résolument amusant 
n’était qu’une preuve de l’état pathétique auquel 
j’avais été réduite.

Cependant, si la masculinité moderne m’avait 
laissé tomber, le passé promettait du moins des 
spécimens plus radieux. Notamment le Mouron 
rouge, la Gentiane pourpre et l’Œillet rose, ce trio 
d’espions élégants qui avaient gardé Napoléon 
bouillant de rage et la population féminine d’An-
gleterre bouillante de quelque chose de tout à fait 
différent.

1. N.d.T. : Grant signifie « bourse » en anglais.
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Évidemment, lorsque j’avais soumis ma demande 
de bourse à mon directeur, j’avais omis toute réfé-
rence à des ex diaboliques ou aux propriétés esthé-
tiques des hauts-de-chausses. J’avais plutôt parlé très 
sérieusement des impacts des agents secrets aristo-
cratiques anglais sur le déroulement de la guerre 
contre la France, de leur influence sur les politiques 
parlementaires et des profondes implications cultu-
relles de l’espionnage en tant que construction 
sexuée.

Toutefois, ma véritable mission avait peu à voir 
avec le parlement ou même le Mouron. J’étais sur 
les traces de l’Œillet rose, l’espion qui n’avait jamais 
été démasqué. Le Mouron rouge, immortalisé par 
la baronne Orczy, était connu dans le monde entier 
comme Sir Percy Blakeney, baronnet, propriétaire 
d’une vaste collection de monocles et porteur des 
foulards les plus impeccablement noués de Londres. 
Son successeur moins connu, la Gentiane pourpre, 
avait continué son œuvre avec assez de succès pen-
dant plusieurs années jusqu’à ce qu’il soit, lui aussi, 
vaincu par l’amour et que la presse internationale 
proclame qu’il était Lord Richard Selwick, l’élégant 
dépravé. L’Œillet rose restait un mystère tant pour 
les Français que pour les intellectuels.

Mais pas pour moi.
J’aurais aimé pouvoir me vanter d’avoir décrypté 

un message codé, déchiffré un texte ancien ou 
suivi une carte incompréhensible jusqu’à une 
cache de documents. En fait, il ne s’agissait que de 
pure chance qui avait pris l’apparence d’une des-
cendante âgée de la Gentiane pourpre. Madame 
Selwick-Alderly m’avait donné le libre accès tant 
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à sa demeure qu’à une vaste collection d’archives 
familiales. Elle ne m’avait même pas demandé de 
lui sacrifier mon premier-né en échange, ce qui, si 
j’ai bien compris, est souvent le cas avec les fées mar-
raines dans ce genre de situation.

L’unique inconvénient de cet heureux arrange-
ment était le neveu de madame Selwick-Alderly, le 
propriétaire actuel de Selwick Hall et gardien auto-
proclamé de l’héritage familial. Son nom ? Monsieur 
Colin Selwick.

Oui, ce Colin Selwick-là.
Dire que Colin n’avait pas été très heureux de me 

voir feuilleter les papiers de sa tante aurait été 
comme affirmer qu’Henri VIII n’avait pas eu beau-
coup de chance en amour. Si la décapitation était 
toujours considérée comme un moyen légitime de 
régler les problèmes conjugaux, ma tête aurait été 
la première sur le billot.

Influencé soit par ma charmante personnalité ou 
par le fait que sa tante lui avait sévèrement passé un 
savon (je soupçonnais la deuxième option), Colin 
avait commencé à se détendre jusqu’à adopter un 
comportement presque humain. Je dois avouer que 
le processus était impressionnant. Lorsqu’il ne 
m’abreuvait pas d’insultes, il arborait un de ces 
grands sourires radieux qui font soupirer à l’unisson 
toutes les femmes d’une salle de cinéma. Si on 
aimait le genre blond costaud et athlétique. 
Personnellement, j’étais plutôt du genre grand brun 
intellectuel comme moi.

Non que ce fût un problème. Toute trace de rela-
tion que nous aurions pu avoir développée s’était 
désintégrée lorsque madame Selwick-Alderly avait 
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suggéré à Colin qu’il me donne accès aux archives 
familiales de Selwick Hall pour la fin de semaine. 
« Suggérer » est un peu faible ; « lui forcer la main » 
serait plus près de la réalité. Les dieux de la cir-
culation n’avaient rien fait pour améliorer la situa-
tion. J’avais abandonné l’idée d’essayer de bavarder 
quelque part sur l’autoroute 23, où il y avait eu un 
bouchon de circulation épique dans lequel étaient 
impliqués une voiture immobilisée, un poids lourd 
renversé et une dépanneuse qui, par solidarité, était 
vite tombée en panne en arrivant sur les lieux du 
crime.

Je jetai un autre coup d’œil furtif en direction de  
Colin.

— Veux-tu bien cesser de me regarder comme 
si tu étais le Petit Chaperon rouge, et moi, le 
loup ?

Peut-être n’avais-je pas été aussi furtive que je le 
croyais.

— Ma foi, Mère-grand, comme vous avez de 
grandes archives ?

Ce n’était pas génial comme tentative de blague, 
mais considérant le fait que c’était la première 
depuis deux heures, j’étais raisonnablement satis-
faite du résultat.

— T’arrive-t-il de penser à autre chose ? s’enquit 
Colin.

De la part de n’importe qui d’autre, j’aurais inter-
prété ce genre de question comme une tentative de 
drague. De la part de Colin, cela sonnait seulement 
comme de l’exaspération.

— Pas avec une date de remise de thèse qui 
approche à grands pas.
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— Nous, prononça-t-il d’un ton menaçant, 
devons toujours discuter plus précisément de ce que 
contiendra ta thèse.

— Mmm, répondis-je d’un air énigmatique.
Il avait déjà exprimé clairement ce qu’il en pen-

sait, et je ne voyais pas l’utilité de lui donner l’occa-
sion de le répéter. Moins on en parlait, plus c’était 
facile de l’ignorer. Il était temps de changer de 
sujet.

— Bonbon ?
Colin émit un bruit étouffé qui aurait pu devenir 

un rire s’il l’avait laissé grandir. Ses yeux croisèrent 
les miens dans le rétroviseur ; il arborait une expres-
sion qui aurait pu vouloir dire « J’admire ton sang-
froid » ou alors « Oh, mon Dieu, qui a laissé cette 
folle monter dans ma voiture et où puis-je la 
déposer ? ».

Tout ce qu’il finit par dire fut « merci », puis il 
tendit la main, paume vers le haut.

Dans un esprit de bonne camaraderie, j’écartai 
un bonbon orange pour en faire tomber un rouge 
dans sa main. Je mis l’orange méprisé dans ma 
propre bouche et le suçai d’un air méditatif en 
essayant de trouver une phrase d’approche qui 
n’aborderait pas un sujet tabou.

Colin le fit à ma place.
— Si tu regardes vers la gauche, dit-il, tu devrais 

pouvoir voir la maison.
Je captai un aperçu attrayant de remparts à cré-

neaux, qui se profilèrent derrière les arbres tels les 
vestiges perdus d’un plateau de tournage d’un film 
de Frankenstein avant que la voiture prenne un 
virage et que la maison devienne entièrement 
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visible. Construite en pierre couleur crème, la 
demeure était d’un style que les magazines pour-
raient appeler « manoir historique » : une section 
centrale carrée avec les ornements classiques habi-
tuels et une aile plus petite qui ressortait de part et 
d’autre du bloc central. C’était une résidence de 
gentilhomme du xviiie siècle parfaitement normale, 
exactement le genre où l’on s’attendrait à ce que la 
Gentiane pourpre ait vécu. Il n’y avait pas de rem-
parts.

La voiture s’arrêta en cahotant dans le cercle de 
gra vier devant l’entrée. Sans attendre de voir si 
Colin allait m’ouvrir, j’attrapai le cabas surdimen-
sionné que j’avais bourré d’assez de vêtements 
décontractés pour deux jours et me hâtai de sortir 
de la voiture avant qu’il n’atteigne la portière, bien 
décidée à être aussi serviable que possible.

Mes talons crissèrent sur le gravier tandis que je 
suivais Colin jusqu’à la maison, les petits cailloux 
faisant subir un mauvais traitement au cuir de mes 
mocassins à talons bottiers. On se serait attendu à ce 
qu’un assortiment de domestiques soit aligné dans 
le hall d’entrée, mais celui-ci était plutôt nettement 
vide lorsque Colin fit un pas de côté pour me laisser 
entrer. La porte se referma avec un claquement 
assurément menaçant.

— Tu peux simplement me conduire à la biblio-
thèque puis m’oublier complètement, proposai-je 
aimablement. Tu ne te rendras même pas compte 
que je suis là.

— Avais-tu l’intention de dormir dans la biblio-
thèque ? demanda-t-il, non sans un certain amuse-
ment, en regardant le sac sous mon bras.
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— Euh… Je n’y avais pas vraiment pensé. Je peux 
dormir n’importe où.

— Eh bien.
Je sentis mon visage devenir aussi rouge que 

l’alarme de feu d’une école secondaire et tentai de 
corriger rapidement la situation.

— Je veux dire que je ne suis pas difficile.
Argh. De pire en pire, comme dirait Alice. Il y a 

des moments où je ne devrais pas être autorisée à 
sortir de chez moi sans muselière.

— Enfin, pas difficile comme invitée, précisai-je 
d’une voix étouffée en remontant mon sac sur mon 
épaule.

— Je crois que l’hospitalité de Selwick Hall peut 
aller jusqu’à te fournir un lit, répondit sèchement 
Colin en ouvrant la voie jusqu’en haut d’un escalier 
dissimulé d’un côté du hall.

— Bon à savoir. C’est très généreux de ta part.
— C’était trop compliqué de nettoyer les don-

jons, expliqua Colin en ouvrant une porte pas très 
loin sur le palier pour révéler une chambre de taille 
moyenne dotée d’un lit à baldaquin.

Les murs étaient vert foncé, ornés de motifs dorés 
en forme d’animaux qui ressemblaient à des dra-
gons ou à des griffons assis sur leurs pattes arrières 
et dont les ailes stylisées touchaient les pattes avant 
de l’animal au-dessus. Colin fit un pas de côté pour 
me laisser entrer.

Je laissai tomber mon sac sur le lit et fis demi-tour 
pour faire face à Colin, qui était toujours appuyé 
contre la porte.

Je repoussai les cheveux qui me tombaient devant 
les yeux.
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— Merci. Vraiment. C’est vraiment sympa de ta 
part de m’accueillir ici.

Colin ne prononça aucune des platitudes habi-
tuelles pour m’assurer que ce n’était rien ou qu’il 
était ravi que je sois là. 

— Les toilettes sont deux portes plus loin à 
gauche, dit-il à la place en inclinant la tête en direc-
tion du hall. L’eau chaude a tendance à couper 
après dix minutes, et la chasse doit être tirée trois 
fois avant de fonctionner.

— C’est bon, répondis-je.
Il gagnait au moins des points pour l’honnêteté.
— J’ai compris. Toilettes à gauche, tirer deux fois.
— Trois fois, me reprit Colin.
— Trois, répétai-je d’un ton ferme, comme si 

j’allais réellement m’en souvenir.
Je suivis Colin le long du couloir.
— Éloïse ?
Quelques mètres devant moi, Colin tenait une 

porte ouverte au bout du couloir.
— Désolée !
Je me hâtai le long du couloir pour le rejoindre 

et me précipitai par la porte à bout de souffle. 
— C’est donc ça, la bibliothèque, dis-je avec un 

peu trop d’enthousiasme en croisant les bras sur ma 
poitrine.

Il ne pouvait certainement y avoir aucun doute à 
ce sujet ; jamais une pièce n’avait autant ressemblé 
à l’idée préconçue que les gens s’en font. Les murs 
étaient couverts de panneaux en bois riche et foncé, 
bien que le vernis ait été écaillé à certains endroits 
où des livres avaient trop souvent frotté contre le 
bois. Un escalier de fer en colimaçon, dont les 
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marches étroites promettaient de casser le cou aux 
imprudents, montait jusqu’à la mezzanine. Je pen-
chai la tête en arrière, purement et simplement 
étourdie par le nombre de livres ; rayon après rayon, 
il y avait là plus de livres que ce que le plus dévoué 
des bibliophiles pouvait espérer consommer en pas-
sant sa vie entière à lire. Dans un coin, une pile de 
livres à couvertures souples qui tombaient en miettes 
— James Bond, remarquai-je en plissant les yeux 
pour regarder du coin de l’œil, avec des couvertures 
clinquantes des années soixante-dix — conférait à 
l’ensemble une touche légèrement incongrue. Je 
repérai une pile de magazines Country Life moisis 
nez à nez avec la collection complète de L’histoire 
d’Angleterre de Trevelyan, ornée d’une reliure victo-
rienne originale. L’air était saturé d’odeurs de 
papier en décomposition et de vieilles reliures en 
cuir.

Au rez-de-chaussée, où je me tenais avec Colin, 
les étagères laissaient la place à quatre grandes 
fenêtres, deux à l’est et deux au nord, toutes déco-
rées d’épais rideaux rouges à carreaux bleus, à l’op-
posé du tapis bleu moucheté de rouge. Sur le mur 
ouest, les rayons cédaient la place d’honneur à une 
cheminée massive assez grande pour y rôtir un cerf, 
surmontée d’un manteau sculpté qui aurait fait la 
fierté d’Ivanhoé.

Bref, la bibliothèque était un fantasme gothique.
Mon visage se décomposa.
— Ce n’est pas d’origine.
— Non, pauvre innocente, répondit Colin. Toute 

la maison a été détruite peu avant le début du siècle. 
Du siècle dernier, ajouta-t-il d’un ton tranchant.
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— Détruite ? demandai-je d’une voix tremblante.
Bon, d’accord, je sais que c’est absurde, mais 

j’avais entretenu l’illusion romantique de marcher 
où la Gentiane pourpre avait marché, de m’asseoir 
au bureau où il avait rapidement rédigé ces notes 
sur lesquelles avait reposé le sort du royaume, de 
voir la cuisine où ses repas étaient préparés… Je me 
gratifiai moi-même d’une expression dégoûtée. À ce 
stade, je n’étais qu’à un pas de fouiller dans les 
ordures de la Gentiane pourpre et de serrer ses bou-
teilles de porto vides sur ma poitrine palpitante.

— Détruite, répéta Colin avec fermeté.
— Le plan d’étage ? demandai-je, pathétique.
— Complètement redessiné.
— Mince.
Les rides de sourire aux coins de sa bouche se 

creusèrent.
— Enfin, ergotai-je, quel dommage pour la pos-

térité.
Colin haussa un sourcil.
— C’est considéré comme l’un des grands 

modèles du mouvement Arts & Crafts. La plupart 
des tapisseries et des rideaux ont été conçus par 
William Morris, et dans l’ancienne chambre d’en-
fant, les carreaux de la cheminée sont de Burne-
Jones.

— Le préraphaélisme est vraiment surfait, répli-
quai-je amèrement.

Colin s’approcha nonchalamment de la fenêtre, 
les mains derrière le dos. 

— Les jardins n’ont pas changé. Tu peux tou-
jours aller te balader dans le domaine si tu com-
mences à te sentir submergée par le style victorien.
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— Ce ne sera pas nécessaire, dis-je avec autant de 
dignité que je pus en rassembler. Tout ce dont j’ai 
besoin, ce sont vos archives.

— Très bien, répondit vivement Colin en se 
détournant de la fenêtre. Nous devrions t’installer 
dans ce cas, qu’en dis-tu ?

— Y a-t-il une salle des scellés ? demandai-je en 
suivant Colin.

— Rien de si grandiose.
Colin se dirigea directement vers l’une des biblio-

thèques, ce qui me causa temporairement des palpi-
tations d’appréhension. Les livres sur l’étagère 
paraissaient incontestablement anciens — du moins, 
si l’on pouvait se fier à la quantité de poussière sur 
leurs dos —, mais il ne s’agissait que de livres. De la 
matière imprimée. Lorsque madame Selwick-Alderly 
avait dit qu’il y avait des archives à Selwick Hall, elle 
n’avait pas précisé de quel type de documents il 
s’agissait. Pour autant que je sache, elle aurait très 
bien pu vouloir dire l’une de ces ignobles publica-
tions futiles de la période victorienne compilées à 
partir de « documents perdus » et intitulées Quelques 
documents ayant préalablement appartenu à la famille 
Selwick, mais tragiquement échappés dans les toilettes 
l’année dernière ; elles ne citaient jamais leurs sources 
et avaient tendance à présenter uniquement les 
extraits jugés intéressants en omettant tout ce qui 
risquait de ne pas faire honneur aux ancêtres. 

Mais Colin dépassa les rangées de livres aux 
reliures en cuir. Il s’accroupit plutôt, d’un mouve-
ment aussi fluide qu’il était inattendu, devant le 
lambris en acajou finement sculpté qui faisait le tour 
de la pièce à la hauteur des genoux.
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— Hé ?
Je faillis trébucher sur lui et m’arrêtai si brusque-

ment qu’un de mes genoux heurta son omoplate. 
M’agrippant au bord d’une étagère pour reprendre 
mon équilibre, je baissai les yeux d’un air hébété sur 
Colin tandis que celui-ci se penchait au-dessus du 
panneau en bois. Sa tête m’empêchait de voir ce 
qu’il fabriquait. Je ne voyais rien d’autre que des 
cheveux pâlis par le soleil, plus foncés à la racine, où 
les effets de l’été s’estompaient, ainsi qu’un dos 
penché, large et musclé, sous une chemise Oxford. 
Les effluves d’une odeur de shampoing récemment 
appliqué contrastaient avec l’odeur étouffante de 
renfermé, de vieux livres et de cuir en décomposi-
tion.

Je ne pouvais pas voir ce qu’il fabriquait, mais il 
devait avoir tourné une espèce de loquet, parce que 
le lambris, dont le joint était habilement camouflé 
par les motifs du bois, s’ouvrit. Maintenant que je 
savais où regarder, il n’y avait rien de mystérieux là-
dedans. En jetant un coup d’œil autour de la pièce, 
je pus voir que le lambris était aligné avec le bord des 
étagères au-dessus, ce qui laissait un espace dissimulé 
d’environ soixante centimètres de profondeur.

— Ce sont tous des placards, m’expliqua briève-
ment Colin en bondissant aisément sur ses pieds à 
mes côtés.

— Évidemment, répondis-je, comme si je l’avais 
toujours su et n’avais jamais entretenu d’affolantes 
visions de moi, forcée de lire des transcriptions qui 
dataient de la fin de l’époque victorienne.

Une chose était certaine : je n’avais nullement 
besoin de m’inquiéter de devoir me divertir en 
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lisant de vieux numéros de Punch. Il y avait là des tas 
d’épais dossiers reliés entre des papiers de garde 
marbrés, une effusion de minces enveloppes en 
carton fermées à l’aide de ficelles et des régiments 
entiers de ces boîtes à archives gris pâle utilisées 
pour contenir les feuilles volantes.

— Comment as-tu pu garder tout ça pour toi 
pen dant toutes ces années ? m’exclamai-je en tom-
bant à genou devant le placard.

— Très facilement, répondit sèchement Colin.
Sans interrompre mon examen, je fis un signe de 

la main en direction de l’endroit où il se trouvait 
pour lui indiquer qu’il pouvait disposer. Je m’appro-
chai pour mieux voir et inclinai la tête pour essayer 
de lire les étiquettes dactylographiées que quelqu’un 
avait collées sur les épines il y a longtemps, si l’on 
pouvait se fier à leur état jauni et à la forme des 
lettres. Les documents semblaient grossièrement 
classés par personne et par date. Sur les vieilles éti-
quettes, on pouvait lire des choses comme Lord 
richard SeLwick (1776-1841), correSpondance, 
diverS, 1801-1802, ou encore SeLwick haLL, compta-
biLité domeStique, 1800-1806. Passant par-dessus la 
comptabilité domestique, je poursuivis mon explo-
ration. Je tendis la main vers un dossier au hasard et 
le retirai prudemment de sa place à côté d’un petit 
carnet format poche avec une reliure en cuir rouge 
usée. 

— Je te laisse, d’accord ? demanda Colin.
— Mmm-mmm.
Le type de volume ressemblait à ceux de la British 

Library ; de vieux documents collés sur les pages 
d’un grand livre vierge, avec des annotations d’une 



22

écriture beaucoup plus récente dans les marges. Sur 
la première page, une main de l’époque édouar-
dienne avait écrit en caractères penchés 
« Correspondance de Lady Henrietta Selwick, 1801-
1803 ».

— Dîner dans une heure ?
— Mmm-mmm.
J’en feuilletai délibérément la fin en parcourant 

rapidement les salutations et les dates. Je cherchais 
des références à deux choses : l’Œillet rose ou 
l’école d’espionnage fondée par la Gentiane 
pourpre et son épouse après qu’ils furent obligés 
d’abandonner le service actif. Ni l’Œillet rose ni 
l’école d’espionnage n’avaient vraiment existé avant 
mai 1803. Remettant le volume à sa place, je tirai sur 
le suivant pour le sortir d’en dessous en espérant 
qu’ils avaient été empilés dans un certain ordre 
chronologique.

— Arsenic avec un accompagnement de cya-
nure ?

— Mmm-mmm.
C’était le cas. Le dossier suivant comprenait la 

correspondance de Lady Henrietta, de mars à 
novembre 1803. Excellent.

J’eus à peine conscience d’entendre la porte de 
la bibliothèque se fermer.

Je reculai et m’assis lourdement sur le sol à côté 
du placard ouvert, le volume ouvert étendu sur mes 
genoux. Nichée au sein de la correspondance 
d’Henrietta, il y avait une lettre rédigée d’une écri-
ture différente. Alors que l’écriture d’Henrietta 
était ronde avec des lettres pleines de boucles ornées 
de fioritures occasionnelles, cette écriture-ci était 



23

assez régulière pour être une imitation de script 
faite par ordinateur. Sans l’aide des avancées tech-
nologiques, cette écriture indiquait une main 
méthodique et un esprit encore plus méthodique. 
Plus important encore : je connaissais cette écriture. 
Je l’avais vue dans la collection de madame Selwick-
Alderly, entre les gribouillis peu soignés d’Amy 
Balcourt et l’écriture franche de Lord Richard. Je 
n’avais même pas besoin de tourner la page afin de 
voir la signature pour savoir qui l’avait rédigée, mais 
je le fis tout de même. « Affectueusement, votre cou-
sine, Jane. »

Il y eut de nombreuses Jane au cours de l’his-
toire ; la majorité d’entre elles étaient aussi douces 
et sans prétention que leur nom. Lady Jane Grey, 
l’infortunée reine d’Angleterre pendant sept jours. 
Jane Austen, l’auteure au visage agréable idolâtrée 
par les étudiants en littérature anglaise et les adeptes 
de drames historiques de la BBC.

Puis il y eut mademoiselle Jane Wooliston, mieux 
connue sous le nom de l’Œillet rose.

J’empoignai la reliure du volume, comme s’il y 
avait des risques qu’il s’enfuie si je relâchais mon 
étreinte, tout en me retenant d’émettre de petits 
cris de jubilation. Colin me prenait probablement 
déjà pour une folle sans que j’aie besoin de lui en 
donner des preuves supplémentaires. Mais j’exultais 
intérieurement. Pour le reste de la communauté 
d’historiens (je me permis un peu d’exultations per-
sonnelles), les seules références à l’Œillet rose qui 
avaient survécu étaient des mentions dans les jour-
naux de l’époque, ce qui n’était pas exactement la 
source la plus fiable. En effet, certains universitaires 



croyaient même que l’Œillet rose n’avait jamais réel-
lement existé et que les frasques qui avaient été attri-
buées à cette fleur mythique sur une période d’une 
dizaine d’années — le vol d’une cargaison d’or sous 
le nez de Bonaparte, l’incendie d’une usine fran-
çaise de bottes, la disparition d’un convoi de muni-
tions au Portugal pendant la guerre d’indépendance 
espagnole, pour n’en nommer que quelques-unes 
— étaient le fait de plusieurs acteurs qui n’avaient 
aucun lien entre eux. L’Œillet rose, insistaient-ils, 
était quelque chose comme Robin des Bois : un 
mythe pratique propagé pour remonter le moral 
des gens pendant les jours sombres des guerres 
napoléoniennes, alors que l’Angleterre était résolu-
ment seule à se tenir debout tandis que le reste de 
l’Europe tombait sous le joug de Bonaparte.

Ils allaient avoir une sacrée surprise !
Grâce à madame Selwick-Alderly, je savais qui 

était l’Œillet rose. Mais il me fallait plus que ça. Je 
devais être en mesure de relier Jane Wooliston aux 
événements attribués à l’Œillet rose par les gazettes 
afin de fournir une preuve concrète que non seule-
ment l’Œillet rose avait existé, mais aussi qu’il avait 
été continuellement en service pendant cette 
période.

Cette lettre sur mes genoux était un excellent 
point de départ. Une référence à l’Œillet rose aurait 
été bien. Une lettre de l’Œillet rose en personne 
était encore mieux.

Je parcourus avidement les premières lignes.
« Chère cousine, depuis ma dernière lettre, Paris 

a été un tourbillon de gaieté, et je n’ai guère eu le 
temps de me reposer entre tous mes rendez-vous… »
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CHAPITRE 2

a

Petit déjeuner vénitien : excursion nocturne clandestine. 
— tiré du livre de codes personnel de l’Œillet rose

«H ier, j’ai pris part à un petit déjeu-
ner vénitien chez un gentilhomme 
très proche du consul. Il a été plus 

qu’aimable. »
Dans le petit salon à Uppington House, Lady 

Henrietta Selwick vérifia le niveau de liquide dans sa 
tasse de thé, plaça un petit carnet rouge sur le 
coussin à côté d’elle et se pelotonna contre le bras 
de son canapé favori.

Sous son coude, le tissu commençait à se déchirer 
et à s’effilocher, la soie rayée blanc et jaune était 
maculée de douteuses taches de la couleur du thé, et 
des zones usées plus bas sur le canapé témoignaient 
du fait que les deux pieds couverts de chaussons 
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qui les occupaient à l’instant les avaient déjà occu-
pées auparavant. Le petit salon était généralement 
réservé à la maîtresse de maison, mais Lady Upping-
ton, qui était incapable de rester assise au même 
endroit plus de temps que nécessaire pour livrer 
une épigramme lapidaire, avait depuis longtemps 
cédé la pièce ensoleillée à Henrietta, qui l’utilisait 
tant pour recevoir ses visiteurs que comme biblio-
thèque (puisque la vraie bibliothèque avait le défaut 
regrettable d’être trop sombre pour réellement y 
lire) et bureau. Baignée des rayons du soleil en fin 
de matinée, c’était une pièce agréable et paisible ; 
une pièce parfaite pour les rêveries innocentes ainsi 
que pour prendre le thé en privé.

À cet instant, c’était une plaque tournante de 
l’espionnage international.

Sur le petit canapé blanc et jaune reposaient des 
secrets pour lesquels les meilleurs agents secrets de 
Bonaparte auraient donné n’importe quoi — même 
leurs yeux, d’ailleurs, n’eût été le fait que cela les 
empêcherait de lire le contenu du petit carnet 
rouge.

Henrietta étala la dernière lettre de Jane sur ses 
genoux couverts de mousseline. Même si un espion 
français s’était justement trouvé à regarder par la 
fenêtre, Henrietta savait exactement ce qu’il ver-
rait : une jeune dame sereine (Henrietta se hâta de 
replacer une mèche de cheveux qui s’était échappée 
du chignon grec au sommet de son crâne) en train 
de rêvasser devant sa correspondance et son journal 
intime. Cela suffisait à endormir un espion, ce qui 
était précisément la raison pour laquelle Henrietta 
avait proposé le plan à Jane au départ.
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