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« Juliette nous entraîne dans une fabuleuse 
chasse au trésor qui rend la tragédie classique 
de Roméo et Juliette encore plus fascinante. » 

Elle US 

À la mort de sa tante préférée, Julie ne reçoit pour héritage 
qu’une mystérieuse clé, accompagnée de l’adresse d’une 
banque à Sienne. Elle s’envole aussitôt pour l’Italie et y 
trouve une liasse de papiers jaunis relatant les amours d’un 
jeune homme prénommé Roméo avec celle qui est sans 
doute son ancêtre, la belle Juliette Tolomei. La Juliette de 
Shakespeare.
Alors que Julie déchiffre les parchemins, elle comprend 
que la sinistre malédiction prononcée six siècles plus tôt 
plane encore sur sa famille… Pourra-t-elle échapper au 
danger qui la guette à vouloir ainsi découvrir son destin ?

Une poignante histoire d’amour : Shakespeare 
en a tiré sa plus belle pièce, Julie y découvrira 

son destin.

Coproductrice de documentaires récompensés aux Oscars, 
Anne Fortier a grandi au Danemark et s’est installée aux 
États-Unis pour travailler dans le cinéma. Juliette a été 
traduit dans près de 30 pays. 
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À ma mère adorée dont la magnanimité et les 
recherches herculéennes 

ont rendu ce livre possible.

Partons, allons parler encore de ces tristes événements. 
D’aucuns seront punis, d’autres pardonnés.  

Ah, jamais il n’y eut plus douloureuse histoire  
Que celle de Juliette et de son Roméo !

William Shakespeare

N.B. : Toutes les citations de Roméo et Juliette, de 
Shakespeare, sont extraites de la traduction d’Yves 
Bonnefoy, collection « Folio », Gallimard, © Mercure 
de France, 1968 et 1985.



PROLOGUE

Il paraît que je suis déjà morte.
Mon cœur avait cessé de battre, je ne respirais 

plus. Aux yeux du monde, mon trépas était bien 
réel. Certains affirment que je suis partie pendant 
trois ou quatre minutes.

J’aurais dû m’en douter, puisque je m’appelle 
Juliette. Mais j’avais tellement envie d’y croire ! 
Croire que cette fois-ci nous échapperions, Roméo 
et moi, à l’antique tragédie, que nous serions réunis 
pour l’éternité et que, plus jamais, notre amour ne 
serait entravé par des siècles de bannissement et de 
mort !

Hélas, nul ne peut dépasser Shakespeare. J’ai 
donc péri comme je le devais, une fois ma dernière 
réplique prononcée et restituée, au-delà du temps, 
à l’imaginaire.

Ô bienheureuse plume ! Cette page est à toi.
Voici de l’encre, afin que je puisse commencer 

mon récit.
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I, i

Hélas, hélas, qu’est-ce que ces taches de sang 
Sur les dalles du seuil de ce sépulcre ?

M on histoire a peut-être commencé il y a 
plus de six cents ans, lors d’une attaque 
de bandits de grands chemins sur les 

routes de la Toscane médiévale. Ou, plus récem-
ment, au cours d’une soirée où mes parents se sont 
rencontrés, ont dansé et échangé un baiser au cas-
tello Salimbeni…

Je n’aurais prêté aucune attention à tout cela sans 
l’événement qui, un soir, a bouleversé ma vie et m’a 
décidée à partir pour l’Italie à la recherche de mon 
passé. C’était juste après la mort de ma grand-tante 
Rose.

Umberto avait mis trois jours pour me retrouver 
et m’apprendre la triste nouvelle. Vu mon génie 
dans l’art de disparaître, j’ignore comment il s’y 
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était pris. Il faut dire que, capable de deviner mes 
pensées, il avait toujours su anticiper le moindre de 
mes déplacements ; et que, cet été-là, les camps de 
vacances ayant choisi le thème de Shakespeare se 
comptaient sur les doigts de la main.

Combien de temps est-il resté immobile, à suivre 
la pièce du fond de la salle ? Je n’en ai aucune idée. 
Trop concentrée pour remarquer quoi que ce soit, 
je surveillais les jeunes acteurs depuis les coulisses, 
au cas où l’un d’eux aurait oublié une réplique ou 
un accessoire. L’après-midi même, après la générale, 
quelqu’un avait placé la fiole contenant le poison au 
mauvais endroit et Roméo avait dû se suicider en 
absorbant des Tic-Tac.

— Ça me donne des brûlures d’estomac ! avait 
gémi le garçon qui interprétait le rôle.

— Parfait ! avais-je répliqué, luttant pour ne pas 
bondir sur lui et ajuster son chapeau de velours. C’est 
très bien pour la composition de ton personnage.

Les lumières se sont rallumées et les comédiens 
en herbe m’ont traînée sur la scène pour me remer-
cier. C’est à ce moment-là que j’ai aperçu une sil-
houette familière qui, près de la sortie, m’observait 
au milieu des applaudissements. Sévère et roide 
dans son costume cravate sombre, Umberto évo-
quait un roseau solitaire incarnant la civilisation 
au milieu d’un marais de l’ère primaire. Égal à lui-
même. Jamais je ne l’avais vu vêtu de façon négligée. 
À ses yeux, s’exhiber en short de coton kaki et en 
polo était l’apanage des hommes dépourvus de dis-
tinction et de pudeur.

Peu après, l’assaut des parents ayant pris fin, je 
me suis retirée. Le directeur des programmes est 
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venu me féliciter, m’a prise par les épaules avec cha-
leur. Il me connaissait suffisamment pour savoir que 
je redoutais les effusions en public.

— Tu t’es sacrément bien débrouillée avec ces 
gosses, Julie ! J’espère pouvoir compter sur toi l’été 
prochain !

J’ai menti sans vergogne.
— Pas de problème. Je serai là.
Enfin, j’ai pu rejoindre Umberto. J’ai cherché en 

vain la petite étincelle de joie qui brillait au coin 
de ses yeux chaque fois qu’il me retrouvait après 
une longue séparation. Je n’ai pas discerné, sur son 
visage, l’ombre d’un sourire. Il m’a annoncé que ma 
grand-tante venait de mourir et je me suis jetée dans 
ses bras, sans un mot. Je pensais : Si seulement je pou-
vais renverser la réalité comme un sablier, la vie ne serait 
plus vouée à la finitude et à la mort. Ce serait un éternel 
retour à travers une petite brèche dans le temps.

— Ne pleure pas, principessa, a-t-il chuchoté à 
mon oreille. Elle n’aurait pas aimé. Personne ne vit 
éternellement. Elle avait quatre-vingt-deux ans.

— Je sais, mais…
J’ai reculé, essuyant mes larmes.
— Janice était là ?
Il a plissé les paupières, comme toujours lorsque 

je mentionnais ma sœur jumelle.
— Qu’est-ce que tu crois ?
Il semblait aussi anéanti que s’il avait passé plu-

sieurs nuits à boire jusqu’à sombrer dans l’incons-
cience. Sans ma tante Rose, qu’allait-il devenir ? 
Tous deux étaient liés par une sorte de pacte. Elle 
jouait le rôle de la jeune fille du Sud, fortunée mais 
sur le déclin, lui celui du majordome dévoué et pro-
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tecteur. Jamais ils n’avaient envisagé de vivre l’un 
sans l’autre.

La Lincoln était discrètement garée à l’écart du 
bâtiment. Personne n’a vu Umberto ranger mon 
vieux sac à dos dans le coffre avant de m’ouvrir la 
portière arrière, avec son élégance coutumière.

— Je peux m’asseoir devant, s’il te plaît ?
— Je savais que ce serait le début de la fin, a-t-il 

murmuré en m’ouvrant la portière du passager.
Ma tante Rose était beaucoup moins à cheval 

sur les conventions. Umberto avait beau être son 
employé, elle l’avait toujours traité comme un 
membre de la famille. Lui n’avait jamais joué le 
jeu. Chaque fois qu’elle lui proposait de se joindre 
à nous à table, il répondait par un regard amusé, 
empreint d’une légère condescendance, étonné 
qu’elle ose émettre une telle proposition sans en 
saisir l’absurdité. Il prenait tous ses repas dans la 
cuisine. Même le nom de « Doux Jésus », juron pro-
noncé sur un ton d’exaspération croissante, n’aurait 
pu le persuader de venir s’asseoir avec nous, y com-
pris le jour de Thanksgiving.

Tante Rose justifiait son comportement en affir-
mant que tels étaient les usages en Europe. Elle 
se lançait aussitôt dans une longue tirade sur la 
tyrannie, la liberté et l’indépendance, finissant 
invariablement par aboyer, la fourchette brandie 
vers nous :

— Voilà pourquoi nous n’irons pas en vacances 
en Europe ! Et surtout pas en Italie ! Jamais !

Quant à moi, j’étais convaincue qu’Umberto 
préférait déjeuner et dîner seul parce qu’il esti-
mait sa propre compagnie supérieure à la nôtre. 
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Paisiblement installé dans la cuisine, il écoutait ses 
opéras préférés en savourant un verre de vin et un 
morceau de parmesan, alors que tante Rose, Janice 
et moi, nous nous crêpions le chignon dans la salle 
à manger pleine de courants d’air. Si j’avais eu le 
choix, je me serais précipitée dans la cuisine sans 
hésiter.

En traversant, cette nuit-là, la vallée de Shenan-
doah, il m’a raconté les dernières heures de ma 
tante. Elle s’était éteinte en paix, dans son sommeil, 
ayant passé la soirée à écouter Fred Astaire sur ses 
vieux vinyles rayés. Après l’ultime accord du dernier 
disque, elle était allée ouvrir la porte-fenêtre don-
nant sur le jardin, sans doute pour humer le délicat 
parfum du chèvrefeuille. Alors qu’elle était debout 
devant ses parterres de fleurs, les yeux clos, les longs 
rideaux de dentelle avaient enveloppé son corps 
fluet en tournoyant, sans un bruit. Déjà, elle n’était 
plus qu’un fantôme.

— J’ai bien fait ? avait-elle demandé d’une voix 
calme.

— Bien sûr, avait-il répondu, en parfait diplo-
mate.

 
*

* *
 
Il était minuit lorsque nous avons remonté l’allée 

qui menait chez elle. Umberto m’avait prévenue : 
Janice était rentrée de Floride l’après-midi même, 
avec une calculatrice et une bouteille de cham-
pagne. Cela n’expliquait pas la présence d’une 
seconde voiture, rutilante, devant le perron.
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— J’espère que ce n’est pas l’entrepreneur 
de pompes funèbres, ai-je grommelé en prenant 
mon sac dans le coffre avant qu’il le fasse pour 
moi.

J’ai tout de suite regretté ma phrase. Quel mau-
vais goût ! Mais, dès que ma sœur rôdait dans les 
parages, j’avais du mal à me maîtriser.

Daignant à peine jeter un regard sur la mysté-
rieuse voiture, Umberto a ajusté sa veste, tel un gilet 
pare-balles.

— J’ai bien peur qu’il n’existe différents styles de 
pompes funèbres.

À peine à l’intérieur, j’ai compris. Tous les por-
traits du vestibule avaient été décrochés et étaient 
alignés par terre, semblables à une rangée de crimi-
nels devant un peloton d’exécution. Et tous les vases 
vénitiens du grand guéridon placé sous le lustre 
avaient disparu.

— Il y a quelqu’un ? ai-je hurlé, furibarde. 
Quelqu’un d’encore vivant ?

L’écho de ma voix a résonné dans la maison silen-
cieuse. Peu après, j’ai entendu un bruit de course 
dans le couloir du premier étage. En dépit de sa 
précipitation de gamine prise en faute, Janice nous 
a gratifiés de son habituelle apparition au sommet 
du grand escalier, sa robe d’été transparente met-
tant subtilement en valeur ses courbes somptueuses, 
avec beaucoup plus d’impudeur que si elle avait 
été nue. Comme si elle posait face aux médias du 
monde entier, elle a rejeté sa longue chevelure en 
un geste plein de langueur et de suffisance, avant 
de m’accorder un sourire hautain et d’entamer sa 
descente.
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— Qui vois-je devant moi ? s’est-elle exclamée 
d’un ton à la fois suave et glacial. Ah ! notre pucelle 
végétarienne a débarqué !

C’est alors que j’ai remarqué son mâle de la 
semaine. Il traînait derrière elle, débraillé et les yeux 
injectés de sang, comme quiconque ayant passé un 
certain temps en tête-à-tête avec ma sœur.

— Désolée de te décevoir, ai-je répondu en 
lâchant mon sac à dos. Tu veux que je t’aide à déva-
liser la maison, ou tu préfères continuer seule ?

Le rire de Janice ressemblait au carillon de la porte 
du voisin, installé uniquement pour nous irriter.

— Je te présente Archie, a-t-elle susurré. Il est 
prêt à nous filer un paquet de thunes en échange 
de tout ce merdier.

— Quelle générosité de sa part ! Manifestement, 
monsieur aime les ordures.

Janice m’a fusillée du regard, avant de se 
reprendre. Elle savait que je me fichais de ce qu’elle 
pensait, mais aussi que je jubilais dès qu’elle perdait 
ses moyens.

Je suis née quatre minutes avant elle. Elle pouvait 
donc dire et faire tout ce qu’elle voulait, je serais 
toujours plus âgée de quatre fois soixante secondes. 
Elle avait beau, du moins dans son esprit, être le 
lièvre supersonique et moi la tortue rampant der-
rière, jamais elle ne comblerait ce minuscule abîme 
entre nous. Sa façon de m’humilier et de m’écraser 
de sa superbe n’y changerait rien.

— Bon, a lancé Archie en louchant sur la porte 
d’entrée ouverte. Je me tire. C’était sympa de faire 
ta connaissance, Julie… C’est bien Julie, hein ? 
Janice m’a parlé de toi.
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Il a gloussé nerveusement avant d’ajouter :
— Je vous souhaite bon courage. Et, comme on 

dit, faites la paix, pas l’amour !
Janice a agité la main avec douceur en le regar-

dant s’en aller et laisser claquer la porte. Soudain, 
son visage d’ange s’est métamorphosé en un masque 
démoniaque, véritable hologramme de Halloween.

— Je t’interdis de me juger ! Je fais ce que je 
peux pour que ça nous rapporte du fric ! Tu gagnes 
combien, toi ?

— Pas grand-chose, sauf que je n’ai pas les 
mêmes… besoins que toi.

J’ai hoché la tête en montrant sa nouvelle linge-
rie de luxe mise en valeur par sa robe moulante.

— Comment arrives-tu à fourrer tout ça sous ta 
robe ? Par le nombril ?

— Et toi, Julie, a-t-elle repris en m’imitant, quel 
effet ça te fait de n’avoir rien de rien à fourrer là-
dedans ?

— Pardonnez-moi, mesdemoiselles, a bredouillé 
Umberto en s’interposant poliment, si nous pour-
suivions cet échange passionnant dans la biblio-
thèque ?

Janice a filé devant nous. Nous l’avons retrouvée 
installée comme une princesse dans le fauteuil pré-
féré de tante Rose, un gin-tonic calé contre le cous-
sin au motif de chasse au renard que j’avais brodé 
au lycée, pendant que mademoiselle sortait pour 
trouver une proie à se mettre sous la dent.

— Quoi ? a-t-elle protesté avec hargne. La vieille 
ne m’a même pas laissé la moitié de la bouteille ?

Accuser quelqu’un dont le cadavre était encore 
chaud… C’était Janice tout craché. Je me suis réfu-
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giée près de la fenêtre. Sur la terrasse, les fleurs 
dans les pots de terre cuite, que tante Rose adorait, 
étaient alignées telle une rangée de pleureuses à 
la tête inclinée. Spectacle inattendu, car Umberto 
entretenait le jardin de main de maître. Peut-être 
avait-il perdu le goût du travail bien fait, maintenant 
que sa maîtresse, si bon public, n’était plus.

— Je m’étonne de te voir ici, Umberto, a ironisé 
Janice en faisant tournoyer son gin. À ta place, j’au-
rais déjà filé à Las Vegas avec l’argenterie.

Umberto n’a pas bronché. Il ne lui adressait plus 
directement la parole depuis des années.

— Les obsèques ont lieu demain, a-t-il déclaré en 
se tournant vers moi.

— Je n’y crois pas, a couiné Janice, balançant une 
jambe au-dessus de l’accoudoir. Tu as tout organisé 
sans nous consulter !

Cette fois, il s’est forcé à répondre :
— C’est ce qu’elle voulait.
— Tu as d’autres révélations à faire ? J’imagine 

que nous avons chacune notre part ? J’espère que 
la vioque ne s’est pas entichée d’une société de pro-
tection des animaux, ou autre débilité du même 
tonneau.

— Qu’est-ce que ça pourrait te faire ? ai-je grom-
melé.

Une seconde, elle a marqué le coup, avant de réa-
gir, selon son habitude, en haussant les épaules et 
en tendant la main vers la bouteille de gin.

Je l’avais toujours connue ainsi : insatiable. Quand 
nous étions petites, tante Rose s’exclamait en riant :

— Cette gamine serait capable de s’enfuir d’une 
prison de pain d’épice en la grignotant jusqu’à la 
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dernière miette, comme si son avidité constituait un 
motif de fierté.

Ma sœur réussissait toujours à dénicher mes bon-
bons, quel que fût l’endroit où je les cachais. Le jour 
de Pâques, la matinée s’achevait très vite en pugilat. 
Umberto finissait par intervenir pour reprocher ver-
tement à Janice de m’avoir volé mes œufs. Les dents 
maculées de chocolat, elle répliquait d’un ton per-
sifleur que, de toute façon, il n’était pas notre père 
et n’avait pas à lui dicter sa conduite.

Pourtant, on lui aurait donné le bon Dieu sans 
confession. Elle avait l’air d’une petite fille modèle, 
avec une peau lisse comme le glaçage d’un gâteau 
de mariage et des traits qui semblaient avoir été des-
sinés en pâte d’amande par la main délicate d’un 
confiseur. Ni le gin, ni le café, ni la honte, ni le 
remords ne parvenaient à craqueler cette façade 
vernissée. Janice semblait s’abreuver à une fontaine 
de jouvence infinie, puisant tous les matins dans 
cette réserve d’éternité, sans prendre un gramme 
ni accuser la moindre lassitude, animée par une soif 
de vivre ravageuse.

Hélas, nous n’étions pas de vraies jumelles. Un 
jour, dans la cour de récréation, quelqu’un m’avait 
traitée de « Bambi sur échasses ». Umberto avait eu 
beau s’esclaffer en m’assurant qu’il s’agissait d’un 
compliment, je l’avais très mal pris. Même après mon 
adolescence, je paraissais dégingandée et anémique 
à côté de ma sœur. Quoi que nous fassions, où que 
nous allions, elle était aussi brune et expansive que 
j’étais pâle et réservée. Il suffisait que nous pénétrions 
ensemble dans une pièce pour que tous les projecteurs 
se braquent sur elle. J’étais éclipsée sur-le-champ.
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Avec le temps, je finis par trouver un certain 
confort à jouer le second rôle. Nul besoin de ter-
miner mes phrases : Janice le faisait pour moi. Les 
rares fois où une bonne âme, en général un voisin 
de tante Rose venu prendre le thé, m’interrogeait 
poliment sur mes rêves et mes projets, elle m’attra-
pait par la manche et me traînait jusqu’au piano, 
avant de commencer à jouer tandis que je tournais 
les pages. Aujourd’hui encore, à vingt-cinq ans, il 
m’arrivait de bafouiller et de m’arrêter en pleine 
conversation avec des inconnus, la mine contrite, 
comme si je craignais d’exprimer ma pensée.

 
L’enterrement de tante Rose eut lieu sous 

une pluie battante. J’étais figée devant la tombe. 
D’épaisses gouttes d’eau ruisselaient de mes che-
veux, se mêlant à mes larmes. Ma réserve de mou-
choirs en papier formait une bouillie au fond de 
mes poches.

J’avais pleuré toute la nuit. Je ne m’attendais 
pas à éprouver un tel sentiment de vide, une telle 
désolation, en voyant descendre tant bien que mal 
le cercueil dans la terre. Un si grand cercueil pour 
un corps si gracile… Soudain, j’ai regretté de ne pas 
avoir demandé à vérifier si c’était bien le sien, d’au-
tant qu’elle n’aurait rien trouvé à y redire. Enfin, 
c’est ce que je pensais. Qui sait si elle ne nous sur-
veillait pas de là-haut, frustrée de ne pas pouvoir 
nous assurer qu’elle était bien arrivée ? Cette idée 
me réconfortait, adoucissait une réalité trop cruelle.

La seule personne qui, à la fin des obsèques, ne 
ressemblait pas à un rongeur noyé, c’était Janice. 
Ses bottes en plastique aux talons démesurés et son 
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chapeau noir évoquaient tout, sauf le deuil. Quant 
à moi, je portais ce qu’Umberto avait baptisé mon 
ensemble « Attila version bonne sœur ». Autant 
les bottes et le décolleté de Janice semblaient chu-
choter à ces messieurs : « Approchez, approchez », 
autant mes godasses et ma robe boutonnée jusqu’au 
cou signifiaient : « Allez au diable ! »

Une petite poignée de gens étaient venus au cime-
tière. Mais seul M. Gallagher, l’avocat de la famille, 
est resté pour s’entretenir avec nous. Ni moi ni 
Janice ne l’avions jamais rencontré. Toutefois, tante 
Rose nous en avait tellement parlé, et avec un tel 
enthousiasme, qu’il ne pouvait que nous décevoir.

— Si je comprends bien, vous êtes pacifiste, m’a-
t-il dit en m’accompagnant vers la sortie.

— Julie raffole de la bagarre, a observé Janice en 
s’interposant allègrement, négligeant le filet d’eau 
qui s’écoulait du rebord de son chapeau sur l’avo-
cat et moi. Elle adore balancer des perfidies sur les 
gens. Vous savez ce qu’elle a fait à La Petite Sirène de 
Copenhague, un jour ?

— Ça suffit, l’ai-je coupée en tentant de trouver 
un petit coin sec sur ma manche pour essuyer mes 
larmes.

— Oh, avoue ! Tu as fait la une des journaux !
— J’ai entendu dire que votre affaire marchait 

très fort, est intervenu M. Gallagher en gratifiant 
Janice d’un vague sourire. Rendre les gens heureux 
doit être un sacré défi.

— Heureux ? Beurk ! Le bonheur est tout ce que 
je redoute. Du rêve, voilà ce que je vends. Des frus-
trations, des fantasmes qui ne se réalisent jamais. 
Des hommes qui n’existent pas. Des femmes inac-
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cessibles. C’est là qu’il y a du fric, rendez-vous après 
rendez-vous…

Quelle ironie ! Ma sœur, la personne la plus 
cynique au monde, était marieuse professionnelle. 
Non seulement elle avait une rage de séduire irré-
pressible, mais, à ses yeux, les hommes n’étaient que 
des instruments qu’il lui suffisait de brancher quand 
elle en éprouvait le désir et de débrancher une fois 
satisfaite.

Curieusement, quand nous étions petites, Janice 
classait et rangeait tout par deux : deux ours en 
peluche, deux coussins, deux brosses à cheveux… 
Même après nos disputes les plus acharnées, elle 
tenait à aligner nos poupées côte à côte sur l’éta-
gère avant de se coucher, allant parfois jusqu’à les 
enlacer les unes aux autres. De ce point de vue, il 
n’était pas surprenant qu’elle ait choisi une carrière 
de marieuse. C’était son côté arche de Noé, sauf 
que, contrairement au vieux patriarche, elle avait 
oublié le sens de sa mission depuis de nombreuses 
années.

J’aurais du mal à pointer le moment où les choses 
ont commencé à changer. À une époque, au lycée, 
j’ai cru qu’elle s’était donné pour tâche de saccager 
le moindre de mes rêves amoureux. Alors qu’elle 
changeait de petit copain comme de chemise, elle 
prenait un malin plaisir à me dégoûter des hommes 
en ne m’épargnant aucun détail, en termes si ordu-
riers que je me demandais pourquoi les femmes sou-
haitaient convoler à tout prix.

— Je te le rappelle, avait-elle insisté, la veille du 
bal du lycée, en me posant des rouleaux roses dans 
les cheveux. C’est ta dernière chance.
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Je la regardai dans le miroir, surprise par cet ulti-
matum, mais incapable de répondre, à cause d’un 
de ses masques d’argile vert menthe qui avait séché 
en se craquelant sur mon visage.

— Tu vois ce que je veux dire : ta dernière chance 
de rompre ton hymen. Voilà à quoi ça sert, les sau-
teries. Pourquoi crois-tu que les mecs se mettent sur 
leur trente et un ? Parce qu’ils aiment danser ? Tu 
parles !

Elle jeta un coup d’œil dans le miroir, pour épier 
ma réaction.

— Si tu n’en profites pas ce soir, tu auras une 
réputation de pauvre petite prude. Il n’y a rien de 
pire.

Le lendemain matin, je me réveillai avec d’épou-
vantables spasmes dans le ventre qui ne firent qu’em-
pirer dans la journée. À tel point que tante Rose dut 
appeler les voisins pour leur annoncer que leur fils 
ferait mieux de prévoir une autre cavalière pour la 
soirée. En attendant, Janice avait été enlevée par un 
certain Troy, un bellâtre musclé qui l’amena danser 
au milieu de grincements de pneus spectaculaires.

Craignant une appendicite, tante Rose insista 
pour que nous allions aux urgences. Umberto la 
rassura en affirmant qu’il ne s’agissait que d’une 
simple poussée de fièvre. Rien de sérieux. Il était 
là, debout au-dessus de mon lit, à m’observer tandis 
que je lui jetais des coups d’œil complices sous ma 
couverture. Pas dupe pour un sou. Au fond, mon 
petit numéro le réjouissait. Nous savions tous deux 
que le malheureux fils des voisins n’avait rien à se 
reprocher. Simplement, il ne correspondait pas à 
l’image que je me faisais de mon futur prince char-
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mant. Mieux valait louper le bal du lycée que d’y 
aller avec un minus.

— Alors, mon petit monsieur, a lancé Janice en 
gratifiant M. Gallagher d’un sourire enjôleur, si on 
discutait tout de suite des affaires sérieuses ? Elle 
nous a laissé combien, notre tante ?

Je n’ai pas cherché à intervenir. Après tout, dès 
qu’elle aurait touché son dû, elle s’empresserait de 
regagner son éternel terrain de chasse, à la pour-
suite du premier crétin au torse velu. Et plus jamais 
je ne la reverrais.

— En fait, a répondu timidement M. Gallagher 
en s’arrêtant au milieu du parking, à côté d’Um-
berto, j’ai bien peur que sa fortune ne se limite à 
sa propriété.

— Tout le monde sait que nous avons droit à la 
moitié chacune. Coupons donc la poire en deux et 
basta. Ma tante voulait qu’on trace une ligne blanche 
au milieu de la maison, non ? Je ne suis pas contre. 
Ou alors, on vend tout et on partage l’argent. Vous 
avez fait une estimation de l’ensemble ?

— En réalité, a bredouillé M. Gallagher avec 
un regard compatissant de mon côté, Mme Jacobs 
a changé d’avis. Elle a décidé de tout léguer à 
Mlle Janice.

— Quoi ? ai-je hurlé en dévisageant tour à tour 
ma sœur, l’avocat et Umberto, sans trouver de ren-
fort.

— Putain ! a braillé Janice. Elle avait le sens de 
l’humour, la vieille !

— Il va de soi, a repris M. Gallagher plus sévè-
rement, qu’une certaine somme a été prévue pour 
M... Pour Umberto. Le testament mentionne égale-
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ment un certain nombre de photos encadrées qui 
reviennent à Mlle Julie.

— Super ! Je me sens hypergénéreuse, a com-
menté Janice en ouvrant les bras.

— Attendez, ai-je bredouillé en tâchant d’encais-
ser le choc. Tout ça n’a aucun sens !

Depuis toujours, tante Rose veillait à nous réser-
ver, à moi et ma sœur, le traitement le plus équi-
table possible. Un jour, je l’avais même vue compter 
le nombre de noix de pécan dans le müesli du petit 
déjeuner, pour être sûre de n’avantager ni l’une ni 
l’autre. En outre, elle parlait de sa maison comme 
d’un bien dont, plus tard, nous jouirions en com-
mun. « Les filles, disait-elle, vous devez apprendre 
à cohabiter. Je ne suis pas éternelle. Le jour où je 
serai partie, il vous faudra partager cette maison. »

— Je comprends votre déception, a concédé 
M. Gallagher.

— Ma déception ?
J’ai failli lui sauter dessus pour l’étrangler.
— Je ne crois pas un mot de ce que vous venez 

de nous annoncer ! J’exige de voir son testament !
Je l’ai fixé droit dans les yeux et je l’ai vu se tor-

tiller.
— Je suis sûre que vous êtes en train de complo-

ter dans mon dos !
— Tu as toujours été du côté des perdants, m’a 

balancé Janice, que ma rage mettait en joie.
— Tenez…
M. Gallagher a ouvert son attaché-case et m’a 

remis un document.
— Voici votre exemplaire du testament. Je crains 

que vous n’ayez peu de marge pour le contester.
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*

* *
 
Umberto m’a rejointe dans la cabane qu’il avait 

construite pour nous un jour où tante Rose était 
clouée au lit par une pneumonie. Il s’est assis à côté 
de moi sur le banc mouillé, m’a tendu un mouchoir 
parfaitement repassé avant de me regarder me mou-
cher.

— Ce n’est pas pour l’argent, me suis-je défen-
due. Tu as vu le sourire de Janice ? Tu l’as entendue 
ricaner ? Elle s’en fiche, de tante Rose. C’est trop 
injuste !

— Qui a prétendu que la vie était juste ?
— Je sais, mais je ne comprends pas. Je suis trop 

bête. J’ai toujours compté sur le fait que Rose veillait 
à ne jamais favoriser ni l’une ni l’autre. J’ai même 
emprunté de l’argent…

Mortifiée, j’ai enfoui mon visage dans mes mains.
— Ne dis rien !
— Tu as fini ?
— Tu ne peux pas savoir à quel point je me sens 

finie, oui !
— Bien.
Il a sorti de la poche intérieure de sa veste une 

enveloppe en papier kraft, sèche mais légèrement 
abîmée.

— Ta tante m’a demandé de te remettre ça. C’est 
un secret. Gallagher n’est pas au courant. Ni Janice. 
Ça te concerne toi, exclusivement.

Sur le moment, je me suis méfiée. Cela ressem-
blait trop peu à ma tante de me léguer quelque 
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chose dans le dos de ma sœur. Cela dit, cela ne 
lui ressemblait guère, non plus, de m’exclure de 
son testament. De toute évidence, je la connaissais 
moins bien que ce que je pensais. Et je me connais-
sais mal. Comment aurais-je pu imaginer que je me 
retrouverais assise là, le jour de son enterrement, 
en train de pleurer pour de l’argent ? Elle avait 
plus de cinquante ans lorsqu’elle nous avait adop-
tées, mais elle avait été une vraie mère pour nous. 
J’aurais dû avoir honte d’espérer obtenir davantage 
de sa part.

J’ai fini par ouvrir l’enveloppe. Elle contenait une 
lettre, un passeport et une clé.

— C’est mon passeport ! Comment a-t-elle pu…
J’ai vérifié. Sur le document figuraient bien ma 

photo et ma date de naissance. Mais un autre nom 
que le mien.

— Giulietta ? Giulietta Tolomei ?
— C’est ton vrai nom. Ta tante a changé vos 

identités quand elle vous a ramenées d’Italie.
— Pourquoi ? Depuis quand es-tu au courant ?
— Si tu lisais la lettre ?
— C’est toi qui l’as écrite ?
— Oui et non. Elle me l’a dictée. Elle voulait être 

certaine que tu n’aurais aucun mal à la déchiffrer.

Ma chère Julie,

Si Umberto vient, à ma demande, de te remettre cette 
lettre, c’est que je suis bien morte. Je sais que tu m’en veux 
de ne jamais vous avoir emmenées en Italie, toi et ta sœur. 
Crois-moi : c’était pour vous protéger. Comment aurais-je 
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pu me pardonner s’il vous était arrivé quoi que ce soit ? 
Mais, aujourd’hui, tu es plus âgée.

Il existe, à Sienne, un objet que ta mère a laissé pour toi. 
Pour toi seule. Ne me demande pas pourquoi. C’est ce que 
Diane, paix à son âme, souhaitait. À mon avis, il s’agit 
d’un bien d’une valeur exceptionnelle. Voilà pourquoi j’ai 
décidé de procéder ainsi, en donnant la maison à Janice. 
J’espérais pouvoir éviter toute cette histoire et oublier l’Ita-
lie. Pourtant, peu à peu, je comprends que j’avais eu tort 
de te cacher la vérité.

Voici ce que tu dois faire. Prends cette clé et va à la 
banque sise au palazzo Tolomei, à Sienne. À mon avis, 
c’est la clé d’un coffre-fort. Ta mère l’avait dans son 
porte-monnaie au moment de sa mort. Elle avait là-bas 
un conseiller financier : Francesco Maconi. Tâche de le 
retrouver et dis-lui que tu es la fille de Diane Tolomei. À 
ce propos, sache que j’ai modifié vos identités. Ton vrai 
nom est Giulietta Tolomei. Mais nous sommes en Amé-
rique. Julie Jacobs me semblait sonner mieux, sauf que 
personne n’est fichu d’épeler correctement ce nom-là non 
plus. Dans quel monde vivons-nous ? Remarque, j’ai eu 
une vie heureuse. Et grâce à toi. Autre chose : Umberto 
doit te procurer un passeport à ton vrai nom. Je n’ai 
aucune idée des démarches à entreprendre, mais je lui 
fais confiance.

Je ne terminerai pas en prenant définitivement congé de 
toi, car je sais que nous nous reverrons au Ciel, si Dieu 
le veut. Je voulais m’assurer que tu obtiendrais ce qui te 
revient de plein droit. Sois très prudente en Italie. Pense à 
ce qui est arrivé à ta mère. L’Italie est un pays surprenant. 
C’est là qu’est née ton arrière-grand-mère. Je vais te confier 
un secret : pour rien au monde, elle n’y serait retournée. Je 
te demande instamment de ne jamais révéler à quiconque 
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ce que je viens de te confier. Et essaie d’être un peu plus 
souriante. Tu as un si joli sourire, quand tu veux…

Ta grand-tante qui t’aime. Paix à toi,
tante Rose

 
 
J’ai mis quelques instants à me remettre. J’avais 

l’impression d’entendre ma tante dicter la lettre à 
Umberto, reconnaissant derrière ses mots son esprit 
délicieusement loufoque. J’ai pleuré, pleuré… Et 
épuisé le mouchoir qu’Umberto n’a pas voulu récu-
pérer, me conseillant de l’emporter en Italie, en 
souvenir de lui le jour où je trouverais le fameux 
trésor.

— Penses-tu ! me suis-je exclamée en me mou-
chant une dernière fois, il n’y a aucun trésor ! C’est 
du pipeau.

— Tu n’es pas plus curieuse que ça ? m’a-t-il 
répondu en prenant la clé. Ta grand-tante était per-
suadée que ta mère avait fait une découverte excep-
tionnelle.

— Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé plus tôt ? 
Pourquoi attendre de… C’est absurde.

— Elle a essayé. Mais tu n’étais jamais là quand 
il le fallait.

— De toute façon, je suis interdite de séjour en 
Italie. Ils auraient tôt fait de me mettre sous les ver-
rous. Tu sais que les policiers italiens m’ont mena-
cée de…

Ils avaient été très clairs. À dix-huit ans, j’avais été 
arrêtée à Rome alors que je participais à une mani-
festation contre la guerre en Irak. J’avais passé la 
nuit en garde à vue, avant d’être expulsée du pays, 
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à l’aube, avec ordre de ne plus jamais y remettre 
les pieds.

Tout avait commencé devant les panneaux de la 
fac, où étaient placardées des annonces, toutes plus 
séduisantes les unes que les autres, pour des séjours 
linguistiques hors de prix à Florence. J’étais tombée 
sur un tract dénonçant la guerre en Irak et énumé-
rant les pays qui y avaient participé. Dont l’Italie. En 
bas de l’affichette, on proposait une série de dates 
et de destinations. Toute personne intéressée était 
invitée à rejoindre le mouvement. Une semaine à 
Rome coûtait quatre cents dollars, voyage compris, 
ce qui correspondait à peu près au montant de mon 
compte en banque. J’étais loin de me douter que la 
faiblesse du coût était liée au fait que nous étions 
quasiment certains de ne pas passer la semaine 
entière à Rome : le prix du retour et des dernières 
nuits, si tout se passait comme prévu, serait pris en 
charge par les autorités, autrement dit, les contri-
buables italiens.

N’y voyant que du feu, j’étais repassée plusieurs 
fois devant l’affichette avant de signer. Le soir 
même, j’avais eu du mal à m’endormir. J’étais per-
suadée d’avoir pris la mauvaise décision. Le lende-
main matin, lorsque je lui en avais parlé, Janice avait 
levé les yeux au ciel en s’exclamant :

— Je vous présente Julie, dont la vie fut triste à 
mourir, mais qui, un jour, faillit partir pour l’Italie !

J’avais compris. Il fallait que j’y aille.
À peine les premières pierres lancées en direction 

du Parlement italien par mes deux compagnons de 
voyage, je n’avais plus rêvé que d’une chose : me 
réfugier dans ma chambre et me cacher sous mon 
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oreiller. Mais j’étais piégée par la foule. Une fois la 
police lassée de recevoir des pierres et des cocktails 
Molotov, j’avais eu droit, comme tous les manifes-
tants, à mon baptême de gaz lacrymogène.

Pour la première fois de ma vie, je songeai : Je 
vais mourir. Allongée sur la chaussée, au milieu des 
vomissures et d’un amas de corps, incrédule, tenail-
lée par la douleur, je ne savais plus ni qui j’étais, ni 
ce que j’allais faire de mon existence. Comme les 
martyrs d’autrefois, je crus entrevoir, un instant, un 
espace entre la vie et la mort. Très vite, pourtant, 
la douleur revint, accompagnée d’un sentiment de 
panique ; et mon expérience mystique tourna court.

— Tu as raison, a dit Umberto en scrutant la 
photo de mon passeport. Julie Jacobs est interdite 
de séjour en Italie. Mais Giulietta Tolomei ?

Il fallait savoir. D’un côté, il me reprochait de 
m’habiller en hippie, de l’autre, il m’encourageait 
à transgresser la loi.

— Tu voudrais que… ?
— À ton avis, pourquoi me suis-je donné tout ce 

mal pour que tu aies un nouveau passeport ? La der-
nière volonté de ta tante est claire. Elle te demande 
d’aller en Italie. Allez-y, principessa, a-t-il ajouté en 
souriant.

J’ai lutté pour ne pas éclater en sanglots.
— Et toi ? Pourquoi ne m’accompagnerais-tu 

pas ? On pourrait partir à la recherche du trésor 
ensemble. Et si on ne trouve rien, tant pis ! On 
deviendra pirates, on sillonnera les mers…

Umberto m’a délicatement caressé la joue, 
comme s’il savait qu’une fois partie je ne reviendrais 
pas. Ou, plutôt, conscient que si nous étions amenés 
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