
New York, 1950

À vingt-cinq ans, Lucia Sartori est certainement la plus jolie fille du 
quartier. L’après-guerre a ouvert de nombreuses possibilités aux jeunes 
femmes ambitieuses, et Lucia vient de commencer comme apprentie 
couturière au très chic grand magasin B. Altman sur la 5e Avenue. Son 
père, qui a brillamment réussi dans les affaires et tient l’épicerie fine 
italienne la plus réputée, l’a toujours encouragée dans ses ambitions, 
mais les traditions sont tenaces… 
Fiancée à son amour d’enfant, l’inébranlable Dante DeMartino, Lucia 
est déchirée lorsqu’elle rencontre un bel inconnu qui lui promet une vie 
de luxe dans les beaux quartiers, une vie comme elle n’en lit que dans 
les magazines. Forcée de choisir entre sa famille et ses rêves, Lucia 
se retrouve au centre d’un scandale qui révélera des secrets enfouis.
L’honneur des Sartori est en jeu…
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Chapitre 1

D e sa fenêtre, Kit Zanetti voit absolument tout ce qu’il se 
passe dans Commerce Street, un nom qui ne convient 
d’ailleurs pas à la rue ; rue du Méandre, allée des Lavandes 

ou rue Bijou lui iraient bien mieux. Greenwich Village n’est jamais 
plus enchanteur que la nuit, quand des nappes de lumière bleue 
miroitent aux pieds des vieux arbres qui se dressent tous les mètres 
de part et d’autre de la chaussée, ni plus charmant que le jour, 
quand le soleil réchauff e les maisons blotties les unes contre les 
autres, ne dépassant jamais quatre étages, certaines recouvertes 
de guirlandes de lierre, d’autres revêtues de bois peint en blanc 
et festonnées de noir, et une devanture de magasin si ancienne 
que la façade de briques bordeaux est désormais orange pâle. De 
vieux pots de terre ornent les perrons en grès brun, pleins de 
ces fl eurs qui aiment l’ombre, en général des impatiens roses et 
blanches. Les trottoirs sont défoncés, une mosaïque de carrés de 
ciment qui ressemblent à des parts de gâteaux multicolores. Les 
volets déclinent diff érentes nuances de crème et de rose, presque 
pêche velouté, qui remontent à l’administration Eisenhower (et 
n’ont vraisemblablement pas été repeints depuis).

C’est l’endroit idéal pour un auteur de théâtre : niché 
au cœur de ces maisons peuplées d’histoires et de gens qui 
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déploient leurs bizarreries avec une régularité de petite ville. 
Tous les matins, Kit s’assoit à sa fenêtre pendant que son café 
se prépare et assiste à la même scène : une femme menue aux 
cheveux roux incandescents promène un danois aussi grand 
qu’elle jusqu’au coin de la rue où elle tire d’un coup si sec sur 
sa laisse qu’il fait un bond qui déclenche l’alarme d’une Che-
vrolet Nova. De l’autre côté de la rue, un comptable chauve 
vêtu d’un complet marron glacé émerge de son appartement 
en sous-sol, scrute le ciel, prend une grande respiration et hèle 
un taxi. Enfi n, le concierge de l’immeuble en face du sien 
passe l’entrée, saute sur un vélo réduit à l’essentiel – deux 
roues reliées par un cintre –, jette un balai sur son épaule et 
s’en va, l’air de débarquer tout droit de l’Italie de la Seconde 
Guerre mondiale.

On frappe très fort à sa porte. Kit attend son propriétaire, 
Tony Sartori, qui s’occupe aussi de l’entretien de l’immeuble, 
et qui vient déboucher son lavabo pour la dixième fois cette 
année. Les locataires n’ont jamais vu le moindre corps de métier, 
plombier, électricien ou peintre, avec de vrais outils, travailler 
dans ces murs. Tout dans cette maison, de l’électricité au gaz 
en passant par les canalisations, tient grâce au scotch américain 
de Tony. Kit trouve ça tellement drôle qu’elle a découpé un 
article de magazine qui expliquait comment les concurrentes 
de Miss America améliorent leur décolleté en se remontant les 
seins avec du scotch sous leur robe du soir et l’a glissé dans une 
enveloppe avec l’argent du loyer. M. Sartori n’a jamais men-
tionné l’article mais, depuis, il appelle Kit, Miss Pennsylvanie.

— J’arrive, dit Kit d’une petite voix mielleuse, du ton du loca-
taire qui ne veut pas créer d’ennuis, mais quand elle ouvre la 
porte, elle s’exclame : Oh, Tante Lu !

Lu n’est pas vraiment la tante de Kit mais c’est ainsi que tout 
le monde l’appelle dans l’immeuble. Il arrive à Lu de laisser 
des petits cadeaux à Kit devant sa porte : un sachet de luxueux 
grains de café, un savon au lilas, une boîte d’échantillons de 
parfums, avec un mot disant : « Une petite gâterie pour toi » de 
sa grande écriture fl eurie sur de petites cartes écrues personnali-
sées d’un « L » doré comme cela se fait dans les beaux quartiers.
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— Comment vas-tu ? lui demande Lu avec un grand sourire 
chaleureux.

Lu habite l’appartement du fond au dernier étage et elle est 
la seule autre femme célibataire de l’immeuble. Elle a dépassé 
les soixante-dix ans mais elle a la grâce exquise des New-Yor-
kaises d’un certain âge : toujours bien coiff ée, elle porte du 
rouge à lèvres fuchsia à la dernière mode et un foulard Hermès 
vintage autour du cou retenu par une broche étincelante. Mince 
et menue, son parfum est épicé et jeune, pas fl euri comme celui 
de la grand-mère de Kit.

— J’attendais M. Sartori.
— Que s’est-il passé ?
Lu jette un coup d’œil dans l’appartement, s’attendant à voir 

de l’eau jaillir du plafond, ou pire.
— C’est le lavabo. Il est de nouveau bouché. J’ai eu beau 

essayer, impossible d’ouvrir le siphon. Pas plus de résultats avec 
la ventouse ou les prières. Avec la soude caustique que j’y ai 
versée, il y aurait de quoi faire exploser Brooklyn.

— Si je vois Tony, je lui dirai de venir immédiatement te répa-
rer ça.

— Merci.
S’il y a bien une personne qui peut faire pression sur le pro-

priétaire, c’est elle. Après tout, ils sont parents. Tante Lu enfi le 
ses gants.

— Je me demandais si tu étais occupée cet après-midi. J’aime-
rais beaucoup t’inviter à prendre une tasse de thé.

C’est la première fois que Tante Lu invite Kit à monter chez 
elle. Elles connaissent toutes les deux les règles tacites de la vie 
dans un petit immeuble et s’y conforment. Il vaut mieux garder 
ses distances avec les voisins ; on peut bien se saluer devant la 
boîte aux lettres mais, au-delà, ça se complique parce qu’il n’y 
a rien de pire que quelqu’un qui passe trop souvent, s’attarde à 
bavarder et vous emprunte des choses.

— Merci mais je suis en train d’écrire. Peut-être une autre 
fois.

— Bien sûr, quand tu voudras, à toi de me le dire. J’ai fait du 
rangement et j’ai plein de choses qui pourraient t’intéresser… 
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(Lu jette un œil dans l’appartement) … ou qui pourraient t’être 
utiles.

Kit réfl échit. C’est évidemment plus que tentant d’aller chiner 
gratuitement sous son toit et sans concurrence. Et Tante Lu lui 
rappelle tant sa grand-mère. Comme elle, Lu semble se suffi  re 
à elle-même et a ce même air subtil, quelque chose que Kit 
aimerait cultiver. Combien de femmes sont capables de porter 
une énorme broche en émail en forme de libellule sans être 
ridicules ?

— Je pourrais peut-être passer vers quatre heures.
— Cela me ferait très plaisir ! fait Lu tout sourire. À tout à 

l’heure.
— Comment ça va, Tante Lu ? demande Tony Sartori en 

montant justement l’escalier vers l’appartement de Kit.
— Moi ça va, c’est le lavabo de Kit qui pourrait mieux se por-

ter.
Tante Lu fait un clin d’œil à Kit au moment où M. Sartori 

entre dans l’appartement.
— Ouais, ouais, il y a toujours quelque chose qui ne va pas 

ici, grommelle-t-il.
Lu agrippe la rampe et descend l’escalier étroit. On est début 

octobre et il ne fait pas trop froid dehors, peut-être dix degrés, 
mais Lu porte déjà son vison qui lui arrive aux chevilles et qui 
traîne sur les marches comme la cape d’une duchesse. Quelle 
que soit la température, elle le porte de septembre à juin.

— Entrez.
Kit n’a pas besoin de l’y inviter, il est déjà dans la salle de 

bains.
— Vous avez dit que vous aviez une fuite.
— Non, c’est le lavabo qui est bouché, le corrige Kit.
— Encore ? grogne-t-il d’un ton qui implique que c’est la 

faute de Kit.
Tony Sartori est petit, les cheveux blancs et les sourcils noirs 

broussailleux comme des haies épaisses. Il ressemble suffi  sam-
ment à Gepetto, le gentil cordonnier de Pinocchio, pour mettre 
Kit à l’aise mais il parle avec un pur accent new-yorkais qui l’inti-
mide.
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Kit rit d’un rire nerveux.
— Désolée. Vous savez bien que je passe mes nuits à remplir 

les canalisations de noyaux d’olives pour vous faire passer vos 
journées à les réparer.

Tony Sartori la regarde comme s’il allait hurler, mais il sourit.
— Du calme, Miss Pennsylvanie. Je m’en occupe.
Kit lui adresse un petit sourire, mais elle ne se fait pas d’illu-

sion. Il va déboucher le lavabo avec la ventouse, puis il va juste 
utiliser son foutu scotch pour colmater le trou et reviendra dans 
deux semaines quand ça se décollera et que Kit aura eu une 
autre inondation.

— Il faudra peut-être bien appeler un plombier cette fois, dit-
il de sous le lavabo.

— Vraiment !
Kit applaudit de joie.
Sartori s’agrippe au lavabo pour se relever. Les murs de la 

salle de bains de Kit sont recouverts du sol au plafond de lettres 
de rejet de tous les théâtres régionaux du pays, de l’Alaska au 
Wyoming. Ce sont toutes les variations du même message : bons 
personnages, bon dialogue, mais : « Vous ne savez pas raconter 
une histoire, mademoiselle Zanetti. » Tony Sartori en lit une et 
secoue la tête.

— Vous n’avez jamais envie d’abandonner ? Je veux dire, avec 
de telles lettres, à quoi ça sert ?

— Je fais des progrès, affi  rme Kit.
— Peut-être bien. Mais pour l’instant vous n’avez pas l’air 

d’avoir convaincu grand monde que vous êtes capable d’écrire 
une pièce de théâtre, rétorque Sartori en haussant les épaules. 
Et puis, c’est quoi le théâtre aujourd’hui ? Plus ce que c’était. 
Avant, pour quelques dollars, on voyait danser des fi lles, la 
musique était bonne et on s’amusait. Maintenant, ça coûte la 
peau des fesses. On vous entasse comme du bétail et les sièges 
sont si petits qu’on a une artère qui se bouche dans la jambe 
avant la fi n de la première chanson. Ma femme adore Le Fan-
tôme de l’Opéra. Moi, j’ai trouvé ça sans plus, juste un type avec 
un masque qui fait peur à une jolie fi lle et qui le raconte en 
chantant.
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— Et voilà les critiques ! lance Kit gaiement.
Elle est habituée aux sarcasmes, aux commentaires et aux 

comparaisons qui empoisonnent la profession qu’elle a choisie. 
Écrire des pièces de théâtre est une carrière pathétique. Impos-
sible d’en vivre ; dans cette société, ce qu’elle fait a autant d’im-
portance que souffl  er du verre ou fabriquer des cuillers en bois. 
Kit garde ces pensées pour elle parce que la dernière chose dont 
elle a besoin est d’un aff rontement artistique avec Tony Sartori.

M. Sartori fait tourner le ruban de scotch autour de son index 
et s’approche du palier.

— C’est juste mon opinion. Est-ce que vous pouvez éviter 
d’utiliser le lavabo pendant un petit moment ?

— Combien de temps ? Vous savez que tous les soirs, je fais 
un soin de beauté intensif : je dois laisser couler l’eau pour 
fabriquer une pâte épaisse dont je m’enduis pour éviter les rides 
prématurées.

— Ça doit être un sacré spectacle. Utilisez l’évier de la cuisine 
pour l’instant.

— Oui, monsieur, acquiesce Kit en souriant. Monsieur Sar-
tori ?

— Ouais ?
— Ce que je dis ne vous fait jamais rire ? Ne serait-ce que 

sourire ?
— Pas vraiment.
Tony Sartori ferme la porte derrière lui et Kit l’entend glous-

ser sur le palier.

Le Pink Tea Cup de Bank Street vend le meilleur gâteau à 
la noix de coco de la ville. Fait maison, c’est un gâteau jaune 
si moelleux qu’au début on pourrait le croire pas assez cuit. 
La pâte est pleine de minuscules morceaux d’ananas et il est 
enrobé d’un glaçage de crème fouettée si léger que les copeaux 
de noix de coco s’y noient. Juanita, la cuisinière, adore Kit parce 
qu’elle a écrit un article dithyrambique sur le gâteau dans un 
magazine en ligne. Chaque fois que Kit passe, Juanita lui en 
donne une part et refuse de se faire payer. Aujourd’hui, Kit 
achète deux parts, une pour elle et une pour Tante Lu. Sur 
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le chemin du retour, elle se promet d’ajouter quelques plats à 
l’article qu’elle est en train d’écrire pour Time Out, « Les meil-
leurs endroits où manger à Greenwich Village. » Les articles ne 
paient pas beaucoup mais les avantages sont fabuleux : de la 
nourriture gratuite dans ses restaurants préférés. Pour l’instant, 
sa liste comprend :

Meilleur petit déjeuner : le week-end chez Pastis, sur la Douzième 
Rue, avec son panier de brioches, pains au chocolat, au lait et aux 
noix suivi d’œufs brouillés avec des frites croustillantes aux oignons et 
au beurre.

Meilleur déjeuner : le hamburger de Grange Hall, au coin de Com-
merce et Barrow, avec un verre de vin rouge robuste.

Meilleur sandwich : au thon avec une délicate crème d’avocat et des 
tomates en tranches de l’Elephant and Castle, Greenwich Avenue.

Meilleur dîner : spaghettis pomodoro chez Valadino sur Hudson 
street.

Meilleur café : le Bus Stop café, aussi sur Hudson Street.
Kit voit souvent de petits groupes arpenter son quartier, sui-

vant des parcours littéraires, leur guide à la main. Ils se montrent 
les maisons où Bret Harte et e.e. cummings ont vécu et le bar où 
Dylan Thomas a levé son dernier verre avant de perdre connais-
sance et de rejoindre son créateur. Elle s’imagine créer un iti-
néraire « Dégustation du Village ». La littérature contre un bon 
sandwich. Kit se dit que son tour attirerait plus de monde.

De retour à la maison, elle se met au travail, faisant appel 
à toute sa volonté pour ne pas manger le gâteau à la noix de 
coco avant son rendez-vous de quatre heures chez Tante Lu. 
Elle sait qu’elle passera une bonne partie de l’après-midi à tour-
ner autour comme un faucon solitaire planerait au-dessus d’une 
assiette de steak tartare dans le désert. Bien sûr, c’est ce que 
font les écrivains quand ils ne sont pas en train d’écrire : ils 
ne pensent qu’à manger et se demandent s’ils vont craquer ou 
non, comme si avaler une bouchée pouvait les aider à trouver 
l’idée qui ferait fonctionner ce bout de dialogue ou la scène qui 
manque (ce n’est jamais le cas). C’est pour cette raison que les 
réunions des Weight Watchers de la Quatorzième Rue et de la 
Neuvième Avenue sont bourrées de femmes écrivains, dont Kit, 
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qui a déjà atteint son poids idéal deux fois l’année dernière. 
Manger et écrire vont de pair avec la créativité.

À quatre heures sonnantes, Kit emprunte l’escalier qui mène 
à l’appartement de Tante Lu, fi ère d’avoir résisté à ses deux 
magnifi ques parts de gâteau. Elle espère qu’une tasse de thé 
et quelque chose de sucré les occuperont suffi  samment parce 
qu’elle n’a aucune idée de ce qu’elles pourraient bien se dire.

Comme tous les New-Yorkais qui vivent dans des maisons sans 
ascenseur, Kit n’est jamais allée plus haut que son étage. Le palier 
du cinquième où habite Lu a du charme et la petite fenêtre au 
bout de l’échelle métallique qui mène au toit ressemble à un 
périscope de sous-marin. Kit a toujours eu envie d’y monter pour 
voir la vue, mais dans son bail, Sartori l’interdit à ses locataires. 
Plus elle y pense, plus Kit se rend compte que Tony Sartori est 
plus strict que ses parents ne l’ont jamais été. Mais souff rir un 
peu vaut la peine pour vivre sur Commerce Street.

— Tante Lu ? appelle Kit.
La porte est entrouverte, bloquée par un chaton en fonte noir.
— Entre, ma chérie.
Kit pousse lentement la porte.
— J’ai apporté…
Kit s’interrompt, sidérée devant ce paradis du chintz qui 

s’off re à elle. Les objets s’entassent dans chaque coin et recoin, 
il n’y a pas un pan de mur nu.

— Comment, ma chérie ? interroge Lu de la cuisine.
— Du gâteau, balbutie Kit en regardant autour d’elle. Du 

Pink Tea Cup. Il est vraiment bon. J’en ai parlé dans un article. 
Ils le font tous les jours. J’espère que vous aimez.

— J’y suis allée plus d’une fois. On y mange très bien.
Tante Lu répond au siffl  ement de la bouilloire dans sa minus-

cule cuisine pendant que Kit parcourt l’appartement des yeux. 
Les murs sont hauts et une bonne partie du plafond mansardé 
est occupée par une grande verrière qui continue jusqu’au-des-
sus de la porte menant à la terrasse. Il a commencé à pleuvoir 
et les gouttes tintent sur le verre comme des notes de musique. 
Le lit à baldaquin est recouvert d’un jeté en chenille blanc fes-
tonné de grosses violettes. Les meubles sont chichiteux et pleins 
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de fanfreluches : un petit canapé en velours bleu pâle et deux 
fauteuils au tissu de chintz imprimé d’iris. Un service de verres 
à liqueur en argent remplis de petites fl eurs en soie trône sur 
la table basse.

— Un sacré bazar, non ? dit Tante Lu en riant de la cuisine.
— Oui, mais tout est…
Kit a du mal à trouver ses mots pour décrire ce qu’elle voit.
— … intéressant. On dirait que vous avez vécu une vie vrai-

ment intéressante.
— Je te laisse visiter. Fais comme chez toi.
Kit circule prudemment à travers la pièce. Chaque centimètre 

carré est occupé par des bibelots – deux caniches en porcelaine 
rose attachés ensemble par une chaînette en or, de tout petits 
vases en verre de Murano, un coupe-papier orné de pierres, du 
fatras recueilli au fi l des années, des cadeaux de mauvais goût, 
du bric-à-brac hérité et d’irrésistibles bonnes aff aires. Même le 
motif du papier peint montre qu’une vieille dame habite ici, 
avec son treillis garni de grosses roses. Kit se sent oppressée 
devant cette accumulation infi nie de choses qui ont chacune 
une histoire mais sont totalement inutiles.

Tout le long du mur du fond de l’appartement sont alignés 
des emballages cadeaux rouge et blanc. Ils portent tous le nom 
du grand magasin B. Altman écrit en grandes lettres cursives. Les 
boîtes posées au sommet des piles ont été délavées par le soleil, 
leur rouge est devenu brun à côté de celles entassées en dessous.

Dans le coin, à côté du mur de boîtes, il y a un petit guéridon 
nappé de dentelle sur lequel sont arrangées des photos dans 
de lourds cadres en argent. Au centre trône une photo grand 
format d’une très belle fi lle qui porte une robe en lamé or sans 
bretelles. Les couleurs sont saturées comme dans un vieux fi lm. 
La jeune femme doit avoir vingt-cinq ans, son visage en forme 
de cœur est d’un rose crémeux, ses lèvres pulpeuses dessinent 
une moue rose pâle. Ses yeux en amande sont mis en valeur par 
ses longs cils noirs et ses sourcils parfaitement dessinés qui lui 
donnent un air exotique, égyptien ou italien.

— Qui est cette beauté ? demande Kit.
— C’est moi, répond Tante Lu.
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— Vraiment ? dit Kit qui s’en excuse immédiatement. Oh, je 
suis désolée. Je me suis mal exprimée. Bien sûr que c’est vous. 
Je reconnais votre visage.

— Non, non, je suis une vieille dame maintenant et tout ça 
c’est du passé. Bien sûr, j’ai mis du temps à l’accepter. Ce n’est 
pas facile de se séparer de sa jeunesse, crois-moi.

— Vous feriez la couverture des magazines avec un tel visage 
aujourd’hui. Et ce corps ! Il m’arrive d’écrire pour des maga-
zines et ils cherchent des mannequins qui ont ce que vous avez.

— Qui ont quoi, ma chérie ?
— Cette qualité. Cette sorte de beauté dorée, où chaque trait est 

parfait et l’ensemble a quelque chose d’original. Vos yeux sont d’un 
bleu que je n’avais encore jamais vu. Et vos lèvres, cet arc de cupi-
don. Et… je ne veux pas vous sembler bizarre, mais je n’ai jamais 
vu un nez aussi parfait que le vôtre, tout droit et juste à peine un 
peu retroussé au bout. C’est remarquable pour les fi lles italiennes 
comme nous. Nous fi nissons parfois avec des pifs énormes.

Tante Lu rit.
— Merci beaucoup.
— Non, non, c’est vrai.
Lu prend la photo des mains de Kit et la regarde.
— Quelle nuit ! Le réveillon du Nouvel An au Waldorf. Les 

sœurs McGuire y ont célébré l’arrivée de 1951 et j’y étais avec 
mon ami Delmarr et mes parents, assise à l’une des meilleures 
tables juste devant la scène. Une des plus belles nuits de ma vie.

— Vous êtes époustoufl ante !
— J’ai eu de la chance, dit Lu avant d’ajouter : Toi aussi tu 

es jolie fi lle.
— Merci. Mais ma grand-mère dit toujours : « Une femme 

peut bien faire tout ce qu’elle veut pour avoir l’air jeune, ça ne 
compte pas, une fois arrivée à soixante-dix ans, on fi nit toutes 
par ressembler à la femme du père Noël. »

Tante Lu renverse la tête en arrière et éclate de rire.
— Je crois que je m’entendrais bien avec ta grand-mère. Viens 

t’asseoir.
Lu pose un plateau en argent avec le gâteau, les tasses, une 

petite théière, du sucre et du lait sur un guéridon. Kit s’enfonce 
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dans un fauteuil si confortable qu’il doit être rempli de duvet. 
Elle verse le lait dans son thé en essayant de penser à ce qu’elle 
va bien pouvoir dire maintenant.

— Vous vous appelez Lucy ?
— Non, Lucia.
Tante Lu prononce son nom doucement avec un parfait 

accent italien.
— Lou-ci-a, répète Kit. Comme dans l’opéra ?
Tante Lu sourit et Kit remarque une profonde fossette qui se 

creuse dans sa joue droite.
— Papa m’appelait Lucia di Lammermoor.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Il était le propriétaire de la Groceria.
— Sur la Sixième Avenue ?
Kit se penche en avant, sidérée. La Groceria est célèbre, véné-

rée en tant que marché italien authentique et donc le plus gros 
attrape-touristes de la ville. On y trouve tous les meilleurs produits 
importés d’Italie, de l’huile d’olive toscane, des pâtes fraîches et 
des saucissons de toutes les régions y sont pendus au plafond. 
L’épicier vend des fromages du monde entier et de la mozzarella 
fraîche qu’il fait tous les jours et qui fl otte comme des balles de 
golf dans des barils de liquide translucide. Le magasin est connu 
pour ses étalages élaborés de pains, de viandes et de poissons.

— Elle vous appartient toujours ?
Lucia fronce les sourcils.
— Non, ma chérie. Elle a été vendue il y a une vingtaine d’an-

nées. L’aff aire de famille se concentre essentiellement sur la 
gestion des immeubles de location maintenant, explique-t-elle.

— Tony Sartori est propriétaire d’autres immeubles ?
Kit n’en revient pas que le roi du scotch américain possède 

d’autres biens immobiliers.
— Lui et ses frères, oui. Tony, c’est vraiment quelque chose. 

Si impatient. Quel sale caractère ! Les garçons d’aujourd’hui ne 
ressemblent en rien à mon père. Parfois, ils me rappellent mes 
frères mais eux avaient du respect pour la famille. À présent, j’ai 
de la chance s’ils se souviennent que j’habite ici. Je sais que les 
personnes âgées ne sont pas terriblement intéressantes pour les 
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jeunes, mais après tout, je suis leur tante et le seul lien qui leur 
reste avec la famille de leur père.

Kit acquiesce, songeant qu’elle non plus n’a jamais été trop 
enthousiaste à l’idée de passer du temps ici. Lucia continue :

— Tony est le fi ls aîné de mon plus grand frère, Roberto. 
Bien sûr, ça fait des années qu’il est mort, lui.

— Vous étiez combien d’enfants ?
— J’avais quatre frères. J’étais la petite dernière.
— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?
— Ils sont tous partis. Il ne reste que moi des Sartori d’ori-

gine. Ils me manquent. Roberto, Angelo, Orlando et Exodus.
— Quels noms fantastiques ! Exodus. On vous a tous donné 

des noms de personnages d’opéra ?
— Juste à deux d’entre nous, répond Lucia en souriant. Tu 

aimes l’opéra ?
— Ma grand-mère aime l’opéra et elle m’a transmis sa pas-

sion. Je lui ai proposé de passer ses trente-trois tours sur des 
CD mais elle ne veut pas. Elle aime les empiler sur son tourne-
disque et les passer l’un après l’autre, aussi rayés qu’ils soient. 
Gram pense que les rayures améliorent la musique.

Lucia remplit à nouveau la tasse de Kit.
— Tu sais, Kit, quand on est vieux, on aime s’accrocher à 

toutes les petites choses qui ont du sens pour soi. Cela paraît 
juste rassurant et bien. Laisse-la tranquille. C’est sa façon de 
faire à elle, tu comprends ?

— Oui, tout à fait. C’est pour ça que vous habitez dans l’im-
meuble de votre neveu ? Ou bien est-ce que la famille Sartori 
attend le moment de vendre l’immeuble une fortune ? Avec 
votre part, vous devriez pouvoir déménager dans un apparte-
ment qui donne sur Central Park, non ?

— Bien sûr, j’attends ma vue du parc, fait Lu toujours sou-
riante.

— Je ne vous en veux pas. Vous devriez tirer quelque chose 
de vivre ici. On ne peut pas dire que l’immeuble soit particuliè-
rement bien entretenu mais je n’aime pas me plaindre. J’ai bien 
trop peur que M. Sartori me mette à la porte.

— Je connais ce sentiment, murmure Lucia.
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— Bien sûr, mon appartement est en bien plus mauvais état 
que le vôtre. Le mur de ma salle de bains va bientôt s’eff ondrer.

— Comment pourraient-ils savoir s’occuper de ces maisons 
quand ils ont hérité de tout ce qu’ils possèdent ? J’ai travaillé 
toute ma vie, moi, je connais la valeur des choses.

— Quand avez-vous arrêté ?
— J’ai pris ma retraite en 1989 quand le grand magasin B. Alt-

man a fermé. De tous les employés, j’étais celle qui y avait travaillé 
le plus longtemps, depuis 1945. Ils m’ont même donné un prix.

Lucia soulève un presse-papier en cristal gravé de la table 
basse et le tend à Kit.

— C’est un peu comme le prix d’assiduité au lycée.
— Si vous y êtes restée aussi longtemps, c’est que vous deviez 

aimer votre travail.
— Oh, j’adorais.
Lucia sourit encore, rêveuse, et son visage se transforme. Sous 

les traits de la vieille dame qu’elle est devenue, Kit voit sou-
dain la jeune femme courageuse et belle, la fi lle de la photo. 
Elle a honte d’avoir cherché une excuse pour éviter de monter 
prendre le thé. Après tout, Lucia Sartori n’est pas une farfelue 
de Greenwich Village comme ce type de la Quatorzième Rue qui 
s’habille comme Shakespeare et se promène dans Washington 
Square en déclamant des sonnets. Elle jette un coup d’œil dans 
l’alcôve où est suspendu le vison de Lucia sur un mannequin. 
La fourrure noire brillante a presque l’air neuve dans le peu de 
lumière qui vient des fenêtres maintenant que la pluie a cessé 
pour laisser un ciel de fi n d’après-midi gris perle.

— Tante Lu ? Est-ce que je peux vous appeler Lucia ?
— Bien sûr.
— Je me suis toujours demandé, parce que vous le portez sou-

vent, quelle est l’histoire de ce manteau de vison ?
Lucia sourit.
— Ce manteau, c’est l’histoire de ma vie.
— Eh bien, Lucia, si cela ne vous embête pas, pourriez-vous 

me la raconter ?
Kit prend sa tasse de thé et s’assoit confortablement dans son 

fauteuil tandis que Lucia commence.
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Chapitre 2

—L ou-chi-ah ! Lou… 
Je réponds en criant du haut de l’escalier :
— Mama, j’arrive !

— Andiamo ! Papa a besoin de l’enveloppe !
— Je sais, je sais, j’arrive !
À toute vitesse, j’attrape mon sac et y jette du rouge à lèvres, 

mes clefs, mon petit agenda en cuir, un fl acon de vernis à ongles 
transparent et mon pique-aiguilles en feutrine en forme de 
petite tomate rouge avec son bracelet élastique. J’ai mis une 
robe toute simple, bleu marine, à la jupe ample aux poches pro-
fondes et des boutons qui montent jusqu’à un haut col blanc, 
des bas bleutés et des chaussures à talons bleues avec une lanière 
fermées par un bouton beige. J’ouvre mon carton à chapeaux 
pour tous les jours et j’en sors une petite cloche en velours tur-
quoise qui se porte de guingois et garde ma raie au milieu bien 
droite et lisse. J’attrape mes gants blancs courts, claque la porte 
et dévale les escaliers tellement vite que je suis dans le vestibule 
en moins d’une minute.

— Dis à Papa que je le veux à la maison à six heures.
Quand Mama donne un ordre, j’obéis. Elle repousse une 

boucle qui s’est échappée de son chignon. Les mèches blanches 
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dans ses cheveux noirs se remarquent davantage mais sa peau 
dorée est encore lisse comme celle d’une jeune fi lle. Elle a des 
pommettes hautes, la mâchoire forte et respire la santé.

— Souviens-toi, me dit ma mère en fourrant l’enveloppe dans 
mon sac, que nous avons notre grand dîner ce soir.

— Mama, je suis dans tous mes états. Qu’est-ce que tu pré-
pares ?

— Des bracciole. Papa a découpé le fi let lui-même. La viande 
sera tellement delicata qu’elle tombera de la fourchette de Clau-
dia DeMartino.

— Parfait. Je veux vraiment l’impressionner.
— Et c’est ce que nous ferons. Surtout, ne sois pas en retard.
Mama m’embrasse sur la joue et me pousse vers la porte. Le 

soleil est si éclatant dans Commerce Street que je ferme l’œil 
gauche pour laisser la pupille du droit s’habituer avant d’ouvrir 
les deux yeux.

— Bellissima Lucia ! commente notre voisin, M. McIntyre, 
quand je passe devant chez lui.

— Ah ! si seulement je pouvais trouver un brave garçon irlan-
dais aussi beau parleur ! lui dis-je.

M. McIntyre rit de bon cœur en mâchonnant le bout de son 
cigare.

— Je suis trop vieux. De toute façon, tu es destinée à épouser 
un bon Italien.

— Il paraît.
Il sait, tout comme moi, que depuis le jour de notre nais-

sance, Mama a fait le même souhait pour nous tous : que nous 
ramenions à la maison un Italien pour moi, une Italienne pour 
mes frères. Exodus reproduit à merveille les sermons de Mama 
sur la nécessité d’épouser « un des nôtres » jusqu’aux gestes de 
prière qu’elle fait quand elle invoque Dieu et l’implore de bien 
nous faire réfl échir. Nous avons beau rire quand il l’imite, nous 
savons bien que Mama ne plaisante pas. Avec Papa, en revanche, 
il n’y a aucun problème. Il dit toujours : « Stai contento. » Si nous 
sommes heureux, il est heureux.

Les lycéens de la Septième Avenue siffl  ent sur mon passage.
— Lucia ! crie l’un des garçons.
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Quand je ne réponds pas, il hurle de nouveau : « Lucia ! 
Lucia ! » Il m’arrive de me retourner et de faire un clin d’œil ; 
après tout, ce sont encore des gamins.

Mon frère Angelo arrose le trottoir devant la Groceria Sartori, 
notre aff aire de famille est le seul marché de produits frais de 
Greenwich Village. Mon frère a ouvert les grandes vitrines et 
levé les stores pour que le soleil puisse sécher le sol de tomettes.

Angelo a un visage anguleux classique, des yeux marron 
très écartés, des lèvres charnues et régulières et un petit nez. 
Il mesure presque un mètre quatre-vingts, ce qui fait de lui le 
plus petit de mes frères mais beaucoup de gens pensent qu’il est 
le plus beau. D’après Mama, il aurait dû entrer dans les ordres 
parce que c’est lui qui rétablit toujours la paix dans les disputes 
de famille. Angelo arrose les citrouilles d’Halloween empilées 
avec art à côté de l’entrée et fait mine de vouloir m’asperger 
d’eau.

— Tu n’as pas intérêt !
Il rit. Il a vingt-neuf ans, quatre ans de plus que moi, mais il 

ne sera jamais trop vieux pour me taquiner.
— Où est Papa ?
— Tu ne l’entends pas ?
Je me penche à l’entrée du magasin et j’entends les éclats de 

voix de Roberto et Papa.
— Ils sont encore en train de se disputer ?
— Comme d’habitude. Je sers deux maîtres. L’un veut que 

tout soit fait dans la plus pure tradition italienne et l’autre veut 
que ce soit comme au supermarché du bout de la rue. Personne 
ne gagne.

— En tout cas, pas encore, lui dis-je.
Une énorme boîte de tomates concassées maintient la porte 

ouverte. Papa et Roberto s’aff rontent devant une pile de caisses 
pleines de pommes rouge vif.

— J’achète les pommes où je veux ! hurle Papa.
— Tu les paies trop cher ! réplique Roberto.
— Je connais ce fermier depuis trente-deux ans ! Il cultive ces 

pommes rien que pour moi ! Je n’achète pas mes fruits d’un 
camion quelconque sans savoir d’où ils viennent !



LUCIA, LUCIA

24

— D’un pommier ! Un pommier, Pa. Ils sont tous pareils ! 
Et on s’en moque de savoir d’où ils viennent quand ils coûtent 
cinquante centimes de moins au boisseau !

— Moi, je ne m’en moque pas. Pas du tout ! La moitié des 
fruits qui viennent de ces camions sont pourris ! Je refuse de 
vendre de la mauvaise qualité dans mon magasin !

— Je laisse tomber ! Tu m’entends ? Je laisse tomber, Pa !
C’est à mon tour de crier sur mon frère :
— Ne te dispute pas avec Papa !
Roberto mesure un mètre quatre-vingt-six, ce qui le rend 

bien plus grand que notre père mais il se tasse un peu quand il 
entend ma voix.

— Ce ne sont pas tes aff aires. Occupe-toi de ta couture, 
grogne-t-il furieux avant de se tourner et d’aller dans la réserve.

Roberto a les traits de la famille de ma mère, les cheveux 
noirs, les yeux marron, un long nez droit et des sourcils épais 
et expressifs. Il se comporte aussi comme eux ; il a très mauvais 
caractère. Quand j’étais petite, j’avais l’impression qu’il était 
toujours en train de crier et sa colère me terrorisait. Mainte-
nant, je lui réponds et il ne me fait vraiment plus peur.

— Mama m’a donné l’enveloppe pour toi.
Je tends l’enveloppe remplie de monnaie à Papa.
— Grazie.
Papa met l’argent dans la caisse et range les billets sous le 

fermoir métallique.
— Comment va ma fi lle ? me demande-t-il d’un ton grave.
— Papa, pourquoi tu te fais du souci pour moi ?
Je lui pose la question mais je connais la réponse. Il s’inquiète 

pour tout, sa famille, son magasin, et le monde qui change trop 
vite pour lui. Depuis la guerre, l’aff aire a doublé de taille, sa 
fi lle a démarré une carrière et ses fi ls sont devenus de grandes 
gueules qui n’ont pas peur de dire ce qu’ils pensent.

Papa hausse les épaules et fait tomber les pièces dans le tiroir-
caisse.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Je veux que tu sois heu-
reuse.

— Papa, je le suis vraiment, promis.
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Mon père est massif. Quand il entre dans une pièce, il la rem-
plit. Il a des cheveux poivre et sel bouclés et des yeux bleus 
écartés. Je suis la seule de ses enfants à avoir hérité de ses yeux 
bleus et c’est une des nombreuses choses qui semblent nous 
unir d’un lien spécial. Quand Papa rit, ce qui arrive souvent, 
ses yeux se plissent et disparaissent. Il a les épaules larges et la 
taille épaisse d’un docker mais il a des mains de musicien, aux 
doigts longs et effi  lés.

— Qu’est-ce que le bonheur, de toute façon, Pa ?
Je passe mes bras autour de son cou et le serre très fort.
En sortant du magasin, je crie, en direction de la réserve :
— Bon, il faut que j’aille travailler. J’ai plein de couture qui 

m’attend ! À tout à l’heure, Pa.
Une fois sur le trottoir, j’entends Papa crier :
— Lucia di Lammermoor ! Fais attention !
Je lui envoie un baiser et me dirige vers l’arrêt du bus.
 
Tous les matins quand je descends du bus au coin de la 

Trente-Cinquième Rue et de la Cinquième Avenue, je me sens 
encore époustoufl ée de travailler dans le plus beau des grands 
magasins new-yorkais. Je ne m’y habituerai jamais. Mon moment 
préféré, c’est celui où les gens qui sortent de la station de métro 
de la Trente-Quatrième Rue se mêlent à la foule sur le trottoir 
pour former une grosse vague qui remonte la côte jusqu’à son 
sommet d’où l’on découvre soudain B. Altman and Company, si 
imposant qu’il occupe un pâté de maisons entier.

Quand le magasin a ouvert à cette adresse en 1905, il s’appe-
lait le Palais du Commerce et ce nom lui conviendrait encore. 
Tous les immeubles rivalisent de merveilles architecturales sur 
la Cinquième Avenue, mais c’est le plus original : construit 
dans le style de la Renaissance italienne, il comporte six étages 
aux plafonds de plus de cinq mètres de haut, immenses et 
spectaculaires. La devanture majestueuse est ornée d’une 
colonnade en calcaire français qui s’élance jusqu’au deuxième 
étage. Chaque gigantesque vitrine est surmontée d’un auvent 
en demi-coquille en verre fumé vert qui évoque les élégants 
abat-jour Tiff any.
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