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Chapitre |

e sa fenétre, Kit Zanetti voit absolument tout ce qu’il se
passe dans Commerce Street, un nom qui ne convient
d’ailleurs pasalarue ; rue du Méandre, allée des Lavandes
ou rue Bijou lui iraient bien mieux. Greenwich Village n’est jamais
plus enchanteur que la nuit, quand des nappes de lumiere bleue
miroitent aux pieds des vieux arbres qui se dressent tous les métres
de part et d’autre de la chaussée, ni plus charmant que le jour,
quand le soleil réchauffe les maisons blotties les unes contre les
autres, ne dépassant jamais quatre étages, certaines recouvertes
de guirlandes de lierre, d’autres revétues de bois peint en blanc
et festonnées de noir, et une devanture de magasin si ancienne
que la facade de briques bordeaux est désormais orange pale. De
vieux pots de terre ornent les perrons en grés brun, pleins de
ces fleurs qui aiment 'ombre, en général des impatiens roses et
blanches. Les trottoirs sont défoncés, une mosaique de carrés de
ciment qui ressemblent a des parts de gateaux multicolores. Les
volets déclinent différentes nuances de créme et de rose, presque
péche velouté, qui remontent a I'administration Eisenhower (et
n’ont vraisemblablement pas été repeints depuis).
C’est I'endroit idéal pour un auteur de théatre : niché
au coeur de ces maisons peuplées d’histoires et de gens qui
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déploient leurs bizarreries avec une régularité de petite ville.
Tous les matins, Kit s’assoit a sa fenétre pendant que son café
se prépare et assiste a la méme scéne : une femme menue aux
cheveux roux incandescents proméne un danois aussi grand
qu’elle jusqu’au coin de la rue ou elle tire d’un coup si sec sur
sa laisse qu’il fait un bond qui déclenche I’alarme d’une Che-
vrolet Nova. De T'autre coté de la rue, un comptable chauve
vétu d’un complet marron glacé émerge de son appartement
en sous-sol, scrute le ciel, prend une grande respiration et hele
un taxi. Enfin, le concierge de I'immeuble en face du sien
passe ’entrée, saute sur un vélo réduit a ’essentiel — deux
roues reliées par un cintre —, jette un balai sur son épaule et
s’en va, ’air de débarquer tout droit de I'Italie de la Seconde
Guerre mondiale.

On frappe tres fort a sa porte. Kit attend son propriétaire,
Tony Sartori, qui s’occupe aussi de ’entretien de I'immeuble,
et qui vient déboucher son lavabo pour la dixiéme fois cette
année. Les locataires n’ont jamais vu le moindre corps de métier,
plombier, électricien ou peintre, avec de vrais outils, travailler
dans ces murs. Tout dans cette maison, de 1’électricité au gaz
en passant par les canalisations, tient grace au scotch américain
de Tony. Kit trouve ca tellement drole qu’elle a découpé un
article de magazine qui expliquait comment les concurrentes
de Miss America améliorent leur décolleté en se remontant les
seins avec du scotch sous leur robe du soir et I’a glissé dans une
enveloppe avec I’argent du loyer. M. Sartori n’a jamais men-
tionné I'article mais, depuis, il appelle Kit, Miss Pennsylvanie.

— Jarrive, dit Kit d’une petite voix mielleuse, du ton du loca-
taire qui ne veut pas créer d’ennuis, mais quand elle ouvre la
porte, elle s’exclame : Oh, Tante Lu !

Lu n’est pas vraiment la tante de Kit mais c’est ainsi que tout
le monde I'appelle dans I'immeuble. Il arrive a Lu de laisser
des petits cadeaux a Kit devant sa porte : un sachet de luxueux
grains de café, un savon au lilas, une boite d’échantillons de
parfums, avec un mot disant : « Une petite gaterie pour toi » de
sa grande écriture fleurie sur de petites cartes écrues personnali-
sées d’'un « L » doré comme cela se fait dans les beaux quartiers.
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— Comment vas-tu ? lui demande Lu avec un grand sourire
chaleureux.

Lu habite I'appartement du fond au dernier étage et elle est
la seule autre femme célibataire de I'immeuble. Elle a dépassé
les soixante-dix ans mais elle a la grace exquise des New-Yor-
kaises d’un certain age : toujours bien coiffée, elle porte du
rouge a leévres fuchsia a la derniére mode et un foulard Hermeés
vintage autour du cou retenu par une broche étincelante. Mince
et menue, son parfum est épicé et jeune, pas fleuri comme celui
de la grand-meére de Kit.

— J’attendais M. Sartori.

— Que s’est-il passé ?

Lu jette un coup d’ceil dans I'appartement, s’attendant a voir
de I'eau jaillir du plafond, ou pire.

— C’est le lavabo. Il est de nouveau bouché. J’ai eu beau
essayer, impossible d’ouvrir le siphon. Pas plus de résultats avec
la ventouse ou les priéres. Avec la soude caustique que j’y ai
versée, il y aurait de quoi faire exploser Brooklyn.

— Si je vois Tony, je lui dirai de venir immédiatement te répa-
rer ca.

— Merci.

S’il y a bien une personne qui peut faire pression sur le pro-
priétaire, c’est elle. Aprés tout, ils sont parents. Tante Lu enfile
ses gants.

— Je me demandais si tu étais occupée cet aprés-midi. | aime-
rais beaucoup t’inviter a prendre une tasse de thé.

C’est la premieére fois que Tante Lu invite Kit 2 monter chez
elle. Elles connaissent toutes les deux les regles tacites de la vie
dans un petit immeuble et s’y conforment. Il vaut mieux garder
ses distances avec les voisins ; on peut bien se saluer devant la
boite aux lettres mais, au-dela, ¢a se complique parce qu’il n’y
a rien de pire que quelqu’un qui passe trop souvent, s’attarde a
bavarder et vous emprunte des choses.

— Merci mais je suis en train d’écrire. Peut-étre une autre
fois.

— Bien str, quand tu voudras, a toi de me le dire. J’ai fait du
rangement et j’ai plein de choses qui pourraient t'intéresser...
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(Lu jette un ceil dans 'appartement) ... ou qui pourraient t’étre
utiles.

Kit réfléchit. C’est évidemment plus que tentant d’aller chiner
gratuitement sous son toit et sans concurrence. Et Tante Lu lui
rappelle tant sa grand-mére. Comme elle, Lu semble se suffire
a elleeméme et a ce méme air subtil, quelque chose que Kit
aimerait cultiver. Combien de femmes sont capables de porter
une énorme broche en émail en forme de libellule sans étre
ridicules ?

— Je pourrais peut-étre passer vers quatre heures.

<
N

— Cela me ferait trés plaisir ! fait Lu tout sourire. A tout a
I’heure.

— Comment ¢a va, Tante Lu ? demande Tony Sartori en
montant justement I’escalier vers I'appartement de Kit.

— Moi ca va, c’est le lavabo de Kit qui pourrait mieux se por-
ter.

Tante Lu fait un clin d’ceil a Kit au moment ott M. Sartori
entre dans 'appartement.

— Ouais, ouais, il y a toujours quelque chose qui ne va pas
ici, grommelle-t-il.

Lu agrippe la rampe et descend I'escalier étroit. On est début
octobre et il ne fait pas trop froid dehors, peut-étre dix degrés,
mais Lu porte déja son vison qui lui arrive aux chevilles et qui
traine sur les marches comme la cape d’une duchesse. Quelle
que soit la température, elle le porte de septembre a juin.

— Entrez.

Kit n’a pas besoin de I'y inviter, il est déja dans la salle de
bains.

— Vous avez dit que vous aviez une fuite.

— Non, c’est le lavabo qui est bouché, le corrige Kit.

— Encore ? grogne-t-il d’'un ton qui implique que c’est la
faute de Kit.

Tony Sartori est petit, les cheveux blancs et les sourcils noirs
broussailleux comme des haies épaisses. Il ressemble suffisam-
ment a Gepetto, le gentil cordonnier de Pinocchio, pour mettre
Kit a I’aise mais il parle avec un pur accent new-yorkais qui I'inti-
mide.
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Kit rit d’un rire nerveux.

— Désolée. Vous savez bien que je passe mes nuits a remplir
les canalisations de noyaux d’olives pour vous faire passer vos
journées a les réparer.

Tony Sartori la regarde comme s’il allait hurler, mais il sourit.

— Du calme, Miss Pennsylvanie. Je m’en occupe.

Kit lui adresse un petit sourire, mais elle ne se fait pas d’illu-
sion. Il va déboucher le lavabo avec la ventouse, puis il va juste
utiliser son foutu scotch pour colmater le trou et reviendra dans
deux semaines quand ca se décollera et que Kit aura eu une
autre inondation.

— Il faudra peut-étre bien appeler un plombier cette fois, dit-
il de sous le lavabo.

— Vraiment !

Kit applaudit de joie.

Sartori s’agrippe au lavabo pour se relever. Les murs de la
salle de bains de Kit sont recouverts du sol au plafond de lettres
de rejet de tous les théatres régionaux du pays, de I’Alaska au
Wyoming. Ce sont toutes les variations du méme message : bons
personnages, bon dialogue, mais : « Vous ne savez pas raconter
une histoire, mademoiselle Zanetti. » Tony Sartori en lit une et
secoue la téte.

— Vous n’avez jamais envie d’abandonner ? Je veux dire, avec
de telles lettres, a quoi ¢a sert ?

— Je fais des progres, affirme Kit.

— Peut-étre bien. Mais pour l'instant vous n’avez pas l’air
d’avoir convaincu grand monde que vous étes capable d’écrire
une piece de théatre, rétorque Sartori en haussant les épaules.
Et puis, c’est quoi le théatre aujourd’hui ? Plus ce que c’était.
Avant, pour quelques dollars, on voyait danser des filles, la
musique était bonne et on s’amusait. Maintenant, ¢a cotte la
peau des fesses. On vous entasse comme du bétail et les sieges
sont si petits qu’on a une artére qui se bouche dans la jambe
avant la fin de la premiére chanson. Ma femme adore Le Fan-
tome de U'Opéra. Moi, j’ai trouvé ca sans plus, juste un type avec
un masque qui fait peur a une jolie fille et qui le raconte en
chantant.

11
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— Et voila les critiques ! lance Kit gaiement.

Flle est habituée aux sarcasmes, aux commentaires et aux
comparaisons qui empoisonnent la profession qu’elle a choisie.
Ecrire des piéces de théatre est une carriére pathétique. Impos-
sible d’en vivre ; dans cette société, ce qu’elle fait a autant d’im-
portance que souffler du verre ou fabriquer des cuillers en bois.
Kit garde ces pensées pour elle parce que la derniére chose dont
elle a besoin est d’un affrontement artistique avec Tony Sartori.

M. Sartori fait tourner le ruban de scotch autour de son index
et s’approche du palier.

— C’est juste mon opinion. Est-ce que vous pouvez éviter
d’utiliser le lavabo pendant un petit moment ?

— Combien de temps ? Vous savez que tous les soirs, je fais
un soin de beauté intensif : je dois laisser couler I'eau pour
fabriquer une pate épaisse dont je m’enduis pour éviter les rides
prématurées.

— (a doit étre un sacré spectacle. Utilisez I’évier de la cuisine
pour l'instant.

— Oui, monsieur, acquiesce Kit en souriant. Monsieur Sar-
tori ?

— Ouais ?

— Ce que je dis ne vous fait jamais rire ? Ne serait-ce que
sourire ?

— Pas vraiment.

Tony Sartori ferme la porte derriére lui et Kit ’entend glous-
ser sur le palier.

Le Pink Tea Cup de Bank Street vend le meilleur gateau a
la noix de coco de la ville. Fait maison, c’est un gateau jaune
si moelleux qu’au début on pourrait le croire pas assez cuit.
La pate est pleine de minuscules morceaux d’ananas et il est
enrobé d’un glacage de créeme fouettée si léger que les copeaux
de noix de coco s’y noient. Juanita, la cuisiniére, adore Kit parce
qu’elle a écrit un article dithyrambique sur le gateau dans un
magazine en ligne. Chaque fois que Kit passe, Juanita lui en
donne une part et refuse de se faire payer. Aujourd’hui, Kit
achete deux parts, une pour elle et une pour Tante Lu. Sur
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le chemin du retour, elle se promet d’ajouter quelques plats a
I’article qu’elle est en train d’écrire pour Time Out, « Les meil-
leurs endroits ot manger a Greenwich Village. » Les articles ne
paient pas beaucoup mais les avantages sont fabuleux : de la
nourriture gratuite dans ses restaurants préférés. Pour 'instant,
sa liste comprend :

Meilleur petit déjeuner : le week-end chez Pastis, sur la Douzieme
Rue, avec son panier de brioches, pains au chocolat, au lait et aux
noix suivi d’ceufs brouillés avec des frites croustillantes aux oignons et
au beurre.

Meilleur déjeuner : le hamburger de Grange Hall, aw coin de Com-
merce et Barrow, avec un verre de vin rouge robuste.

Meilleur sandwich : au thon avec une délicate creme d’avocat et des
tomates en tranches de UElephant and Castle, Greenwich Avenue.

Meilleur diner : spaghettis pomodoro chez Valadino sur Hudson
Street.

Meilleur café : le Bus Stop café, aussi sur Hudson Street.

Kit voit souvent de petits groupes arpenter son quartier, sui-
vant des parcours littéraires, leur guide a la main. Ils se montrent
les maisons ot Bret Harte et e.e. cummings ont vécu et le bar out
Dylan Thomas a levé son dernier verre avant de perdre connais-
sance et de rejoindre son créateur. Elle s’imagine créer un iti-
néraire « Dégustation du Village ». La littérature contre un bon
sandwich. Kit se dit que son tour attirerait plus de monde.

De retour a la maison, elle se met au travail, faisant appel
a toute sa volonté pour ne pas manger le gateau a la noix de
coco avant son rendez-vous de quatre heures chez Tante Lu.
Elle sait qu’elle passera une bonne partie de I'aprés-midi a tour-
ner autour comme un faucon solitaire planerait au-dessus d’une
assiette de steak tartare dans le désert. Bien sar, c’est ce que
font les écrivains quand ils ne sont pas en train d’écrire : ils
ne pensent qu’a manger et se demandent s’ils vont craquer ou
non, comme si avaler une bouchée pouvait les aider a trouver
I'idée qui ferait fonctionner ce bout de dialogue ou la scéne qui
manque (ce n’est jamais le cas). C’est pour cette raison que les
réunions des Weight Watchers de la Quatorziéeme Rue et de la
Neuvieme Avenue sont bourrées de femmes écrivains, dont Kit,

13
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qui a déja atteint son poids idéal deux fois I'année derniére.
Manger et écrire vont de pair avec la créativité.

A quatre heures sonnantes, Kit emprunte ’escalier qui méne
a 'appartement de Tante Lu, fiere d’avoir résisté a ses deux
magnifiques parts de gateau. Elle espére qu’une tasse de thé
et quelque chose de sucré les occuperont suffisamment parce
qu’elle n’a aucune idée de ce qu’elles pourraient bien se dire.

Comme tous les New-Yorkais qui vivent dans des maisons sans
ascenseur, Kit n’est jamais allée plus haut que son étage. Le palier
du cinquiéme ol habite Lu a du charme et la petite fenétre au
bout de I'échelle métallique qui méne au toit ressemble a un
périscope de sous-marin. Kit a toujours eu envie d’y monter pour
voir la vue, mais dans son bail, Sartori I'interdit a ses locataires.
Plus elle y pense, plus Kit se rend compte que Tony Sartori est
plus strict que ses parents ne 1’ont jamais été. Mais souffrir un
peu vaut la peine pour vivre sur Commerce Street.

— Tante Lu ? appelle Kit.

La porte est entrouverte, bloquée par un chaton en fonte noir.

— Entre, ma chérie.

Kit pousse lentement la porte.

— J’ai apporté...

Kit s’interrompt, sidérée devant ce paradis du chintz qui
s’offre a elle. Les objets s’entassent dans chaque coin et recoin,
il n’y a pas un pan de mur nu.

— Comment, ma chérie ? interroge Lu de la cuisine.

— Du gateau, balbutie Kit en regardant autour d’elle. Du
Pink Tea Cup. Il est vraiment bon. J'en ai parlé dans un article.
Ils le font tous les jours. J’espére que vous aimez.

— ]’y suis allée plus d’une fois. On y mange trés bien.

Tante Lu répond au sifflement de la bouilloire dans sa minus-
cule cuisine pendant que Kit parcourt 'appartement des yeux.
Les murs sont hauts et une bonne partie du plafond mansardé
est occupée par une grande verriére qui continue jusqu’au-des-
sus de la porte menant a la terrasse. Il a commencé a pleuvoir
et les gouttes tintent sur le verre comme des notes de musique.
Le lit a baldaquin est recouvert d’un jeté en chenille blanc fes-
tonné de grosses violettes. Les meubles sont chichiteux et pleins
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de fanfreluches : un petit canapé en velours bleu pale et deux
fauteuils au tissu de chintz imprimé d’iris. Un service de verres
a liqueur en argent remplis de petites fleurs en soie trone sur
la table basse.

— Un sacré bazar, non ? dit Tante Lu en riant de la cuisine.

— Oui, mais tout est...

Kit a du mal a trouver ses mots pour décrire ce qu’elle voit.

— ... intéressant. On dirait que vous avez vécu une vie vrai-
ment intéressante.

— Je te laisse visiter. Fais comme chez toi.

Kit circule prudemment a travers la piéce. Chaque centimétre
carré est occupé par des bibelots — deux caniches en porcelaine
rose attachés ensemble par une chainette en or, de tout petits
vases en verre de Murano, un coupe-papier orné de pierres, du
fatras recueilli au fil des années, des cadeaux de mauvais gott,
du bric-a-brac hérité et d’irrésistibles bonnes affaires. Méme le
motif du papier peint montre qu’'une vieille dame habite ici,
avec son treillis garni de grosses roses. Kit se sent oppressée
devant cette accumulation infinie de choses qui ont chacune
une histoire mais sont totalement inutiles.

Tout le long du mur du fond de I'appartement sont alignés
des emballages cadeaux rouge et blanc. Ils portent tous le nom
du grand magasin B. Altman écrit en grandes lettres cursives. Les
boites posées au sommet des piles ont été délavées par le soleil,
leur rouge est devenu brun a coté de celles entassées en dessous.

Dans le coin, a c6té du mur de boites, il y a un petit guéridon
nappé de dentelle sur lequel sont arrangées des photos dans
de lourds cadres en argent. Au centre trone une photo grand
format d’une trés belle fille qui porte une robe en lamé or sans
bretelles. Les couleurs sont saturées comme dans un vieux film.
La jeune femme doit avoir vingt-cinq ans, son visage en forme
de cceur est d’un rose crémeux, ses lévres pulpeuses dessinent
une moue rose pale. Ses yeux en amande sont mis en valeur par
ses longs cils noirs et ses sourcils parfaitement dessinés qui lui
donnent un air exotique, égyptien ou italien.

— Qui est cette beauté ? demande Kit.

— C’est moi, répond Tante Lu.

15



LUCIA, LUCIA

— Vraiment ? dit Kit qui s’en excuse immédiatement. Oh, je
suis désolée. Je me suis mal exprimée. Bien sir que c’est vous.
Je reconnais votre visage.

— Non, non, je suis une vieille dame maintenant et tout ca
c’est du passé. Bien str, j’ai mis du temps a 'accepter. Ce n’est
pas facile de se séparer de sa jeunesse, crois-moi.

— Vous feriez la couverture des magazines avec un tel visage
aujourd’hui. Et ce corps ! Il m’arrive d’écrire pour des maga-
zines et ils cherchent des mannequins qui ont ce que vous avez.

— Qui ont quoi, ma chérie ?

— Cette qualité. Cette sorte de beauté dorée, ot chaque trait est
parfait et ’ensemble a quelque chose d’original. Vos yeux sont d’un
bleu que je n’avais encore jamais vu. Et vos lévres, cet arc de cupi-
don. Et... je ne veux pas vous sembler bizarre, mais je n’ai jamais
vu un nez aussi parfait que le votre, tout droit et juste a peine un
peu retroussé au bout. C’est remarquable pour les filles italiennes
comme nous. Nous finissons parfois avec des pifs énormes.

Tante Lu rit.

— Merci beaucoup.

— Non, non, c’est vrali.

Lu prend la photo des mains de Kit et la regarde.

— Quelle nuit ! Le réveillon du Nouvel An au Waldorf. Les
sceurs McGuire y ont célébré I'arrivée de 1951 et j’y étais avec
mon ami Delmarr et mes parents, assise a 'une des meilleures
tables juste devant la scéne. Une des plus belles nuits de ma vie.

— Vous étes époustouflante !

— J’ai eu de la chance, dit Lu avant d’ajouter : Toi aussi tu
es jolie fille.

— Merci. Mais ma grand-meére dit toujours : « Une femme
peut bien faire tout ce qu’elle veut pour avoir lair jeune, ca ne
compte pas, une fois arrivée a soixante-dix ans, on finit toutes
par ressembler a la femme du pére Noél. »

Tante Lu renverse la téte en arriére et éclate de rire.

— Je crois que je m’entendrais bien avec ta grand-mére. Viens
t’asseoir.

Lu pose un plateau en argent avec le gateau, les tasses, une
petite théiere, du sucre et du lait sur un guéridon. Kit s’enfonce
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dans un fauteuil si confortable qu’il doit étre rempli de duvet.
Elle verse le lait dans son thé en essayant de penser a ce qu’elle
va bien pouvoir dire maintenant.

— Vous vous appelez Lucy ?

— Non, Lucia.

Tante Lu prononce son nom doucement avec un parfait
accent italien.

— Lou-ci-a, répéte Kit. Comme dans ’opéra ?

Tante Lu sourit et Kit remarque une profonde fossette qui se
creuse dans sa joue droite.

— Papa m’appelait Lucia di Lammermoor.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— 11 était le propriétaire de la Groceria.

— Sur la Sixieme Avenue ?

Kit se penche en avant, sidérée. La Groceria est célébre, véné-
rée en tant que marché italien authentique et donc le plus gros
attrape-touristes de la ville. On y trouve tous les meilleurs produits
importés d’Italie, de I’huile d’olive toscane, des pates fraiches et
des saucissons de toutes les régions y sont pendus au plafond.
L’épicier vend des fromages du monde entier et de la mozzarella
fraiche qu’il fait tous les jours et qui flotte comme des balles de
golf dans des barils de liquide translucide. Le magasin est connu
pour ses étalages élaborés de pains, de viandes et de poissons.

— Elle vous appartient toujours ?

Lucia fronce les sourcils.

— Non, ma chérie. Elle a été vendue il y a une vingtaine d’an-
nées. L’affaire de famille se concentre essentiellement sur la
gestion des immeubles de location maintenant, explique-t-elle.

— Tony Sartori est propriétaire d’autres immeubles ?

Kit n’en revient pas que le roi du scotch américain posséde
d’autres biens immobiliers.

— Lui et ses fréres, oui. Tony, c’est vraiment quelque chose.
Si impatient. Quel sale caractere ! Les garcons d’aujourd’hui ne
ressemblent en rien a mon peére. Parfois, ils me rappellent mes
fréres mais eux avaient du respect pour la famille. A présent, j ai
de la chance s’ils se souviennent que j’habite ici. Je sais que les
personnes agées ne sont pas terriblement intéressantes pour les
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jeunes, mais apres tout, je suis leur tante et le seul lien qui leur
reste avec la famille de leur pére.

Kit acquiesce, songeant qu’elle non plus n’a jamais été trop
enthousiaste a I'idée de passer du temps ici. Lucia continue :

— Tony est le fils ainé de mon plus grand frére, Roberto.
Bien sur, ca fait des années qu’il est mort, lui.

— Vous étiez combien d’enfants ?

— J’avais quatre fréres. J’étais la petite derniére.

— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— 1Ils sont tous partis. Il ne reste que moi des Sartori d’ori-
gine. Ils me manquent. Roberto, Angelo, Orlando et Exodus.

— Quels noms fantastiques ! Exodus. On vous a tous donné
des noms de personnages d’opéra ?

— Juste a deux d’entre nous, répond Lucia en souriant. Tu
aimes l'opéra ?

— Ma grand-meére aime 1'opéra et elle m’a transmis sa pas-
sion. Je lui ai proposé de passer ses trente-trois tours sur des
CD mais elle ne veut pas. Elle aime les empiler sur son tourne-
disque et les passer I'un apres I'autre, aussi rayés qu’ils soient.
Gram pense que les rayures améliorent la musique.

Lucia remplit 2 nouveau la tasse de Kit.

— Tu sais, Kit, quand on est vieux, on aime s’accrocher a
toutes les petites choses qui ont du sens pour soi. Cela parait
juste rassurant et bien. Laisse-la tranquille. C’est sa facon de
faire a elle, tu comprends ?

— Oui, tout a fait. C’est pour ¢a que vous habitez dans I'im-
meuble de votre neveu ? Ou bien est-ce que la famille Sartori
attend le moment de vendre I'immeuble une fortune ? Avec
votre part, vous devriez pouvoir déménager dans un apparte-
ment qui donne sur Central Park, non ?

— Bien s, j'attends ma vue du parc, fait Lu toujours sou-
riante.

— Je ne vous en veux pas. Vous devriez tirer quelque chose
de vivre ici. On ne peut pas dire que I'immeuble soit particulie-
rement bien entretenu mais je n’aime pas me plaindre. J’ai bien
trop peur que M. Sartori me mette a la porte.

— Je connais ce sentiment, murmure Lucia.
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— Bien str, mon appartement est en bien plus mauvais état
que le votre. Le mur de ma salle de bains va bientot s’effondrer.

— Comment pourraient-ils savoir s’occuper de ces maisons
quand ils ont hérité de tout ce qu’ils possedent ? J’ai travaillé
toute ma vie, moi, je connais la valeur des choses.

— Quand avez-vous arrété ?

— J’ai pris ma retraite en 1989 quand le grand magasin B. Alt-
man a fermé. De tous les employés, j’étais celle qui y avait travaillé
le plus longtemps, depuis 1945. IIs m’ont méme donné un prix.

Lucia souléve un presse-papier en cristal gravé de la table
basse et le tend a Kit.

— C’est un peu comme le prix d’assiduité au lycée.

— Si vous y étes restée aussi longtemps, c’est que vous deviez
aimer votre travail.

— Oh, j’adorais.

Lucia sourit encore, réveuse, et son visage se transforme. Sous
les traits de la vieille dame qu’elle est devenue, Kit voit sou-
dain la jeune femme courageuse et belle, la fille de la photo.
Elle a honte d’avoir cherché une excuse pour éviter de monter
prendre le thé. Apres tout, Lucia Sartori n’est pas une farfelue
de Greenwich Village comme ce type de la Quatorzieme Rue qui
s’habille comme Shakespeare et se proméne dans Washington
Square en déclamant des sonnets. Elle jette un coup d’ceil dans
I’alcove ol est suspendu le vison de Lucia sur un mannequin.
La fourrure noire brillante a presque I’air neuve dans le peu de
lumiére qui vient des fenétres maintenant que la pluie a cessé
pour laisser un ciel de fin d’aprés-midi gris perle.

— Tante Lu ? Est-ce que je peux vous appeler Lucia ?

— Bien str.

— Je me suis toujours demandé, parce que vous le portez sou-
vent, quelle est I'histoire de ce manteau de vison ?

Lucia sourit.

— Ce manteau, c’est I’histoire de ma vie.

— Eh bien, Lucia, si cela ne vous embéte pas, pourriez-vous
me la raconter ?

Kit prend sa tasse de thé et s’assoit confortablement dans son
fauteuil tandis que Lucia commence.






Chapitre 2

ou-chi-ah ! Lou...
I Je réponds en criant du haut de I’escalier :

— Mama, j’arrive !

— Andiamo ! Papa a besoin de I’enveloppe !

— Je sais, je sais, j’arrive !

A toute vitesse, j’attrape mon sac et y jette du rouge a lévres,
mes clefs, mon petit agenda en cuir, un flacon de vernis a ongles
transparent et mon pique-aiguilles en feutrine en forme de
petite tomate rouge avec son bracelet élastique. J’ai mis une
robe toute simple, bleu marine, a la jupe ample aux poches pro-
fondes et des boutons qui montent jusqu’a un haut col blanc,
des bas bleutés et des chaussures a talons bleues avec une laniére
fermées par un bouton beige. J’ouvre mon carton a chapeaux
pour tous les jours et j’en sors une petite cloche en velours tur-
quoise qui se porte de guingois et garde ma raie au milieu bien
droite et lisse. J’attrape mes gants blancs courts, claque la porte
et dévale les escaliers tellement vite que je suis dans le vestibule
en moins d’'une minute.

— Dis a Papa que je le veux a la maison a six heures.

Quand Mama donne un ordre, j'obéis. Elle repousse une
boucle qui s’est échappée de son chignon. Les méches blanches
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dans ses cheveux noirs se remarquent davantage mais sa peau
dorée est encore lisse comme celle d’une jeune fille. Elle a des
pommettes hautes, la machoire forte et respire la santé.

— Souviens-toi, me dit ma mere en fourrant I’enveloppe dans
mon sac, que nous avons notre grand diner ce soir.

— Mama, je suis dans tous mes états. Qu’est-ce que tu pré-
pares ?

— Des bracciole. Papa a découpé le filet lui-méme. La viande
sera tellement delicata qu’elle tombera de la fourchette de Clau-
dia DeMartino.

— Parfait. Je veux vraiment I'impressionner.

— Et c’est ce que nous ferons. Surtout, ne sois pas en retard.

Mama m’embrasse sur la joue et me pousse vers la porte. Le
soleil est si éclatant dans Commerce Street que je ferme I'ceil
gauche pour laisser la pupille du droit s’habituer avant d’ouvrir
les deux yeux.

— Bellissima Lucia ! commente notre voisin, M. McIntyre,
quand je passe devant chez lui.

— Ah !'si seulement je pouvais trouver un brave garcon irlan-
dais aussi beau parleur ! lui disqe.

M. Mclntyre rit de bon coeur en machonnant le bout de son
cigare.

— Je suis trop vieux. De toute facon, tu es destinée a épouser
un bon Italien.

— I parait.

Il sait, tout comme moi, que depuis le jour de notre nais-
sance, Mama a fait le méme souhait pour nous tous : que nous
ramenions a la maison un Italien pour moi, une Italienne pour
mes fréres. Exodus reproduit a merveille les sermons de Mama
sur la nécessité d’épouser « un des notres » jusqu’aux gestes de
priere qu’elle fait quand elle invoque Dieu et I'implore de bien
nous faire réfléchir. Nous avons beau rire quand il I'imite, nous
savons bien que Mama ne plaisante pas. Avec Papa, en revanche,
il n’y a aucun probléme. Il dit toujours : « Stai contento. » Si nous
sommes heureux, il est heureux.

Les lycéens de la Septieme Avenue sifflent sur mon passage.

— Lucia ! crie I'un des garcons.
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Quand je ne réponds pas, il hurle de nouveau : « Lucia !
Lucia ! » Il m’arrive de me retourner et de faire un clin d’ceil ;
apres tout, ce sont encore des gamins.

Mon freére Angelo arrose le trottoir devant la Groceria Sartori,
notre affaire de famille est le seul marché de produits frais de
Greenwich Village. Mon frére a ouvert les grandes vitrines et
levé les stores pour que le soleil puisse sécher le sol de tomettes.

Angelo a un visage anguleux classique, des yeux marron
trés écartés, des levres charnues et régulieres et un petit nez.
Il mesure presque un metre quatre-vingts, ce qui fait de lui le
plus petit de mes fréres mais beaucoup de gens pensent qu’il est
le plus beau. D’aprés Mama, il aurait d entrer dans les ordres
parce que c’est lui qui rétablit toujours la paix dans les disputes
de famille. Angelo arrose les citrouilles d’Halloween empilées
avec art a coté de I'entrée et fait mine de vouloir m’asperger
d’eau.

— Tu n’as pas intérét !

Il rit. I a vingt-neuf ans, quatre ans de plus que moi, mais il
ne sera jamais trop vieux pour me taquiner.

— Ou est Papa ?

— Tu ne I'entends pas ?

Je me penche a I’entrée du magasin et j’entends les éclats de
voix de Roberto et Papa.

— IIs sont encore en train de se disputer ?

— Comme d’habitude. Je sers deux maitres. L’'un veut que
tout soit fait dans la plus pure tradition italienne et I’autre veut
que ce soit comme au supermarché du bout de la rue. Personne
ne gagne.

— En tout cas, pas encore, lui disqje.

Une énorme boite de tomates concassées maintient la porte
ouverte. Papa et Roberto s’affrontent devant une pile de caisses
pleines de pommes rouge vif.

— J’achete les pommes ou je veux ! hurle Papa.

— Tu les paies trop cher ! réplique Roberto.

— Je connais ce fermier depuis trente-deux ans ! Il cultive ces
pommes rien que pour moi ! Je n’achéte pas mes fruits d'un
camion quelconque sans savoir d’ot ils viennent !
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— D’un pommier ! Un pommier, Pa. Ils sont tous pareils !
Et on s’en moque de savoir d’ou ils viennent quand ils cotitent
cinquante centimes de moins au boisseau !

— Moi, je ne m’en moque pas. Pas du tout ! La moitié des
fruits qui viennent de ces camions sont pourris ! Je refuse de
vendre de la mauvaise qualité dans mon magasin !

— Je laisse tomber ! Tu m’entends ? Je laisse tomber, Pa !

C’est a mon tour de crier sur mon frére :

— Ne te dispute pas avec Papa !

Roberto mesure un metre quatre-vingt-six, ce qui le rend
bien plus grand que notre pére mais il se tasse un peu quand il
entend ma voix.

— Ce ne sont pas tes affaires. Occupe-toi de ta couture,
grogne-t-il furieux avant de se tourner et d’aller dans la réserve.

Roberto a les traits de la famille de ma mere, les cheveux
noirs, les yeux marron, un long nez droit et des sourcils épais
et expressifs. Il se comporte aussi comme eux ; il a trés mauvais
caractere. Quand j’étais petite, j'avais I'impression qu’il était
toujours en train de crier et sa coléere me terrorisait. Mainte-
nant, je lui réponds et il ne me fait vraiment plus peur.

— Mama m’a donné I’enveloppe pour toi.

Je tends I'enveloppe remplie de monnaie a Papa.

— Grazie.

Papa met I'argent dans la caisse et range les billets sous le
fermoir métallique.

— Comment va ma fille ? me demande-t-il d'un ton grave.

— Papa, pourquoi tu te fais du souci pour moi ?

Je lui pose la question mais je connais la réponse. Il s’inquiéte
pour tout, sa famille, son magasin, et le monde qui change trop
vite pour lui. Depuis la guerre, ’affaire a doublé de taille, sa
fille a démarré une carriere et ses fils sont devenus de grandes
gueules qui n’ont pas peur de dire ce qu’ils pensent.

Papa hausse les épaules et fait tomber les piéces dans le tiroir-
caisse.

— Je ne peux pas m’en empécher. Je veux que tu sois heu-
reuse.

— Papa, je le suis vraiment, promis.
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Mon pére est massif. Quand il entre dans une piéce, il la rem-
plit. Il a des cheveux poivre et sel bouclés et des yeux bleus
écartés. Je suis la seule de ses enfants a avoir hérité de ses yeux
bleus et c’est une des nombreuses choses qui semblent nous
unir d’un lien spécial. Quand Papa rit, ce qui arrive souvent,
ses yeux se plissent et disparaissent. Il a les épaules larges et la
taille épaisse d’un docker mais il a des mains de musicien, aux
doigts longs et effilés.

— Qu’est-ce que le bonheur, de toute facon, Pa ?

Je passe mes bras autour de son cou et le serre tres fort.

En sortant du magasin, je crie, en direction de la réserve :

— Bon, il faut que j’aille travailler. J’ai plein de couture qui
m’attend ! A tout a I’heure, Pa.

Une fois sur le trottoir, j’entends Papa crier :

— Lucia di Lammermoor ! Fais attention !

Je lui envoie un baiser et me dirige vers 'arrét du bus.

Tous les matins quand je descends du bus au coin de la
Trente-Cinquiéme Rue et de la Cinquiéme Avenue, je me sens
encore époustouflée de travailler dans le plus beau des grands
magasins new-yorkais. Je ne m’y habituerai jamais. Mon moment
préféré, c’est celui ot les gens qui sortent de la station de métro
de la Trente-Quatriéeme Rue se mélent a la foule sur le trottoir
pour former une grosse vague qui remonte la cote jusqu’a son
sommet d’olt I'on découvre soudain B. Altman and Company, si
imposant qu’il occupe un paté de maisons entier.

Quand le magasin a ouvert a cette adresse en 1905, il s’appe-
lait le Palais du Commerce et ce nom lui conviendrait encore.
Tous les immeubles rivalisent de merveilles architecturales sur
la Cinquiéme Avenue, mais c’est le plus original : construit
dans le style de la Renaissance italienne, il comporte six étages
aux plafonds de plus de cinq meétres de haut, immenses et
spectaculaires. La devanture majestueuse est ornée d’une
colonnade en calcaire francais qui s’élance jusqu’au deuxiéme
étage. Chaque gigantesque vitrine est surmontée d’un auvent
en demi-coquille en verre fumé vert qui évoque les élégants
abatjour Tiffany.
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