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«Peu d’écrivains savent mener une intrigue avec autant de
force et d'élégance que Bohjalian. »
The New York Times Book Review

Alep (Syrie), 1915.

Elizabeth Endicott, une jeune Américaine, arrive en Syrie
durant le génocide arménien. Elle se lie d’amitié avec Armen,
un ingénieur arménien qui a perdu sa femme et sa fille. Mais
tres vite, Armen quitte Alep pour s’engager dans I'armée
anglaise. Il entame alors une correspondance avec Elizabeth
et comprend qu’il est tombé amoureux de la riche Américaine,
si différente de la femme qu'il a perdue.

Bronxville, banlieue de New York, 2012.

Laura Petrosian, romanciere, n’a jamais accordé beaucoup
d’'importance a ses origines arméniennes. Jusqu’au jour ou
une amie I'appelle: elle croit avoir reconnu la grand-meére
de Laura sur une photo tirée d’une exposition au musée
de Boston. Laura entreprend alors un voyage a travers son
histoire familiale et découvre un terrible secret enfoui depuis
des générations.
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« Dans son dernier roman, I’excellent Chris Bohjalian s’in-
téresse a la maniére dont notre histoire familiale faconne,
consciemment et inconsciemment, notre existence. Filles
du désert est habile, dense, enrichissant et captivant. Ce
livre m’a bouleversé. »

— WALLY LAMB, auteur de Le Chagrin et la Grdce

« Chris Bohjalian est trés a son aise dans cette poignante
histoire d’amour en temps de guerre. Je suis tombée sous
le charme dés la premiére page. Bravo ! »

— PAULA MCcLAIN, auteur de Madame Hemingway

« Bohjalian dresse le portrait convaincant d’individus rai-
sonnables et profondément humains en situation de stress
intense [...] Il ne sous-estime jamais le prix émotionnel
que ses personnages doivent payer pour leurs actes. »

— San Francisco Chronicle

« Les fans de Bohjalian [...] savent qu’ils doivent s’at-
tendre a tout. Grace a sa créativité et a son ingéniosité, il
surprend généralement ses lecteurs avec un rebondisse-
ment final totalement inattendu. »
— USA Today
« Peu d’écrivains savent mener une intrigue avec autant
de force et d’élégance que Bohjalian. »
— The New York Times Book Review
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A la mémoire de ma belle-mere,
Sondra Blewer, 1931-2011,

et de mon pere,

Aram Bohjalian, 1928-2011.
Sondra m’a incité a écrire ce roman,
et mon pere l'a en partie inspire.






« Nous avons immortalisé notre besoin hérétique
de voir Uhorreur du passé
a travers un objectif grand-angle. »

« Tu as demandé : S’il n'’y a personne
pour écouter Uhistoire, que reste-t-il ?
Le plafond éventré aux nuances dignes
du pinceaw de Duccio ? »

PETER BALAKIAN,
« Sarajevo », tiré de son recueil Ziggurat






PROLOGUE

uand mon frére jumeau et moi étions

enfants, notre grand-pére avait I’habitude

de nous prendre a tour de rodle sur ses
genoux. Il pincait alors les bourrelets qui nous
ceinturaient la taille et nous faisait sauter en
murmurant affectueusement : « Gros bidon, gros
bidon, gros bidon. » Chez nos grands-parents,
mon frére était souvent affublé d’un pull blanc
a col roulé et de knickers en velours rouge. Ma
mere ’habillait ainsi car, d’apres elle, ¢’étaient ces
vétements qui lui donnaient le plus I’air anglais
— et il devait avoir I’air anglais, puisqu’elle voulait
lui faire chanter « I'm Henry the VIII, I Am » du
groupe pop britannique Herman’s Hermits. Cette
chanson avait eu du succés quatre ans plus tot, en
1965, année ou elle nous avait mis au monde. Et
elle en était arrivée a la considérer, de facon cedi-
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pienne et quelque peu troublante, comme leur
chanson.

Eh oui, un gros gamin avec des knickers en velours
rouge qui chantait Herman’s Hermits avec un mau-
vais accent anglais. Comment est-il possible qu’il ne
se soit jamais fait tabasser ?

Jétais pour ma part censée interpréter « Both
Sides Now » de Judy Collins. Cette chanson était
légérement plus actuelle — son succés remontait a
I’année précédente —, mais guere plus appropriée.
Javais quatre ans et ne savais rien des illusions de
I’amour. Mais en dépit du sang arménien qui coulait
dans mes veines, j’avais des meches blondes recour-
bées en accroche-cceur et ma mere faisait une fixa-
tion sur les paroles : « Bows and flows of angel hair »...
Je portais alors une minijupe bleue et des bottes
blanches vernies. Personne ne m’aurait frappée,
mais j’ignore par quel miracle les services sociaux
n’ont jamais dit 2 ma mere qu’elle habillait sa fille
comme une racoleuse de quatre ans.

Mon grand-pére — tout comme ma grand-mere,
mais pour des raisons différentes — était totalement
imperméable au rock’n’roll, et je n’ai pas la moindre
idée de ce qu’il pensait de 'accoutrement de ses
petits-enfants pour I’émission « American Bandstand ».
De plus, si 'année 1969 devait avoir une bande-son,
elle se serait inspirée de Woodstock, et non de Her-
man’s Hermits ou de Judy Collins. Pourtant, cette
année-la, en dehors du traumatisant refrain de mon
frere — « Everyone was an He-ne-ry (He-ne-ry ) » —, je
ne me souviens pas avoir entendu chez mes grands-
parents une autre mélodie que celle de I'oud. Mon
grand-pére en jouait pour interpréter des chansons
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traditionnelles arméniennes ou accompagner fré-
nétiquement ma tante dans sa danse du ventre. La
raison pour laquelle elle dansait m’échappe encore.
Les Arméniennes ne s’adonnaient a la danse orien-
tale que lorsqu’elles étaient envoyées dans le harem
d’un cheikh, le choix se limitant alors a mourir dans
le désert ou a accepter les tatouages et apprendre
a se déhancher. Croyez-moi, vous ne verrez jamais
aucune Arménienne faire la danse du ventre sur un
plateau de télévision.

Quoi qu’il en soit, la danse orientale — ainsi
que l'affection de mon grand-pére pour ses petits-
enfants potelés — suggeére que leur maison était un
havre de joie et de bonne humeur. C’était vrai la
plupart du temps. Mais il y régnait aussi souvent une
atmosphére imprégnée de tristesse, de mystere et
de mélancolie. J’avais beau étre enfant, je percevais
un chagrin latent a chacune de mes visites. L’évo-
cation de la danse du ventre vous donne peut-étre
une image exotique de mon enfance. Mais elle ne
I’était pas. J’ai grandi dans un environnement plu-
tot ordinaire, que ce soit dans une banlieue chic de
Manhattan ou a Miami. La maison de mes grands-
parents était différente. Jusqu’a ses quarante ans,
ma tante dansait vraiment et il y avait des narguilés
(qui 2 ma connaissance ne servaient plus), des tapis
d’Orient et d’épais livres en cuir aux pages couvertes
d’un alphabet que j’étais incapable de déchiffrer.
L’arébme envoltant de 'agneau et de la menthe
planait toujours dans la maison car mon grand-pére
tenait a ses cotelettes, méme pour le petit déjeuner :
des cotelettes d’agneau et un énorme bol de Fros-
ties et de Rice Krispies avec du yaourt a la place du

13



lait. Il adorait les céréales américaines, une bizarre-
rie culinaire que ma grand-mere acceptait car cela
lui facilitait la vie. Aprés avoir fait sauter la cotelette
matinale, elle qualifiait le petit déjeuner de mon
grand-péere de « repas de roi ». Tres tot dans mon
esprit, tout ce qui contenait de 'agneau était un
« repas de roi ».

Toutefois, méme s’ils débutaient leur journée
par un grand bol de céréales, I'ambiance chez eux
restait tres traditionnelle. Mon grand-pére, comme
beaucoup d’immigrés du début du vingtiéme siecle,
n’a jamais tout a fait saisi I’art de la décontraction
a I'américaine. Il était I’exact opposé de ses beaux-
parents presbytériens de Boston (a I’origine de mes
cheveux blonds). Jusqu’a ce qu’il devienne un vieil-
lard grabataire dont la garde-robe s’était réduite a
un pyjama et une robe de chambre écossaise, je ne
I’avais jamais vu porter autre chose qu’une chemise,
un gilet et une cravate. Il enlevait parfois son veston
pour jouer de son cher oud, tailler les haies ou net-
toyer le brileur & mazout au sous-sol, mais il portait
invariablement une chemise blanche. Il n’a jamais
possédé un seul pull & col en V. Quand je parcours
les vieux albums de famille, je constate que mes sou-
venirs ne me font pas défaut : il est en costume sur
presque toutes les photos. Il y a méme une série
de clichés de lui en vacances dans un bungalow au
bord d’un lac, dans le nord de I'Etat de New York :
il est assis, les jambes étendues dans I’herbe haute,
adossé contre une table de pique-nique et il porte
un complet gris rayé. Sur I'une des photos, on le
voit avec d’autres Arméniens en costume noir et gris
réunis autour de la table en bois ot s’amoncellent
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des étuis a violon et a oud. Ils ont I'air de gangsters
en cavale au temps de la Prohibition.

Et il est curieux de constater que méme en 1928,
tandis qu’il construisait son élégante maison en
brique a la périphérie de New York (maison qui
était sans doute ma préférée parmi toutes celles de
ma famille lorsque j’étais enfant), il était presque
aussi chauve que le trés vieil homme que j’ai connu
a la fin des années soixante et au début des années
soixante-dix. Jusqu’a ce que mon pere évoque sa
jeunesse, lors de ses funérailles en 1976, je croyais
que ’homme que j’appelais grand-pere avait tou-
jours été agé.

Ce soir-1a, en rentrant a Bronxville apreés la récep-
tion qui avait suivi I’enterrement, mon pére m’a
raconté pour la premiére fois des fragments de la
vie de mes grands-parents. Plus tard, ma grand-meére
m’en dirait davantage. Ainsi, bien que cette histoire
commence par un instant de 1969, elle aurait tres
bien pu démarrer en 1976. Ou, comme toutes les
histoires arméniennes, plus d’'un demi-siecle aupa-
ravant : en 1915. 1915 est 'année du massacre-dont-
on-ne-sait-presque-rien. Son centenaire approche.
Si vous n’étes pas arménien, vous ne savez proba-
blement pas grand-chose au sujet des déportations
et du génocide : la mort d’'un million et demi de
civils. Medz Yeghern. La Grande Catastrophe. On
I’enseigne peu a I’école et ce n’est pas le genre de
littérature qu’on recherche avant de s’endormir.
Néanmoins, pour comprendre mes grands-parents,
quelques connaissances de base pourraient s’avérer
utiles. (Imaginez un trés gros livre a la couverture
noire et jaune : Le Génocide arménien pour les Nuls. Ou
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peut-étre un documentaire pour la jeunesse.) Il'y a
plusieurs années, j’ai essayé d’écrire a ce sujet, sans
jamais mentionner mes grands-parents. Ce texte
n’existe que dans les archives de mon université, 1a
ou mes manuscrits sont conservés. Je n’ai jamais été
satisfaite de ce livre et ne I’ai méme jamais montré
a mon éditeur. Mon mari est le seul a I'avoir lu, et
il est arrivé exactement a la méme conclusion que
moi : c¢’était une catastrophe. Cela ne fonctionnait
pas du tout. Le texte était trop froid, trop distant.
J aurais mieux fait, avait-il dit, de m’approprier sans
vergogne I’histoire de mes grands-parents. Apres
tout, ils y étaient. Mon mari ne connaissait pas les
détails de leur histoire a ce momentla ; et moi non
plus. Aprés avoir appris la vérité, des années plus
tard, il changerait d’avis, considérant que je n’avais
moralement pas le droit d’exploiter les horreurs
qu’ils avaient vécues. Mais, entre-temps, c’était
devenu pour moi une obsession. Rien n’aurait pu
m’arréter.

Jeraconte donc a présentleur histoire, me concen-
trant une fois de plus sur un coin de la planéte que
la plupart d’entre nous ne sauraient situer sur une
carte et un moment de I’histoire qui, aujourd’hui,
est en grande partie oublié. J’ai commencé par ima-
giner les montagnes de Turquie orientale, et un
village non loin d’une ville pittoresque bordée par
un lac magnifique : Van. J’ai visualisé une plage des
Dardanelles. Une maison mitoyenne dans le quar-
tier de Back Bay, a Boston. Et, le plus souvent, j’ai
vu Alep et le désert absolument impitoyable qui
I’entoure. C’est conférer un caractere épique a I’his-
toire de ma famille, me direz-vous. Je ne devrais pro-
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bablement pas. Mais j’ai le sentiment qu’il en irait
de méme pour n’importe quelle famille en 1915
— une époque que nous voyons a travers le prisme
de photos en noir et blanc ou de vidéos muettes,
a I'image rayée et granuleuse, ou les mouvements
des individus sont curieusement saccadés. Pour
étre honnéte, je ne considéere pas ma saga familiale
comme épique. Si je devais choisir un terme, j op-
terais sans doute pour « romantique ». Ou, quand
je regarde les photos de moi, enfant, en minijupe
et de mon frére avec ses knickers en velours rouge
dans un salon qui ressemble a 'annexe ottomane
du Metropolitan Museum of Art, je parlerais méme
de comédie.

Mais qu’en étaitil pour mes grands-parents
en 1915 et 1916 ? Tout devait sembler tres différent.
Lorsqu’ils se sont rencontrés, ma grand-mere était
littéralement en mission. Une jeune femme sans but,
originaire de ce qui devait étre 'une des familles les
plus puritaines de Boston, soudain confrontée aux
massacres, aux famines et aux maladies. Au moment
d’accompagner son pere dans cet enfer, elle avait un
diplome flambant neuf du Mount Holyoke College
et avait appris les rudiments du métier d’infirmieére.
De plus, grace aux bonnes ames de l’association
Friends of Armenia a Boston, elle parlait un peu le
turc et connaissait quelques mots d’arménien.

Pendant ce temps, mon grand-pére, apres avoir
enduré les massacres, les famines et les maladies,
apres avoir perdu la quasi-totalité de sa famille,
allait finalement décider de combattre. Il allait
s’engager dans une armée aux cotés d’hommes qui
ne savaient pas grand-chose de ’Arménie et dont
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les motivations pour venir a bout d’un empire a
I’agonie n’avaient, pour la plupart, rien a voir avec
la vengeance. Dans le monde de cet été 1915, mes
grands-parents n’auraient absolument rien vu de
romantique ni de comique. S’ils avaient di choisir
un terme pour qualifier ce qu’ils vivaient a cette
époque-la, je suis convaincue qu’ils auraient tous les
deux parlé de tragédie.



PREMIERE PARTIE






CHAPITRE 1

lizabeth rajusta son foulard sur ses cheveux

et son visage tandis qu’elle marchait avec pré-

caution dans cette rue poussiéreuse d’Alep.
Elle était accompagnée de son pére et d’'un homme
énergique presque du méme age que lui, Ryan
Donald Martin, le consul américain en poste ici. Les
hommes firent un détour pour éviter la place au pied
de la citadelle et pour ne pas croiser les déportés
arrivés la veille au soir ; elle les verrait bien assez tot.
Malgré tout, elle avait peur d’étre malade. L’odeur
des excréments, de la chair en décomposition et la
chaleur de juillet lui soulevaient encore plus le coeur
que la traversée de I’Atlantique quelques semaines
plus tot. Elle se sentait moite. Ses jambes étaient
molles. Elle s’accrocha au bras de son pére pour ne
pas perdre I’équilibre et il lui tapota doucement la
main dans un vague geste de réconfort.
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— Miss Endicott, souhaitez-vous faire une pause ?
Vous n’avez pas I'air dans votre assiette, dit le consul.

Elle le regarda. Il semblait quelque peu affolé.
Ses yeux marron étaient écarquillés et de minces
filets de sueur coulaient déja de chaque coté de son
visage. Il portait une veste de lin beige qu’elle imagi-
nait infiniment plus confortable que le costume de
laine gris de son pere. Elle se passa la main sur le
visage et sentit la moiteur de sa peau. Elle acquiesca ;
elle avait besoin de faire une pause, bien qu’elle ft
génée de le reconnaitre. Mais la n’était peut-étre
pas la question. Elle ne voyait pas ou elle pourrait
s’asseoir dans cette rue étroite et sordide. Ryan la
prit alors rapidement par le bras et la conduisit a
I'ombre, sur le seuil d’'une habitation. Il balaya de
sa main la petite marche qui menait a une porte
en bois délabrée, fermée hermétiquement pour évi-
ter a la chaleur matinale de pénétrer. Elle supposa
que ceux qui vivaient ici ne lui en voudraient pas
si elle s’asseyait. Ce qu’elle fit. Elle inspira profon-
dément et lentement par la bouche, tout en obser-
vant les femmes avec leur foulard et leur longue et
large robe — certaines dissimulaient tout leur corps
a I’exception de leurs yeux derriere des burqas — et
les hommes avec leurs blazers décorés, leurs pan-
talons amples et informes et leur fez en forme de
pot de fleurs. Quelques-uns lui lancérent un regard
bienveillant en passant devant elle, d’autres la consi-
dérerent avec un désir non dissimulé. On I’avait pré-
venue.

— Il y a une brise agréable aujourd’hui, dit Ryan
avec enthousiasme — et tandis qu’elle profitait de
I’air Iégérement plus frais, 'odeur fétide de la place
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lui parvint. Avant votre arrivée, la chaleur était pro-
prement insupportable.

Elle ne pouvait imaginer plus forte chaleur. Ni
ici ni ailleurs. Néanmoins, la veille au soir, elle avait
trouvé leur appartement étonnamment confortable
apres les interminables semaines a bord d’un bateau,
puis dans une voiture a cheval, et enfin dans deux
trains uniquement équipés de banquettes en bois.
Il y faisait chaud, mais elle avait passé pres d’une
demi-heure debout a sa fenétre au milieu de la nuit,
contemplant la majestueuse rangée de cypres sur la
colline par-dela la résidence américaine et le ber-
ceau d’arbres a I'intérieur des murs. Elle avait alors
contemplé plus d’étoiles qu’elle n’en avait jamais
vues a Boston, et 1a demi-lune lui avait semblé étran-
gement suspendue, tout proche de la terre.

Son pere embrassa du regard les enfilades d’im-
meubles de deux étages couleur de sable qui décri-
vaient une boucle en direction d’une ruelle. I1 avait
les bras croisés sur la poitrine et le visage grave.
Soudain, il cambra le dos et se redressa 1égerement.
Suivant son regard, Ryan murmura juste assez fort
pour qu’elle entende :

— Oh, bon sang, non. Pas encore.

Les deux hommes baisseérent les yeux vers elle,
mais ils s’apercurent qu’ils ne pouvaient absolument
rien faire ; il n’existait aucun moyen de la proté-
ger de la réalité. D’ailleurs, n’était-elle pas venue
ici pour ¢a ? Ne s’était-elle pas portée volontaire
pour faire partie de cette mission ? Pour rappor-
ter en détail ce qu’elle verrait a leur association,
Friends of Armenia, et travailler comme bénévole a
I’hopital ? Pour faire, en substance, tout ce qu’elle
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pourrait pour aider ? Pourtant, les deux hommes
transpiraient le malaise, et elle trouva curieux de les
voir aussi embarrassés qu’écceurés. S’ils avaient été
seuls ici, si elle était restée a la résidence américaine,
son pere et le consul n’éprouveraient a présent que
de la rage. Aussi plaqua-t-elle la paume de sa main
contre le mur de la maison, dont la pierre était éton-
namment fraiche, et se leva-t-elle.

Une colonne de vieilles femmes chancelantes
s’approchait dans la rue, et elle fut surprise de
constater qu’elles étaient africaines. Elle se figea,
pétrifiée. Elle repensa aux peintures et aux dessins
des marchés aux esclaves du Sud des Etats-Unis dans
les années 1840 et 1850, mais ces hommes et ces
femmes n’étaient-ils pas toujours vétus, ne serait-
ce que de haillons ? Les femmes qu’elle apercevait
étaient enticrement nues, des pieds jusqu’a leurs
longs rideaux de cheveux noirs. Et ce furent ces che-
veux, longs et raides quoique crasseux et incroya-
blement enchevétrés, qui lui firent comprendre que
ces femmes étaient blanches, ou du moins qu’elles
I’avaient été. Et qu’elles étaient loin d’étre vieilles.
Beaucoup avaient peut-étre son age, vingt et un ans,
ou méme moins. Elles n’avaient plus de pudeur, cela
ne comptait plus. Leur peau avait été noircie par les
bralures du soleil, tachée par la terre sur laquelle
elles avaient dormi, et méme pour certaines par
des crotites et des plaies béantes et suppurantes qui
dégageaient une odeur pestilentielle, méme a cette
distance. Ces femmes avaient I'air d’animaux sau-
vages a I’agonie alors qu’elles avancaient en titubant,
certaines se cramponnant aux murs des maisons en
pierre pour ne pas tomber. Elle n’avait jamais vu
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de personnes si maigres et se demanda comment
leurs jambes décharnées pouvaient encore les por-
ter. Leur poitrine se confondait avec leurs cotes. Les
os de leurs hanches étaient saillants.

— Elizabeth, tu n’es pas obligée de regarder, dit
son pere.

Mais elle regardait. Elle ne pouvait détacher son
regard de cette scéne.

Une demi-douzaine de jeunes hommes dirigeait
les femmes a travers la ville. Deux d’entre eux étaient
a cheval et semblaient presque aussi faibles qu’elles.
Les quatre autres marchaient a c6té du groupe. Ils
portaient tous des fusils en bandouliére. Eux non
plus n’avaient pas ’air plus agés qu’Elizabeth, et elle
se rendit compte qu’en dépit des fines moustaches
qu’ils arboraient pour ressembler a des hommes, les
deux qui se trouvaient le plus pres d’elle ne devaient
pas avoir plus de quinze ou seize ans.

Juste avant que le groupe ne les atteigne, les gen-
darmes conduisirent les femmes dans I’étroite rue
qui débouchait sur la place au-dessous de la citadelle,
ou elles rejoindraient les déportés arrivés la veille.
Les hommes étaient irritables et fatigués. Ils frap-
paient les femmes quand elles se déplacaient avec
lenteur ou maladresse et les obligeaient a se relever
en les tirant par les cheveux lorsqu’elles s’écrou-
laient. Elizabeth essaya de compter les femmes tan-
dis qu’elles tournaient a droite et disparaissaient
dans la ruelle, mais elle détournait instinctivement
les yeux chaque fois que son regard croisait celui
d’un de ces cadavres ambulants. Malgré tout, elle
évalua leur nombre a cent vingt-cinq, au moins. Elle
le dit a haute voix sans réfléchir.
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