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« Dans son dernier roman, l’excellent Chris Bohjalian s’in-
téresse à la manière dont notre histoire familiale façonne, 
consciemment et inconsciemment, notre existence. Filles 
du désert est habile, dense, enrichissant et captivant. Ce 
livre m’a bouleversé. »

— WALLY LAMB, auteur de Le Chagrin et la Grâce

« Chris Bohjalian est très à son aise dans cette poignante 
histoire d’amour en temps de guerre. Je suis tombée sous 
le charme dès la première page. Bravo ! »

— PAULA McLAIN, auteur de Madame Hemingway

« Bohjalian dresse le portrait convaincant d’individus rai-
sonnables et profondément humains en situation de stress 
intense [...] Il ne sous-estime jamais le prix émotionnel 
que ses personnages doivent payer pour leurs actes. »

— San Francisco Chronicle

« Les fans de Bohjalian [...] savent qu’ils doivent s’at-
tendre à tout. Grâce à sa créativité et à son ingéniosité, il 
surprend généralement ses lecteurs avec un rebondisse-
ment final totalement inattendu. »

— USA Today
« Peu d’écrivains savent mener une intrigue avec autant 
de force et d’élégance que Bohjalian. »

— The New York Times Book Review
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« Nous avons immortalisé notre besoin hérétique
de voir l’horreur du passé 

à travers un objectif grand-angle. »

« Tu as demandé :  S’il n’y a personne
pour écouter l’histoire, que reste-t-il ?

Le plafond éventré aux nuances dignes
du pinceau de Duccio ? »

Peter Balakian, 
« Sarajevo », tiré de son recueil Ziggurat
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Prologue

Q uand mon frère jumeau et moi étions 
enfants, notre grand-père avait l’habitude 
de nous prendre à tour de rôle sur ses 

genoux. Il pinçait alors les bourrelets qui nous 
ceinturaient la taille et nous faisait sauter en 
murmurant affectueusement  : « Gros bidon, gros 
bidon, gros bidon.  » Chez nos grands-parents, 
mon frère était souvent affublé d’un pull blanc 
à col roulé et de knickers en velours rouge. Ma 
mère l’habillait ainsi car, d’après elle, c’étaient ces 
vêtements qui lui donnaient le plus l’air anglais 
– et il devait avoir l’air anglais, puisqu’elle voulait 
lui faire chanter «  I’m Henry the VIII, I Am  » du 
groupe pop britannique Herman’s Hermits. Cette 
chanson avait eu du succès quatre ans plus tôt, en 
1965, année où elle nous avait mis au monde. Et 
elle en était arrivée à la considérer, de façon œdi-
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pienne et quelque peu troublante, comme leur 
chanson.

Eh oui, un gros gamin avec des knickers en velours 
rouge qui chantait Herman’s Hermits avec un mau-
vais accent anglais. Comment est-il possible qu’il ne 
se soit jamais fait tabasser ?

J’étais pour ma part censée interpréter «  Both 
Sides Now  » de Judy Collins. Cette chanson était 
légèrement plus actuelle –  son succès remontait à 
l’année précédente –, mais guère plus appropriée. 
J’avais quatre ans et ne savais rien des illusions de 
l’amour. Mais en dépit du sang arménien qui coulait 
dans mes veines, j’avais des mèches blondes recour-
bées en accroche-cœur et ma mère faisait une fixa-
tion sur les paroles : « Bows and flows of angel hair »… 
Je portais alors une minijupe bleue et des bottes 
blanches vernies. Personne ne m’aurait frappée, 
mais j’ignore par quel miracle les services sociaux 
n’ont jamais dit à ma mère qu’elle habillait sa fille 
comme une racoleuse de quatre ans.

Mon grand-père –  tout comme ma grand-mère, 
mais pour des raisons différentes – était totalement 
imperméable au rock’n’roll, et je n’ai pas la moindre 
idée de ce qu’il pensait de l’accoutrement de ses 
petits-enfants pour l’émission « American Bandstand ». 
De plus, si l’année 1969 devait avoir une bande-son, 
elle se serait inspirée de Woodstock, et non de Her-
man’s Hermits ou de Judy Collins. Pourtant, cette 
année-là, en dehors du traumatisant refrain de mon 
frère – « Everyone was an He-ne-ry (He-ne-ry  !) » –, je 
ne me souviens pas avoir entendu chez mes grands-
parents une autre mélodie que celle de l’oud. Mon 
grand-père en jouait pour interpréter des chansons 
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traditionnelles arméniennes ou accompagner fré-
nétiquement ma tante dans sa danse du ventre. La 
raison pour laquelle elle dansait m’échappe encore. 
Les Arméniennes ne s’adonnaient à la danse orien-
tale que lorsqu’elles étaient envoyées dans le harem 
d’un cheikh, le choix se limitant alors à mourir dans 
le désert ou à accepter les tatouages et apprendre 
à se déhancher. Croyez-moi, vous ne verrez jamais 
aucune Arménienne faire la danse du ventre sur un 
plateau de télévision.

Quoi qu’il en soit, la danse orientale –  ainsi 
que l’affection de mon grand-père pour ses petits-
enfants potelés – suggère que leur maison était un 
havre de joie et de bonne humeur. C’était vrai la 
plupart du temps. Mais il y régnait aussi souvent une 
atmosphère imprégnée de tristesse, de mystère et 
de mélancolie. J’avais beau être enfant, je percevais 
un chagrin latent à chacune de mes visites. L’évo-
cation de la danse du ventre vous donne peut-être 
une image exotique de mon enfance. Mais elle ne 
l’était pas. J’ai grandi dans un environnement plu-
tôt ordinaire, que ce soit dans une banlieue chic de 
Manhattan ou à Miami. La maison de mes grands-
parents était différente. Jusqu’à ses quarante ans, 
ma tante dansait vraiment et il y avait des narguilés 
(qui à ma connaissance ne servaient plus), des tapis 
d’Orient et d’épais livres en cuir aux pages couvertes 
d’un alphabet que j’étais incapable de déchiffrer. 
L’arôme envoûtant de l’agneau et de la menthe 
planait toujours dans la maison car mon grand-père 
tenait à ses côtelettes, même pour le petit déjeuner : 
des côtelettes d’agneau et un énorme bol de Fros-
ties et de Rice Krispies avec du yaourt à la place du 
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lait. Il adorait les céréales américaines, une bizarre-
rie culinaire que ma grand-mère acceptait car cela 
lui facilitait la vie. Après avoir fait sauter la côtelette 
matinale, elle qualifiait le petit déjeuner de mon 
grand-père de «  repas de roi ». Très tôt dans mon 
esprit, tout ce qui contenait de l’agneau était un 
« repas de roi ».

Toutefois, même s’ils débutaient leur journée 
par un grand bol de céréales, l’ambiance chez eux 
restait très traditionnelle. Mon grand-père, comme 
beaucoup d’immigrés du début du vingtième siècle, 
n’a jamais tout à fait saisi l’art de la décontraction 
à l’américaine. Il était l’exact opposé de ses beaux-
parents presbytériens de Boston (à l’origine de mes 
cheveux blonds). Jusqu’à ce qu’il devienne un vieil-
lard grabataire dont la garde-robe s’était réduite à 
un pyjama et une robe de chambre écossaise, je ne 
l’avais jamais vu porter autre chose qu’une chemise, 
un gilet et une cravate. Il enlevait parfois son veston 
pour jouer de son cher oud, tailler les haies ou net-
toyer le brûleur à mazout au sous-sol, mais il portait 
invariablement une chemise blanche. Il n’a jamais 
possédé un seul pull à col en V. Quand je parcours 
les vieux albums de famille, je constate que mes sou-
venirs ne me font pas défaut : il est en costume sur 
presque toutes les photos. Il y a même une série 
de clichés de lui en vacances dans un bungalow au 
bord d’un lac, dans le nord de l’État de New York : 
il est assis, les jambes étendues dans l’herbe haute, 
adossé contre une table de pique-nique et il porte 
un complet gris rayé. Sur l’une des photos, on le 
voit avec d’autres Arméniens en costume noir et gris 
réunis autour de la table en bois où s’amoncellent 
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des étuis à violon et à oud. Ils ont l’air de gangsters 
en cavale au temps de la Prohibition.

Et il est curieux de constater que même en 1928, 
tandis qu’il construisait son élégante maison en 
brique à la périphérie de New York (maison qui 
était sans doute ma préférée parmi toutes celles de 
ma famille lorsque j’étais enfant), il était presque 
aussi chauve que le très vieil homme que j’ai connu 
à la fin des années soixante et au début des années 
soixante-dix. Jusqu’à ce que mon père évoque sa 
jeunesse, lors de ses funérailles en 1976, je croyais 
que l’homme que j’appelais grand-père avait tou-
jours été âgé.

Ce soir-là, en rentrant à Bronxville après la récep-
tion qui avait suivi l’enterrement, mon père m’a 
raconté pour la première fois des fragments de la 
vie de mes grands-parents. Plus tard, ma grand-mère 
m’en dirait davantage. Ainsi, bien que cette histoire 
commence par un instant de 1969, elle aurait très 
bien pu démarrer en 1976. Ou, comme toutes les 
histoires arméniennes, plus d’un demi-siècle aupa-
ravant : en 1915. 1915 est l’année du massacre-dont-
on-ne-sait-presque-rien. Son centenaire approche. 
Si vous n’êtes pas arménien, vous ne savez proba-
blement pas grand-chose au sujet des déportations 
et du génocide  : la mort d’un million et demi de 
civils. Medz Yeghern. La Grande Catastrophe. On 
l’enseigne peu à l’école et ce n’est pas le genre de 
littérature qu’on recherche avant de s’endormir. 
Néanmoins, pour comprendre mes grands-parents, 
quelques connaissances de base pourraient s’avérer 
utiles. (Imaginez un très gros livre à la couverture 
noire et jaune : Le Génocide arménien pour les Nuls. Ou 
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peut-être un documentaire pour la jeunesse.) Il y a 
plusieurs années, j’ai essayé d’écrire à ce sujet, sans 
jamais mentionner mes grands-parents. Ce texte 
n’existe que dans les archives de mon université, là 
où mes manuscrits sont conservés. Je n’ai jamais été 
satisfaite de ce livre et ne l’ai même jamais montré 
à mon éditeur. Mon mari est le seul à l’avoir lu, et 
il est arrivé exactement à la même conclusion que 
moi  : c’était une catastrophe. Cela ne fonctionnait 
pas du tout. Le texte était trop froid, trop distant. 
J’aurais mieux fait, avait-il dit, de m’approprier sans 
vergogne l’histoire de mes grands-parents. Après 
tout, ils y étaient. Mon mari ne connaissait pas les 
détails de leur histoire à ce moment-là ; et moi non 
plus. Après avoir appris la vérité, des années plus 
tard, il changerait d’avis, considérant que je n’avais 
moralement pas le droit d’exploiter les horreurs 
qu’ils avaient vécues. Mais, entre-temps, c’était 
devenu pour moi une obsession. Rien n’aurait pu 
m’arrêter.

Je raconte donc à présent leur histoire, me concen-
trant une fois de plus sur un coin de la planète que 
la plupart d’entre nous ne sauraient situer sur une 
carte et un moment de l’histoire qui, aujourd’hui, 
est en grande partie oublié. J’ai commencé par ima-
giner les montagnes de Turquie orientale, et un 
village non loin d’une ville pittoresque bordée par 
un lac magnifique : Van. J’ai visualisé une plage des 
Dardanelles. Une maison mitoyenne dans le quar-
tier de Back Bay, à Boston. Et, le plus souvent, j’ai 
vu Alep et le désert absolument impitoyable qui 
l’entoure. C’est conférer un caractère épique à l’his-
toire de ma famille, me direz-vous. Je ne devrais pro-
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bablement pas. Mais j’ai le sentiment qu’il en irait 
de même pour n’importe quelle famille en 1915 
– une époque que nous voyons à travers le prisme 
de photos en noir et blanc ou de vidéos muettes, 
à l’image rayée et granuleuse, où les mouvements 
des individus sont curieusement saccadés. Pour 
être honnête, je ne considère pas ma saga familiale 
comme épique. Si je devais choisir un terme, j’op-
terais sans doute pour «  romantique ». Ou, quand 
je regarde les photos de moi, enfant, en minijupe 
et de mon frère avec ses knickers en velours rouge 
dans un salon qui ressemble à l’annexe ottomane 
du Metropolitan Museum of Art, je parlerais même 
de comédie.

Mais qu’en était-il pour mes grands-parents 
en 1915 et 1916 ? Tout devait sembler très différent. 
Lorsqu’ils se sont rencontrés, ma grand-mère était 
littéralement en mission. Une jeune femme sans but, 
originaire de ce qui devait être l’une des familles les 
plus puritaines de Boston, soudain confrontée aux 
massacres, aux famines et aux maladies. Au moment 
d’accompagner son père dans cet enfer, elle avait un 
diplôme flambant neuf du Mount Holyoke College 
et avait appris les rudiments du métier d’infirmière. 
De plus, grâce aux bonnes âmes de l’association 
Friends of Armenia à Boston, elle parlait un peu le 
turc et connaissait quelques mots d’arménien.

Pendant ce temps, mon grand-père, après avoir 
enduré les massacres, les famines et les maladies, 
après avoir perdu la quasi-totalité de sa famille, 
allait finalement décider de combattre. Il allait 
s’engager dans une armée aux côtés d’hommes qui 
ne savaient pas grand-chose de l’Arménie et dont 



les motivations pour venir à bout d’un empire à 
l’agonie n’avaient, pour la plupart, rien à voir avec 
la vengeance. Dans le monde de cet été 1915, mes 
grands-parents n’auraient absolument rien vu de 
romantique ni de comique. S’ils avaient dû choisir 
un terme pour qualifier ce qu’ils vivaient à cette 
époque-là, je suis convaincue qu’ils auraient tous les 
deux parlé de tragédie.



Première partie
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Chapitre 1

Elizabeth rajusta son foulard sur ses cheveux 
et son visage tandis qu’elle marchait avec pré-
caution dans cette rue poussiéreuse d’Alep. 

Elle était accompagnée de son père et d’un homme 
énergique presque du même âge que lui, Ryan 
Donald Martin, le consul américain en poste ici. Les 
hommes firent un détour pour éviter la place au pied 
de la citadelle et pour ne pas croiser les déportés 
arrivés la veille au soir ; elle les verrait bien assez tôt. 
Malgré tout, elle avait peur d’être malade. L’odeur 
des excréments, de la chair en décomposition et la 
chaleur de juillet lui soulevaient encore plus le cœur 
que la traversée de l’Atlantique quelques semaines 
plus tôt. Elle se sentait moite. Ses jambes étaient 
molles. Elle s’accrocha au bras de son père pour ne 
pas perdre l’équilibre et il lui tapota doucement la 
main dans un vague geste de réconfort.
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—  Miss Endicott, souhaitez-vous faire une pause ? 
Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, dit le consul.

Elle le regarda. Il semblait quelque peu affolé. 
Ses yeux marron étaient écarquillés et de minces 
filets de sueur coulaient déjà de chaque côté de son 
visage. Il portait une veste de lin beige qu’elle imagi-
nait infiniment plus confortable que le costume de 
laine gris de son père. Elle se passa la main sur le 
visage et sentit la moiteur de sa peau. Elle acquiesça ; 
elle avait besoin de faire une pause, bien qu’elle fût 
gênée de le reconnaître. Mais là n’était peut-être 
pas la question. Elle ne voyait pas où elle pourrait 
s’asseoir dans cette rue étroite et sordide. Ryan la 
prit alors rapidement par le bras et la conduisit à 
l’ombre, sur le seuil d’une habitation. Il balaya de 
sa main la petite marche qui menait à une porte 
en bois délabrée, fermée hermétiquement pour évi-
ter à la chaleur matinale de pénétrer. Elle supposa 
que ceux qui vivaient ici ne lui en voudraient pas 
si elle s’asseyait. Ce qu’elle fit. Elle inspira profon-
dément et lentement par la bouche, tout en obser-
vant les femmes avec leur foulard et leur longue et 
large robe – certaines dissimulaient tout leur corps 
à l’exception de leurs yeux derrière des burqas – et 
les hommes avec leurs blazers décorés, leurs pan-
talons amples et informes et leur fez en forme de 
pot de fleurs. Quelques-uns lui lancèrent un regard 
bienveillant en passant devant elle, d’autres la consi-
dérèrent avec un désir non dissimulé. On l’avait pré-
venue.

—  Il y a une brise agréable aujourd’hui, dit Ryan 
avec enthousiasme –  et tandis qu’elle profitait de 
l’air légèrement plus frais, l’odeur fétide de la place 
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lui parvint. Avant votre arrivée, la chaleur était pro-
prement insupportable.

Elle ne pouvait imaginer plus forte chaleur. Ni 
ici ni ailleurs. Néanmoins, la veille au soir, elle avait 
trouvé leur appartement étonnamment confortable 
après les interminables semaines à bord d’un bateau, 
puis dans une voiture à cheval, et enfin dans deux 
trains uniquement équipés de banquettes en bois. 
Il y faisait chaud, mais elle avait passé près d’une 
demi-heure debout à sa fenêtre au milieu de la nuit, 
contemplant la majestueuse rangée de cyprès sur la 
colline par-delà la résidence américaine et le ber-
ceau d’arbres à l’intérieur des murs. Elle avait alors 
contemplé plus d’étoiles qu’elle n’en avait jamais 
vues à Boston, et la demi-lune lui avait semblé étran-
gement suspendue, tout proche de la terre.

Son père embrassa du regard les enfilades d’im-
meubles de deux étages couleur de sable qui décri-
vaient une boucle en direction d’une ruelle. Il avait 
les bras croisés sur la poitrine et le visage grave. 
Soudain, il cambra le dos et se redressa légèrement. 
Suivant son regard, Ryan murmura juste assez fort 
pour qu’elle entende :

—  Oh, bon sang, non. Pas encore.
Les deux hommes baissèrent les yeux vers elle, 

mais ils s’aperçurent qu’ils ne pouvaient absolument 
rien faire  ; il n’existait aucun moyen de la proté-
ger de la réalité. D’ailleurs, n’était-elle pas venue 
ici pour ça  ? Ne s’était-elle pas portée volontaire 
pour faire partie de cette mission  ? Pour rappor-
ter en détail ce qu’elle verrait à leur association, 
Friends of Armenia, et travailler comme bénévole à 
l’hôpital ? Pour faire, en substance, tout ce qu’elle 
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pourrait pour aider  ? Pourtant, les deux hommes 
transpiraient le malaise, et elle trouva curieux de les 
voir aussi embarrassés qu’écœurés. S’ils avaient été 
seuls ici, si elle était restée à la résidence américaine, 
son père et le consul n’éprouveraient à présent que 
de la rage. Aussi plaqua-t-elle la paume de sa main 
contre le mur de la maison, dont la pierre était éton-
namment fraîche, et se leva-t-elle.

Une colonne de vieilles femmes chancelantes 
s’approchait dans la rue, et elle fut surprise de 
constater qu’elles étaient africaines. Elle se figea, 
pétrifiée. Elle repensa aux peintures et aux dessins 
des marchés aux esclaves du Sud des États-Unis dans 
les années  1840 et  1850, mais ces hommes et ces 
femmes n’étaient-ils pas toujours vêtus, ne serait-
ce que de haillons ? Les femmes qu’elle apercevait 
étaient entièrement nues, des pieds jusqu’à leurs 
longs rideaux de cheveux noirs. Et ce furent ces che-
veux, longs et raides quoique crasseux et incroya-
blement enchevêtrés, qui lui firent comprendre que 
ces femmes étaient blanches, ou du moins qu’elles 
l’avaient été. Et qu’elles étaient loin d’être vieilles. 
Beaucoup avaient peut-être son âge, vingt et un ans, 
ou même moins. Elles n’avaient plus de pudeur, cela 
ne comptait plus. Leur peau avait été noircie par les 
brûlures du soleil, tachée par la terre sur laquelle 
elles avaient dormi, et même pour certaines par 
des croûtes et des plaies béantes et suppurantes qui 
dégageaient une odeur pestilentielle, même à cette 
distance. Ces femmes avaient l’air d’animaux sau-
vages à l’agonie alors qu’elles avançaient en titubant, 
certaines se cramponnant aux murs des maisons en 
pierre pour ne pas tomber. Elle n’avait jamais vu 
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de personnes si maigres et se demanda comment 
leurs jambes décharnées pouvaient encore les por-
ter. Leur poitrine se confondait avec leurs côtes. Les 
os de leurs hanches étaient saillants.

—  Elizabeth, tu n’es pas obligée de regarder, dit 
son père.

Mais elle regardait. Elle ne pouvait détacher son 
regard de cette scène.

Une demi-douzaine de jeunes hommes dirigeait 
les femmes à travers la ville. Deux d’entre eux étaient 
à cheval et semblaient presque aussi faibles qu’elles. 
Les quatre autres marchaient à côté du groupe. Ils 
portaient tous des fusils en bandoulière. Eux non 
plus n’avaient pas l’air plus âgés qu’Elizabeth, et elle 
se rendit compte qu’en dépit des fines moustaches 
qu’ils arboraient pour ressembler à des hommes, les 
deux qui se trouvaient le plus près d’elle ne devaient 
pas avoir plus de quinze ou seize ans.

Juste avant que le groupe ne les atteigne, les gen-
darmes conduisirent les femmes dans l’étroite rue 
qui débouchait sur la place au-dessous de la citadelle, 
où elles rejoindraient les déportés arrivés la veille. 
Les hommes étaient irritables et fatigués. Ils frap-
paient les femmes quand elles se déplaçaient avec 
lenteur ou maladresse et les obligeaient à se relever 
en les tirant par les cheveux lorsqu’elles s’écrou-
laient. Elizabeth essaya de compter les femmes tan-
dis qu’elles tournaient à droite et disparaissaient 
dans la ruelle, mais elle détournait instinctivement 
les yeux chaque fois que son regard croisait celui 
d’un de ces cadavres ambulants. Malgré tout, elle 
évalua leur nombre à cent vingt-cinq, au moins. Elle 
le dit à haute voix sans réfléchir.
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