
Paris, novembre 2004. 
Viola Consalvi passe pour la première fois la porte d’une herboristerie 
tout près de la rue Lepic, à Montmartre. Pour cette passionnée de 
naturopathie, la découverte de ce lieu hors du temps est un véritable 
coup de foudre. Au contact de cet endroit magique et de sa propriétaire, 
Gisèle, la jeune étudiante est confortée dans son choix d’étudier la 
médecine alternative, choix que n’a hélas pas accepté sa famille. 
Son diplôme en poche, Viola retourne à Rome et rencontre l’amour en la 
personne de Michel. S’ensuivent six ans de bonheur, qui volent en éclat 
quand Michel décède brutalement d’un arrêt cardiaque. Bouleversée, 
anéantie, Viola se sent basculer. 
Au plus fort de la tourmente, une idée lui traverse soudain l’esprit : et 
si elle retournait à Paris, là où tout a commencé ?
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PROLOGUE

Paris, novembre 2004

L a montée de la rue Lepic était éprouvante. Sous un ciel 
de plomb gonfl é de nuages, la rue d’habitude animée et 
remplie de touristes, de voitures et de badauds pressés, 

était étonnamment calme. Le froid glacial s’infi ltrait à travers 
mes bottes et les collants que je portais sous mon pantalon. Ser-
rée dans mon gros manteau en laine, j’ai rabattu la capuche sur 
mon visage  pour en savourer la chaleur tiède en approchant 
du Café des Deux Moulins et de sa façade d’un rouge éclatant. 
On y voyait toujours beaucoup de touristes et de curieux, lan-
cés sur les traces d’Amélie Poulain. À vrai dire, je préférais des 
endroits moins à la mode mais plus abordables pour une étu-
diante comme moi. Ce jour-là, j’étais sortie dans un but précis : 
trouver des capitules de souci séchés dont j’avais besoin pour 
préparer de la teinture mère en vue de mon atelier d’herboris-
terie du lendemain matin. Pleine d’enthousiasme et d’espoir, je 
venais tout juste d’intégrer une école de naturopathie. Une cer-
titude m’habitait  : chacun de mes progrès m’éloignait un peu 
plus du monde qui m’attirait si peu, celui de mon père et de sa 
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médecine traditionnelle, aseptisée et mécanique. De toutes les 
matières, c’était l’herboristerie ma préférée. J’aimais étudier les 
vertus thérapeutiques des plantes offi  cinales et j’étais toujours 
impatiente de mettre en pratique ce qu’on m’apprenait.

Trouver ces fl eurs de souci n’avait rien de bien sorcier. Mais 
ce jour-là, j’avais le moral en berne. Penser à ma famille et à 
mon éloignement volontaire me donnait le cafard. En temps 
normal, fl âner dans les rues étroites de Montmartre avait le don 
de m’apaiser. Les bâtiments qui m’entouraient composaient une 
véritable palette de blanc, avec leurs balustrades liberty. Pour-
tant cet après-midi-là, tout cela n’arrivait pas à me soulager. En 
haut de la rue Lepic, je pris la première à droite et jetai un œil 
distrait aux vitrines qui défi laient à côté de moi. Jusqu’à ce que 
l’une d’entre elles attire mon attention.

C’était une boutique visiblement ancienne, coincée entre un 
magasin moderne éclairé de néons et un élégant commerce 
de tissus d’ameublement. Elle n’avait pas l’air à sa place. On 
aurait dit un fragment d’une époque révolue catapulté malgré 
lui dans une rue du xxie siècle. Elle ne ressemblait à aucune 
des herboristeries où j’étais entrée jusqu’ici, dont les devantures 
débordaient de fl acons de shampooing, de crèmes, de théières 
et de bougies parfumées. Celle-ci n’avait qu’une large vitrine 
encadrée de bois mauve décapé avec, au milieu, un magnifi que 
herbier enluminé –  du Moyen Âge sans doute  – posé sur un 
lutrin qu’éclairait une lumière douce dans laquelle dansait une 
fi ne poussière dorée. Les pages étaient fripées, remplies d’illus-
trations de plantes et couvertes d’une écriture penchée, presque 
illisible. L’enseigne indiquait simplement  : Famille Fleuret-
Bourry. Depuis 1895.

Parfois, je me demande si la réalité existe en dehors de nous, 
ou si elle n’est que le refl et de nos peurs et de nos désirs ina-
voués. Je n’ai pas de réponse, mais je suis sûre d’une chose  : 
cette vitrine magique – que je n’aurais peut-être pas remarquée 
si j’avais été plus sereine – est apparue à côté de moi. Comme 
un appel, elle m’a arrachée à ce vague à l’âme qui pesait sur 
mon cœur. Il fallait que j’entre, c’était plus fort que moi. Dès 
que j’ai posé le pied à l’intérieur, c’était comme si Paris avait 



DONATELLA RIZZATI

11

disparu. Je  venais de basculer dans une époque bien éloignée 
de la nôtre. Une page du Décaméron de Boccace que j’avais lue 
à l’école, quelques jours plus tôt, m’est revenue en mémoire :

«  Leurs cellules, remplies de petites fi oles de pommades et 
d’onguents, de pots de confi tures variées, de fl acons d’eaux de 
senteurs, d’huiles parfumées… »

Voilà, plus qu’une herboristerie, c’était l’échoppe d’un apo-
thicaire. Contrairement à ce que l’extérieur pouvait laisser pen-
ser, la boutique était étonnamment spacieuse. Il fl ottait dans 
l’air une odeur délicate qui a envahi mes narines avant d’éclater 
dans un kaléidoscope de parfums. On y reconnaissait des fl eurs, 
des écorces, des épices. Des effl  uves entêtants qui ont agi sur 
moi à la façon d’un baume. Comme par enchantement, tous 
mes soucis se sont envolés. Les murs étaient recouverts jusqu’au 
plafond d’étagères en noyer poli, très sobres. Je l’avais remar-
qué au premier coup d’œil  : ma mère nourrissait une passion 
immodérée pour ce bois sombre et précieux. C’était dans cette 
essence qu’était sculpté le bureau qu’elle avait installé dans ma 
chambre. Un bureau que je n’avais eu aucun scrupule à décorer 
avec du masking tape coloré et des collages de fl eurs séchées… 
Les planches avaient été découpées en carrés, de façon assez 
grossière, mais les élégantes nervures qui couraient le long du 
bois formaient des arabesques et des fi gures géométriques qui 
semblaient sorties des ciseaux d’un ébéniste. Sur chaque éta-
gère, classés par ordre alphabétique, étaient alignés des pots, 
des fl acons, des bocaux en verre et en porcelaine, des sachets 
en toile avec, à l’intérieur, des graines, des fl eurs séchées et des 
feuilles de plantes dont je n’avais jamais entendu parler. Carda-
mine, carline, centaurée, chélidoine… Et ce n’était que le début 
de la rangée des C.

Stupéfi ant.
Après avoir passé en revue les murs, le plafond avec poutres 

apparentes, le sol en carrelage blanc et ocre et les paniers pleins 
à ras bord disposés pêle-mêle dans tout le magasin, mes yeux 
se sont fi nalement posés sur la personne derrière le comptoir. 
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Elle  n’avait pas cessé de me regarder, patiemment, poliment, 
sans pour autant m’arracher à mes rêveries.

J’ai croisé son regard et, l’espace d’un instant, je m’y suis per-
due… On y sentait comme une sagesse innée, une intelligence 
et une sérénité radieuses, rehaussées par une lueur espiègle.

Cette femme n’était plus toute jeune  : elle avait sans doute 
passé la soixantaine, à en juger par ses cheveux gris et lisses, 
coupés juste au-dessus du lobe des oreilles. Plutôt fi ne, de taille 
moyenne, elle avait un visage pointu, au teint clair illuminé par 
ces grands yeux bleus et étonnamment purs dont je ne pouvais 
toujours pas me détacher.

Cette petite dame m’a observée encore un instant, avant de 
sourire. 

— Bonjour, je peux vous aider ?
Pendant une seconde, j’ai été tentée de me passer les nerfs 

sur elle. Et de hurler : « Oh, ça oui. Vous avez un remède contre 
l’échec ? Une tisane pour faire passer la douleur de l’abandon ? 
Ou une décoction qui guérisse la peur de ne plus être aimée ? 
Bon sang, est-ce qu’il existe une plante, une seule, pour m’aider 
à me sentir à ma place, même cinq minutes ? » 

Je me suis mordu la lèvre. Pourquoi faire une scène devant 
cette femme si gentille ? Mes problèmes ne la concernaient pas !

Mais elle devait avoir un sixième sens car elle a plongé les 
yeux au fond des miens et dit :

— Je n’ai pas le pouvoir de changer le cours d’une vie, mais 
j’ai sûrement quelque chose contre le vague à l’âme. Vous n’êtes 
pas Française, je me trompe ?

Je n’ai pas répondu tout de suite. Quelle perspicacité, 
incroyable  ! Tout d’un coup, j’ai eu envie de m’ouvrir à cette 
inconnue. Peut-être parce que la mélancolie me pesait depuis 
trop longtemps. Peut-être parce que je n’avais personne à qui 
me confi er. Et peut-être parce que cette femme si accueillante et 
maternelle me réchauff ait le cœur. Ce qui ne m’était pas arrivé 
depuis une éternité. 

J’ai éclaté en sanglots.
Un vrai torrent de larmes, interminable, ininterrompu. J’ai 

pleuré pour les silences agressifs de mon père et pour l’enfant 
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perdue au fond de moi. Cette enfant qui se serait sentie en sécu-
rité si quelqu’un l’avait serrée dans ses bras, tout simplement.

La vieille dame m’a laissée me soulager, sans un mot. Quand 
je me suis ressaisie, elle a quitté son comptoir, m’a tendu un 
mouchoir en papier et a caressé ma joue doucement, en me 
souriant.

— Ce n’est quand même pas si grave, allons. Tu veux en par-
ler un peu ? m’a-t-elle glissé sur le ton de la confi dence.

Ce qui m’a tout de suite aidée à aller mieux.
Je me suis sentie libre. Libre d’être enfi n moi-même, grâce à 

une parfaite étrangère.
Une étrangère qui s’appelait Gisèle. J’ai découvert qu’elle 

était mariée, qu’elle avait deux enfants, trois petits-enfants et 
deux sœurs cadettes avec qui elle gérait le magasin. En réalité, 
cela faisait de nombreuses années qu’elle et sa sœur Sabine 
étaient les seules à s’en occuper  : Yvette, la benjamine, avait 
épousé un ingénieur italien et l’avait suivi aux quatre coins du 
monde avant de s’établir à Rome. J’ai également appris que la 
famille de Gisèle se consacrait aux herbes offi  cinales et médi-
cinales depuis plus de cent ans. Je n’étais pas tombée loin de 
la vérité quand cette boutique m’avait fait penser à l’échoppe 
d’un apothicaire : l’arrière-arrière-grand-père de Gisèle exerçait 
la profession de médecin tout en cultivant un vif intérêt pour 
les bienfaits des plantes. Au fi l des générations, cette famille 
avait nourri sa passion pour l’herboristerie et fi ni par en faire 
un métier. Une première boutique avait ouvert à Paris, au début 
du siècle dernier. On y vendait des remèdes naturels à base de 
plantes. Le magasin avait survécu à l’ouragan des deux guerres 
mondiales et depuis presque rien n’avait changé, en dehors des 
modernisations indispensables.

Gisèle m’a raconté son histoire après m’avoir off ert une tisane 
relaxante à base de tilleul et de mélisse, relevée d’une pointe de 
gingembre. Pour chasser le froid, selon son expression.

— Malheureusement, on dirait bien que cette boutique s’ar-
rêtera avec moi et mes sœurs, a-t-elle fi ni par soupirer en appro-
chant la tasse de ses lèvres.

— Pourquoi ?
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— Parce que mes enfants et mes petits-enfants n’ont pas envie 
de perpétuer la tradition familiale. Ma fi lle Mélusine est avocate 
et mon fi ls Florian est parti travailler sur des plateformes pétro-
lières. Leurs enfants sont encore jeunes, mais ils savent déjà une 
chose  : ils veulent gagner de l’argent. Et ce n’est pas avec une 
herboristerie qu’on devient millionnaire.

Cette phrase m’attrista. Je venais à peine de découvrir cet 
endroit merveilleux et je sentais déjà une menace peser sur son 
avenir. Gisèle s’aperçut de ma déception car elle ajouta avec un 
sourire :

— C’est un problème, oui, mais il ne se posera pas dans 
l’immédiat. Mes sœurs et moi n’avons pas l’intention de fermer 
boutique. Yvette rentrera d’ailleurs pour Noël. Si tu as envie de 
te joindre à nous, je te la présenterai. Je suis sûr qu’elle te plaira.

Pour la première fois depuis bien longtemps, je me suis sentie 
chez moi.

D’un coup, j’avais découvert un endroit que je ne voulais plus 
jamais quitter.



PREMIÈRE PARTIE
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1

J’ étais rentrée à Rome du jour au lendemain, après trois 
ans dans cette école de naturopathie à Paris.

La fi n de mes études aurait pu être la raison de mon 
départ. Après tout, je pouvais désormais ouvrir mon propre 
cabinet en Italie. Et c’était bien mon intention. Mais en vérité, 
l’obtention de mon diplôme n’avait aucune incidence. Au 
fond, qu’est-ce qui me forçait à revenir  ? J’étais sans attaches, 
ma famille n’avait pas donné signe de vie pendant trois ans. Ils 
n’avaient sans doute pas pardonné mon départ précipité et tout 
ce qui s’était passé ensuite. Conclusion  : rien ne me poussait 
vraiment à rentrer. Tout le problème était là, d’ailleurs. Brus-
quement, ma vie à Paris avait pris l’allure d’un rêve. Tôt ou tard, 
j’allais me réveiller. Impossible de continuer comme ça éternel-
lement. Mes racines étaient ailleurs.

Le retour n’a pas été facile. J’ai eu du mal à trouver un tra-
vail, mais j’y suis parvenu  : j’ai intégré un cabinet prestigieux 
et fait mes premières armes. La relation avec les patients était 
toujours une source de satisfaction. Indiquer le chemin de la 
guérison aux autres m’aidait à prendre confi ance en moi et à 
oublier la personne à problèmes que j’avais été pendant de trop 
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nombreuses années. Mais surtout, j’ai trouvé quelque chose de 
plus important, de plus grand. Quelque chose qui a rempli ma vie 
de lumière et d’amour. Michel, mon mari. Mon premier amour, 
mon mentor et mon confi dent. Avec lui, mon cœur s’est ouvert 
sans réserves, le plus simplement du monde. Six années durant, 
j’ai vécu dans un tendre cocon de bonheur et de satisfaction. Il 
ne me manquait rien. Chaque fois, je remerciais le moment où 
j’avais décidé de quitter la France. Hélas, cet équilibre n’a pas 
duré. En quelques mois seulement, un destin impitoyable m’a 
brutalement volé Michel, et tout mon univers avec lui. Je me suis 
retrouvée seule et vide. Plus rien n’avait de sens.

D’un coup, mon isolement volontaire m’a sauté aux yeux dans 
toute sa violence. Pendant l’année qui s’est écoulée, je n’ai fait 
qu’ériger des barrières autour de moi, au sens propre comme 
au fi guré. Je repense à cet appartement romain que j’ai partagé 
avec Michel, à ces portes fermées que je n’ai jamais rouvertes 
après sa disparition. La chambre à coucher, le bureau, le cagibi 
dont nous avions fait une petite bibliothèque. Des portes, des 
serrures, des murs qui ont peu à peu défi ni et réduit mon espace 
vital à sa plus simple expression. J’ai réparti tous mes objets per-
sonnels entre le salon et la cuisine. La maison est devenue pro-
gressivement une espèce de bivouac sans queue ni tête. Ce long 
cortège d’objets n’avait qu’un but  : créer des obstacles et des 
volumes pour m’empêcher de percevoir la cruauté de l’absence 
et son vide angoissant. Mais je ne comptais pas seulement me 
replier physiquement sur moi-même. J’ai arrêté de répondre au 
téléphone, puis à l’interphone. Les premières semaines, juste 
après le départ de Michel, de nombreuses personnes sont venues 
me voir – mes collègues du cabinet, qui le pleuraient presque 
autant que moi, mes vieilles amies d’école prêtes à m’off rir du 
réconfort. J’ai reçu tellement de manifestations de tendresse 
qu’elles m’ont vite paru insupportables. Chaque regard, chaque 
parole, chaque geste me soulevait le cœur et tous ceux qui ten-
taient de m’arracher à mon désespoir devinrent des ennemis. 
J’avais besoin d’éprouver de la souff rance pour ne pas me lais-
ser gagner par la culpabilité : la douleur aurait été encore plus 
atroce. Peu à peu, ça a fonctionné, et le téléphone a cessé de 
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sonner. Yvette fut la seule à ne pas baisser les bras. La sœur expa-
triée de Gisèle a continué de frapper à ma porte, sans prévenir. 
Mais elle restait souvent dehors. Et moi, je l’écoutais s’éloigner, 
sans un mot, en imaginant sa déception.

Dans ce désert aff ectif, mon départ soudain pour la France 
m’a presque paru naturel. C’est arrivé un matin comme les 
autres. J’étais assise dans la cuisine, devant mon café, prête à 
aff ronter une énième journée sans but. J’ai allumé la télé pour 
ne pas entendre le silence. Une étendue de sable est apparue 
à l’écran, caressée par des vagues turquoise et indolentes. Je 
n’avais jamais rien vu de tel. Il a suffi   d’un instant pour que je 
songe à celle dont les yeux avaient exactement cette couleur. 
Ces yeux capables d’apporter tant d’apaisement. La nostalgie 
m’a envahie comme un tsunami. Les larmes n’ont pas tardé à 
venir. Et avec elles, la réponse, comme une main tendue.

Je voulais retrouver ces eaux calmes et m’y replonger.
Je voulais retrouver Gisèle.
Rentrer chez moi.
Et c’est ainsi qu’à trente-deux ans, je me retrouve ici, devant 

cette vitrine encadrée de bois mauve. Que faire  ? Frapper ou 
retourner à l’hôtel et appeler Gisèle pour la prévenir de mon 
arrivée  ? Aucune idée. La lampe est encore à sa place, pen-
chée sur l’herbier, en attendant qu’on l’allume, mais la porte 
entrouverte me dit qu’il y a sûrement du monde à l’intérieur. 
Peut-être que Gisèle ou Sabine sont dans l’arrière-boutique, en 
train de faire un peu de rangement ou de se préparer une tisane 
avant d’ouvrir. C’est étrange d’être à nouveau ici, les souvenirs 
se bousculent dans mon esprit et ne me laissent pas le temps 
de réfl échir calmement. Finalement, ma décision est prise, et je 
pousse la porte. Ce parfum doux et pénétrant que je n’ai jamais 
oublié m’enveloppe presque avec tendresse dès que je franchis le 
seuil. Je reste immobile pour me laisser envahir par ces délicieux 
effl  uves. Le bras tendu, je fais lentement courir ma main sur le 
bois sombre et lisse de l’étagère la plus proche. Comme dans 
un fi lm, je me revois perchée en haut de l’échelle, en train de 
dépoussiérer soigneusement les bocaux et les sachets ou de rem-
plir les fi ches relatives à chaque plante. Tiens, cela me rappelle 
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cette fois où Sabine était arrivée avec une énorme boîte de roses 
de Damas et m’avait chargé d’une mission  : détacher tous les 
pétales et les mettre à macérer pour préparer l’eau de beauté 
qui porte leur nom. Dans ma tête défi lent les images d’un passé 
auquel je suis viscéralement attachée. Un passé d’autant plus 
cher à mon cœur que j’espère tirer de cette sève précieuse la 
force qui me manque depuis longtemps. Presque tout ce qui se 
trouve ici est lié à moi. Je fais prudemment quelques pas dans 
la pénombre, en caressant du regard l’espace familier qui m’en-
toure. Mais je calcule mal les distances et je bouscule un carton 
posé sur une table basse. Il tombe par terre. Dans la seconde qui 
suit, une voix essouffl  ée résonne dans l’arrière-boutique :

— Une petite minute, j’arrive !
Juste après, une silhouette féminine surgit du fond du maga-

sin. Elle a toujours les cheveux coupés au ras des oreilles. Un 
peu plus gris peut-être. Son visage pointu esquisse un sourire 
tandis que ses yeux bleus parcourent le magasin. Avant de se 
poser sur moi.

Un ange passe.
Gisèle s’arrête d’un coup, la bouche entrouverte, les yeux 

écarquillés. Et dit, presque dans un murmure :
— Ma chérie…
Un instant plus tard, elle me serre dans ses bras. Nous restons 

un bon moment accrochées l’une à l’autre, sans bouger. Puis je 
me recule et observe mon amie, les yeux voilés de larmes. Les 
années ont passé, et pourtant son visage n’a pas l’air de ressen-
tir leur poids, contrairement au mien. La douleur a creusé des 
rides autour de mes yeux et de ma bouche. Gisèle caresse mon 
front en écartant mes cheveux puis garde un instant la main 
posée sur ma joue. Elle lève alors mon visage, délicatement, et 
plonge son regard au fond du mien. Une sensation d’apaise-
ment m’envahit peu à peu, grâce à cette couleur, à ces deux lacs 
aussi purs que la mer des Caraïbes.

— Ça fait plaisir de te revoir, ma petite. Viens, on va te pré-
parer une bonne tisane, tu vas tout me raconter.

Gisèle est tellement adorable. De longues années ont passé 
mais c’est comme si on s’était quittées la veille. En réalité, 
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je n’ai pas besoin de lui raconter quoi que ce soit, Yvette n’a 
jamais manqué de lui donner de mes nouvelles. De mon côté, 
je lui écrivais, avant la mort de Michel. La douleur m’avait 
comme paralysée, ma vie avait perdu son élan. Je n’étais 
plus qu’une plante desséchée. Si je tenais debout, c’était par 
 inertie.

Je suis mon amie dans l’arrière-boutique et m’assois sur un 
tabouret. La tension qui raidissait mon dos commence peu à 
peu à s’estomper, c’est un fait. Je me glisse dans l’intimité et 
la tiédeur de cette pièce comme dans un cocon protecteur et 
je me laisse bercer par le silence à peine troublé par les mou-
vements légers et précis de Gisèle. Elle met la bouilloire sur le 
gaz et remplit les fi ltres des deux tisanières en porcelaine rose 
avec un mélange de fl eurs, de graines et de feuilles séchées. De 
la mélisse pour l’angoisse qui me dévore l’estomac, du tilleul 
pour préparer au sommeil, de l’aubépine pour les douleurs du 
cœur…

Les mots de Gisèle surgissent des recoins de ma mémoire. 
Combien de fois m’a-t-elle concocté ce remède  ? Dès l’instant 
où je suis entrée dans la boutique et dans la vie des sœurs Fleu-
ret-Bourry, j’ai toujours pu compter sur un mot sincère, un geste 
tendre ou un encouragement. Grâce à elles, j’ai oublié mes sou-
cis et retrouvé mon énergie et mon enthousiasme.

Gisèle verse l’eau bouillante dans les tasses et repose leurs 
couvercles pour préserver l’arôme des tisanes. Dans quelques 
minutes, ce sera prêt. Elle s’assoit à côté de moi, face à la petite 
table carrée, me tend une tasse et me regarde dans les yeux, sans 
un mot. Je referme les mains autour de la porcelaine chaude 
et prends une grande inspiration. Juste au moment d’ouvrir la 
bouche, je l’entends dire :

— Je suis heureuse que tu sois de retour, ma chérie. Ne te 
sens pas obligée de me donner d’explications. Ce n’est pas 
nécessaire. Il suffi  t que tu sois là et que tu aies décidé de 
 revenir auprès de nous. Je sais à quel point tu dois te sentir 
seule, mais n’oublie pas que tu peux rester aussi longtemps 
que tu voudras. Et si tu as envie de parler, je serai là pour 
t’écouter.
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Bon sang, mais comment fait cette femme pour toujours trou-

ver les bons mots au bon moment ? Elle me dit ce que je veux 
entendre, elle me laisse revenir dans sa vie sans rien me deman-
der en échange, moi qui suis partie du jour au lendemain, qua-
siment sans explications  ! Gisèle m’a toujours épaulée, ce que 
ma mère n’a jamais su faire. Et c’est toujours le cas. Je me lève 
alors du tabouret, fais le tour de la table et m’approche de mon 
amie pour la serrer fort dans mes bras, le visage enfoui dans le 
creux de son épaule.

— Je t’aime, Gisèle. Énormément.
Ça y est, je suis rentrée à la maison.
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J’ ouvre les yeux d’un coup, mais il fait encore sombre. 
Il me faut quelques secondes pour me rappeler que je 
suis à Paris, dans une chambre d’hôtel. Machinalement, 

je regarde le cadran lumineux du réveil sur la table de chevet : 
3  heures du matin. Hier soir, assez vite, j’ai sombré dans un 
sommeil profond et sans rêves. Et voilà que brusquement, je 
me réveille. Je repose la tête sur l’oreiller, les yeux levés vers le 
plafond où je commence à distinguer des ombres confuses. Je 
n’ai pas envie de me lever, mais je sens que l’angoisse menace 
de prendre le dessus. Le reste de la nuit promet d’être long.

Dans l’obscurité de la petite chambre, un sentiment d’égare-
ment s’empare de moi. Je me tourne dans mon lit en essayant 
de chasser mes peurs et de me vider la tête, mais cela ne suf-
fi t pas. Comme toujours dans ces moments, l’image de Michel 
prend forme dans mon esprit et la douleur familière me serre 
le cœur.

Je me rappelle cette fois où on avait parlé de l’iridologie, dont 
il était un fervent défenseur. D’abord sceptique, je m’étais lais-
sée convaincre. Et Michel avait photographié mon iris.
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— Les yeux sont le miroir de l’âme. D’où vient ce proverbe, 
d’après toi ?

Assis à son bureau dans la petite pièce où il travaillait, Michel 
me parlait avec passion en tournant vers moi l’écran de son PC. 
On y voyait un agrandissement de mon iris droit. 

— L’étude des iris remonte à plusieurs milliers d’années. 
Les Égyptiens ont été les premiers à s’y intéresser. Le culte de 
l’œil d’Horus, ça te dit forcément quelque chose ! C’était aussi 
dans l’œil que la médecine chinoise cherchait les symptômes 
de pathologies qui frappaient les autres organes. Et je ne t’ap-
prends rien en te disant que la médecine moderne l’examine 
pour mieux établir un diagnostic.

J’ai regardé cet iris géant. Le mien. Marron foncé avec une 
trame chromatique dense, interrompue de loin en loin par des 
taches et des veines violettes.

Mais Michel n’a pas été découragé par mon silence, loin de là.
— Écoute. Je voudrais seulement que tu franchisses un nou-

veau cap. L’iris, c’est une carte. Elle contient des informations 
qui remontent à une époque antérieure à notre naissance, des 
souvenirs qui conditionnent nos réponses émotionnelles. Ses 
signes, les taches, les lacunes peuvent nous aider à reconstruire 
un problème irrésolu dont le patient n’a parfois même pas 
conscience et…

— C’est bon, j’ai compris. Je sais tout sur l’iridologie et ce 
qu’elle peut apporter d’un point de vue physiologique. Mais là, 
tu vas trop loin !

Sans le vouloir, j’ai haussé le ton et il m’a semblé tomber des 
nues.

— Pourquoi ?
Derrière cette question, on le sentait incrédule. Il n’en reve-

nait pas de me voir aussi fermée.
— Parce que considérer l’œil comme une carte émotionnelle 

est parfaitement arbitraire. Sur quoi repose ce que tu avances, 
concrètement ? Et où sont les cas pratiques ? Comment peux-tu 
affi  rmer avec certitude que ton point de vue est justifi é ? On ne 
peut pas plaisanter avec la santé des gens comme ça…

— Tu ne me fais pas confi ance, a-t-il répondu lentement.
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— Non, ce n’est pas ça, je…
— Écoute-moi, a-t-il répété d’un ton à nouveau passionné. 

Il m’a fallu vingt ans de travail pour arriver à cette théorie, j’ai 
examiné des milliers de cas, qui m’ont tous conforté dans mes 
conclusions. Donne-moi la possibilité de te montrer ce que je 
veux dire.

D’un mouvement de tête, il a indiqué la photo qui attendait 
et m’a regardé avec tellement d’insistance que je n’ai pas pu lui 
dire non. Alors j’ai cédé.

— D’accord. Je t’écoute.
Avec un sourire, Michel s’est levé et m’a fait asseoir à sa place.
— Bien, a-t-il lancé derrière moi en me serrant contre lui. 

Maintenant, regarde : l’iris droit représente la ligne paternelle 
et le rapport au père…

À ces mots, je me suis raidie. Ce n’est pas un sujet que j’aime 
aborder, loin s’en faut. Mon mari l’a senti et m’a serrée encore plus 
fort, comme pour me protéger, avant de poursuivre son analyse.

— Voilà, tu vois cette tache…
Tout à coup, il s’est interrompu, sans quitter la photo des yeux. 

Et puis il a reculé. J’ai levé la tête. Il avait une mine concentrée 
et perplexe qui m’a amusée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.
— Non, rien, c’est juste que… Mince, si je ne te connaissais 

pas, je me dirais que tu me caches des choses.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est cette tache, là, dit-il en indiquant un endroit dans la 

partie inférieure de mon iris. Elle se trouve dans une zone assez 
inhabituelle. Invraisemblable, même. Je sais que tu es en de très 
mauvais termes avec ton père, mais ce détail est tellement inat-
tendu…

Je l’ai arrêté avant qu’il n’aille plus loin :
— Michel, je t’en prie, ne m’oblige pas à parler de ça. Tu sais 

que je n’aime pas parler de mon père.
Il s’est agenouillé près de moi et m’a regardé les yeux dans 

les yeux.
— D’accord, mon amour. On laisse tomber cette histoire. 

Seulement – il a pris mon visage entre ses mains – je suis fasciné 
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par tes magnifi ques yeux foncés, je sens qu’ils pourraient me 
révéler des tas de choses sur toi, si tu me laissais faire. Tu as peur 
que je découvre quelque chose de compromettant, c’est ça ?

Il a accompagné sa question d’un sourire malicieux.
Chaque fois que je le voyais l’esquisser, quelque chose fon-

dait en moi, systématiquement. Comment résister à ces mains 
chaudes, à ces yeux profonds qui me sondaient avec tant d’in-
tensité ?

Je me suis rapprochée et j’ai laissé mes paupières se fermer le 
temps d’un long et doux baiser.

— Une autre fois, peut-être. Pour le moment, j’ai envie de 
faire des tas de choses beaucoup plus amusantes. Qu’est-ce que 
tu en dis ?

Une fois debout, Michel m’a pris dans ses bras.
— Hum… J’en dis que je suis curieux de savoir ce que tu 

as en tête. On aura tout le temps de dévoiler tes secrets, a-t-il 
murmuré.

— Oh oui, ai-je susurré en le laissant me prendre dans ses 
bras avec passion.

L’instant d’après, il m’entraînait sur les grands coussins orien-
taux qui faisaient de son bureau un endroit magique et envoû-
tant. 

— On a toute la vie devant nous…
Tout à coup, il n’y avait plus que nos cœurs qui battaient à 

l’unisson.
 
Je m’arrête, immobile, allongée sur le dos. Petit à petit, j’es-

saie de retrouver mon équilibre. Cela fait si longtemps que je 
n’essaie même plus, mais je sais comment regagner un peu 
de sérénité  : faire appel à l’énergie qui me nourrit, celle qui 
est en contact avec le reiki, la force vitale qui porte l’univers. 
Les paumes tournées vers le plafond, les yeux fermés, je me 
concentre sur ma respiration  : le seul son perceptible par mes 
oreilles doit être celui de l’air qui entre et sort de mes poumons. 
Au bout de quelques instants, je sens un fourmillement dans le 
creux de mes mains, mes chakras sont ouverts et je laisse le fl ux 
d’énergie parcourir tout mon corps. Je pose les mains sur mon 
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cœur, à l’endroit du quatrième chakra, celui de l’amour et de 
la sphère aff ective, et j’attends que son énergie réparatrice me 
rende mon équilibre.

Petit à petit, la chaleur du souvenir m’apaise, mon cœur 
retrouve un rythme régulier et une sensation de sérénité m’en-
vahit. Elle part de ma poitrine pour se diff user dans tout mon 
corps. Sans bouger d’un cheveu, je savoure cette émotion. Je 
n’avais pas éprouvé une chose pareille depuis une éternité  ! 
Je m’abandonne à cette émotion puis, sans même m’en aper-
cevoir, je fi nis par glisser dans l’inconscience d’un sommeil 
réparateur.

 
Trois heures plus tard, me voilà debout. Le temps de prendre 

une douche rapide et je sors de ma chambre en évitant de me 
regarder dans la glace de ce petit hôtel. Une fois de plus. Je tra-
verse la réception et prends rapidement le chemin de la salle du 
petit-déjeuner. Le buff et rempli de croissants, de jus de fruits, 
de confi tures et d’autres merveilles ne m’inspire pas : j’ai encore 
l’estomac noué. Il est tôt. 7 heures à peine. Le rendez-vous est à 
9 h 30, à la boutique. Je pourrais m’asseoir et prendre au moins 
un café tranquillement, mais je suis incapable de rester sans rien 
faire, j’ai des fourmis dans les jambes. C’est comme une fi èvre 
qui me pousse à sortir et à marcher. L’air du matin est doux et 
tiède, la ville se réveille sans perdre une minute. Dans peu de 
temps, les rues seront remplies de fl ots d’employés, d’étudiants, 
de touristes.

Depuis la rue Malher, au cœur du Marais, je me dirige vers 
Montmartre. Arpenter à nouveau ces rues me fait frissonner 
d’excitation. J’arriverai dans une bonne heure, mais la dis-
tance ne me fait pas peur, au contraire. Elle me permettra de 
 réfl échir.

Je passe tout près de ce parallélépipède en verre agressif et 
étincelant, coincé dans une armature faite de tuyaux et d’esca-
liers. Le soir, la place du Centre Pompidou est noire de monde : 
on voit partout des artistes de rues, des touristes et des jeunes 
qui ont la permission de minuit. Je me rappelle l’insouciance 
et la folle gaieté de cette période, je me rappelle les chansons 
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françaises que je n’avais jamais entendues et qui sont aussitôt 
devenues la musique de mon cœur, je me rappelle la tiédeur 
humide des soirs d’été le long des quais de Seine et mes amis 
fêtards…

Bizarre.
Le seul souvenir qui manque à mon collage, c’est une histoire 

d’amour.
Je n’y avais jamais tellement réfl échi jusqu’ici. On ne peut pas 

dire que j’avais vécu de grandes aventures romantiques ou des 
passions violentes et déchirantes. Agir sur un coup de tête ? Ce 
n’était pas mon genre. Je n’avais pas eu cette jeunesse insou-
ciante, anticonformiste et aventureuse dont parlaient tous les 
fi lms et les livres qui me passionnaient quand j’étais gamine. 
C’était comme si j’avais manqué le cours où on m’aurait appris 
à gérer mes émotions et à m’épanouir au sein d’une relation de 
couple. Rien à faire : mes racines bourgeoises résistaient systéma-
tiquement à cet esprit d’indépendance que revendiquaient mes 
amies. J’enviais beaucoup Marie-Thérèse, alias Maïté, ma toute 
première colocataire. C’est elle qui m’avait initiée au reiki : elle 
venait de la campagne normande. C’était une fi lle solide et très 
sympathique, qui buvait d’impressionnantes quantités de vin et 
m’obligeait à rester debout jusqu’à pas d’heure pour écouter le 
récit de ses prouesses érotiques – qui mettaient souvent en scène 
plus d’un partenaire. Ces épisodes auraient semblé grossiers 
dans la bouche de n’importe qui d’autre. Mais Maïté réussis-
sait à les raconter avec une innocence et une gaieté absolument 
désarmantes. C’était une fi lle solaire, qui avait la sexualité che-
villée au corps. D’un gabarit pourtant hors du commun, il suffi  -
sait qu’un homme passe dans son champ de vision pour qu’elle 
devienne aussi légère qu’un papillon… Pour ne pas avoir l’air 
empotée, je faisais donc semblant de vouloir « m’amuser », moi 
aussi. Il fallait bien essayer de se fondre dans le décor… Mais les 
résultats n’étaient pas brillants.

Pourquoi  ? Sans doute parce que je viens d’une famille où 
l’émotion et l’élan aff ectif ont toujours été étouff és au nom 
d’une modération raffi  née et compassée.

Mais avec Michel, c’était une tout autre histoire.
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