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Au Sri Lanka, l’ancien Ceylan, Shemlaheila est cueilleuse de thé dans 
une plantation.
Depuis dix ans déjà, elle ploie sous les lourds sacs de feuilles de thé 
et sous le joug des contremaîtres, mais, à l’aube de ses vingt ans, la 
jeune femme a d’autres rêves. Elle est bien décidée à partir, à échapper 
à la condition de celles qui, dans les théiers et dans les maisons, sont 
au service des hommes. Elle ne sera pas cueilleuse de thé toute sa 
vie, comme sa mère, comme toutes ces femmes asservies qui n’ont 
d’autres horizons que les interminables rangées de théiers…

Du Sri Lanka à Londres, à la découverte d’un pays complètement différent 
du sien, Shemla va découvrir une autre culture, d’autres personnes 
et surtout d’autres envies. La cueilleuse de thé qu’elle a toujours été 
choisira-t-elle de revenir au pays, ou de se créer une nouvelle vie ?
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1

D atu-Guemi maudit une fois de plus l’humidité de 
l’aube qui harcelait son dos, rallumait la douleur dans 
ses articulations. En grimaçant, il jeta sur son épaule 

la sacoche en peau de chèvre où, ce matin, Pokonaruya avait 
mis la bouteille d’eau, quelques beignets épicés, le curry de 
poulet roulé dans des feuilles de bananier. Elle avait fait en 
sorte que tout soit bien équilibré sans risque de se transformer 
en bouillie mais, méprisant ce souci, il avait rajouté pêle-mêle 
la lanière de cuir, deux canettes de bière, les revues salaces 
où des Occidentales en extase offraient leur anatomie à des 
hommes surdimensionnés et d’autres bricoles qu’il jugeait 
indispensables pour sa journée de travail.

Le bâton à la main, il s’engagea sur le chemin de pierres qui 
montait à la plantation, non sans jeter à la ronde un chapelet 
d’injures destinées à la chaleur qui s’annonçait, au chien qui 
errait sur la route, à la femme qui guettait derrière la tenture 
de sa porte. Il la fixa de son regard noir, cracha un jus de salive 
dans sa direction. Le rideau retomba aussitôt.

Derrière les cimes, le soleil se levait, dissolvant les nues.
La cahute du contremaître perchée sur la crête n’était qu’une 

case de bois sombre recouverte de palmes jaunies. Construite 
par son prédécesseur, elle était placée de telle sorte que le 
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kangani domine le vallon, la route, les cueilleuses au travail. 
De loin en loin, le marron des cabanes ponctuait le velours 
vert des collines qu’éclairaient maintenant les premiers rayons. 
Insensible à la beauté du paysage, Datu-Guemi avançait.

Tout en marchant, il sentait à travers sa chemise la chaleur 
du curry qui réchauffait ses côtes, il respirait les effluves de 
viande, de riz, d’oignons frits. Il détesta le plaisir éprouvé 
et entreprit aussitôt de l’étouffer sous un rictus de dégoût. 
Pokonaruya, cette salope qui lui servait d’épouse, ne mettait 
jamais assez de piment dans la sauce. Il le lui avait dit plus de 
dix fois et sa mère aussi. Son curry était bon à jeter. Il avait la 
manière de le lui faire savoir. Il était toujours persuadé que 
seule la correction qu’il lui donnait régulièrement rendait sa 
saveur au plat traditionnel. La lanière de cuir ne servait pas 
qu’à chasser les serpents.

Pokonaruya, la femme qu’on lui avait imposée dix ans plus 
tôt, n’avait rien pour elle, hormis le fait que son père était 
plus riche qu’un riziculteur de la plaine et qu’elle était de 
la caste des Vahumpura, comme lui. Le gouvernement avait 
beau leur répéter que les castes étaient abolies, les familles 
continuaient d’en tenir compte pour marier leurs enfants. 
Les textes anciens étaient là pour le rappeler : on ne doit pas 
mélanger les légumes avec les fruits.

Maigre, noiraude, alors que lui avait la peau claire des 
Cinghalais du Nord, elle avait les joues creuses comme ses 
fesses et des seins plus plats que la mare où s’ébattaient les 
éléphants. Maintenant qu’il lui avait ébréché une de ses dents 
de devant, en la bousculant un peu trop fort, elle était encore 
plus laide qu’avant. Sans le contrat entre les deux familles 
et la hauteur de la dot, il aurait imaginé un subterfuge pour 
échapper au mariage. Mais sa convoitise avait été la plus forte.

Le jour des présentations, assis en face d’elle, il avait détaillé 
sans indulgence cette fiancée dont la crainte effaçait le peu de 
charme qu’elle aurait pu avoir. Un curieux sentiment s’était 
allumé en lui, quelque émotion sans doute enfouie depuis sa 
naissance et qu’il n’avait encore jamais pu exercer : la puissance. 
Pour la première fois de sa vie, il s’était senti envahi d’une 
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formidable exaltation. Puisque le mariage l’autorisait à devenir 
le maître de cette chose-là, il allait montrer son pouvoir et jouir 
de sa soumission. La jeune fille avait levé les yeux sur lui et 
esquissé un sourire contraint qui n’avait fait que rehausser 
la noirceur de son teint. Cette tentative de séduction l’avait 
horrifié ; il s’était demandé comment il allait pouvoir coucher 
avec ce laideron. Aussi, l’obligation des noces terminée, il 
s’était arrangé pour dormir à l’écart sans éveiller les soupçons 
de sa mère. Tant pis pour sa descendance. S’il voulait des fils, 
il trouverait ailleurs plutôt que de s’échiner sur ce laideron. 
Il y avait suffisamment de femmes dans la plantation pour 
satisfaire ses besoins de mâle.

Dans les premières années de leur mariage, Pokonaruya 
s’était montrée pressante, le suppliant de la prendre comme 
une femme et une future mère, mais, devant la sauvagerie de 
ses assauts, son aptitude à se répandre sur son ventre plutôt 
qu’en elle, ou pire, à la forcer par-derrière, au mépris de sa 
souffrance et de sa frustration, elle n’avait plus manifesté que 
de la crainte et de l’amertume.

— Jamais tu n’auras de fils. Tu m’entends  ? Jamais  ! lui 
avait-il crié un jour de grande colère. J’aurais bien trop peur 
qu’ils te ressemblent.

Il cracha par terre en signe de dégoût et allongea le pas pour 
échapper à ses pensées.

Une fois la cabane atteinte, il prit le temps de poser ses 
affaires à l’ombre, se massa longuement le dos à deux mains 
avant de se tourner vers la vallée.

Les ouvrières arrivaient une à une ou par groupe, leur filet 
vide enroulé autour de leur bras, à la main un petit sac à 
provisions qu’elles poseraient dans la cabane.

Il jeta un ordre qui se perdit dans le vent, mais il vit avec 
satisfaction que les pas se faisaient plus hâtifs. Les premières 
finissaient d’attacher leur foulard sur leur front, nouaient les 
liens autour de leur sari. Les autres suivaient, échangeaient 
quelques mots, leurs gestes et leurs paroles encore empreints 
de sommeil. Il cria une seconde fois, désignant les rangs de 
buissons à l’une ou l’autre. C’était la cueillette de printemps, 
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celle où l’on cherchait la quantité maximale. Il fallait faire vite. 
Arulp, yeux baissés, arrachait déjà ses premières feuilles. Il 
ricana en voyant qu’elle portait son vieux sari déchiré à maints 
endroits. Elle faisait tout pour rester sale et sentait mauvais. Il 
avait compris son manège et l’évitait avec soin.

Cette feignante de Milasah s’était arrêtée à mi-pente. Elle 
avait laissé pendre ses cheveux dans le dos. Le sac les couvrait 
en partie. Elle ne foutait pas grand-chose, celle-là, mais elle 
n’était pas trop vilaine pour une Indienne. L’an passé, il lui 
avait fait un gosse. Elle l’avait emmené lors de ses congés en 
Inde et était revenue seule. Il ne lui avait pas posé de question, 
ignorant même si c’était une fille ou un garçon. Ce n’était 
pas son problème. Il avait pris son plaisir autant qu’il avait 
voulu en dépit de ses protestations et de ses pleurs, s’excitant 
lui-même en fourrant sous ses yeux ses photos cochonnes. 
Parfois, il lui glissait une pièce dans l’échancrure de son choli 
pour la consoler. Rarement. Il n’était pas généreux avec les 
Indiennes. Elles ne comprenaient rien à ses envies et parlaient 
un dialecte qui le tenait à l’écart. Il préférait nettement les 
Sri-Lankaises mais elles étaient peu nombreuses dans son 
équipe.

Les paysannes du Tamil Nadu, issues de familles pauvres, 
vendues pour leur travail, étaient des proies faciles. Isolées, 
loin de leur clan, s’exprimant difficilement, elles préféraient se 
taire plutôt que d’aller se plaindre au bureau et de risquer une 
rupture de contrat. Milasah était de celles-là. Elle avait caché 
sa grossesse jusqu’au bout et laissé l’enfant dans son village. Il 
la reprendrait quand ça lui chanterait. Ou jamais. Ce n’étaient 
pas les Indiennes qui manquaient sur la plantation. Le patron 
allait les chercher par bateaux entiers à chaque saison. Il en 
ramenait sans cesse de nouvelles auxquelles se mêlaient les 
anciennes. Certaines comme Liriani et sa fille ne rentraient 
même plus en Inde.

D’un geste, il ordonna à Milasah de monter cueillir les 
buissons du haut, ceux qui étaient les plus fournis. Elle obéit 
en silence, enroulant son sari autour de ses jambes pour se 
frayer un chemin entre les arbustes touffus.
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Les bavardages cessèrent. Les mains s’activèrent. Il n’en 
manquait qu’une. Un instant, il pensa qu’elle allait braver les 
ordres et refuser de se mettre au travail.

Il se trompait.
Il la vit sortir du premier hangar, tout de blanc vêtue. Elle prit 

son temps pour traverser la route, laissant passer un véhicule 
bruyant chargé de fruits, s’engagea sur le chemin d’un pas 
nonchalant, la tête haute, les cheveux roulés sous le foulard. 
Un sentiment jubilatoire le saisit.

La veille, le responsable des kanganis l’avait prévenu.
— Sa mère est morte et n’a plus d’ordre à donner. Je la mets 

avec toi, car on a besoin d’elle sur le secteur. Mais tiens-toi à 
carreau ! Les cendres de la bien-aimée ont encore de l’influence, 
et il se pourrait que le lokaa ait toujours un œil bienveillant sur 
la fille. La malmener risquerait de te coûter ta place.

Chef d’exploitation, le lokaa n’était pas loin d’être le véritable 
patron de l’entreprise.

Il n’avait de comptes à rendre à personne si ce n’est aux 
commerciaux anglais dont il dépendait. Depuis des années, 
il dirigeait la fabrique comme il l’entendait, embauchait les 
cueilleuses, congédiait les kanganis quand il n’était pas satisfait 
de leur travail. Comme les rendements étaient bons, les 
Européens lui foutaient la paix.

Datu-Guemi avait compris le sous-entendu, hoché la tête 
sans rien dire. Le retour de la fille avait remué quelque chose 
au fond de ses entrailles, et maintenant il avait la bouche sèche 
à la voir lever les bras pour nouer son foulard. Il l’avait dirigée 
huit ans plus tôt, quand elle n’était encore qu’une gamine 
faisant son apprentissage auprès des anciennes. Puis elle était 
partie récolter sur les pentes du Sud, sous les ordres d’un autre 
kangani. Il la croisait parfois le soir, au moment de la pesée, ou 
quand elle prenait la route pour aller voir sa mère à l’usine. 
Elle s’écartait de lui et évitait son regard.

Il voulut lui commander de monter sur les hauts, pour le seul 
plaisir de la voir passer près de lui, mais elle s’était déjà arrêtée 
au premier rang des buissons, près de la route, le défiant en 
silence, ne lui offrant que son dos.
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Il se sentit piétiné.

***

Shemlaheila attacha le filet sur son front, vérifia que 
l’ouverture était à la bonne hauteur et commença à cueillir ses 
premières feuilles. Sentant sur sa nuque le regard du kangani, 
elle obligea ses mains à travailler sans trembler. Si son cœur 
battait la chamade, elle ne voulait pas l’entendre.

Il y avait des années qu’elle n’avait plus connu cette terreur 
sournoise, l’impression d’un danger imminent. Elle appela 
l’esprit de sa mère, lui parla à mi-voix.

— Mam’, aide-moi à partir.
C’était un projet qu’elle nourrissait depuis longtemps mais 

qui était toujours demeuré comme un rêve, une vague idée de 
voyage au-delà des mers. Désormais le projet devenait décision. 
Elle devait retourner en Inde, plus loin encore.

Le retard pris sur ses compagnes déjà au travail ne l’inquiétait 
pas. En quelques minutes, elle les aurait rattrapées. Elle était la 
meilleure cueilleuse de toute la plantation. Les deux poignets 
travaillaient ensemble, pincement du bout des doigts, geste 
sec, froissement au fond des paumes, déjà d’autres feuilles 
suivaient, craquaient au creux des mains. L’odeur du thé frais 
montait avec la rosée, l’enveloppait.

— Mère, si tu savais combien j’ai peur !
Elle s’obligea à chasser l’angoisse de son esprit.
Elle secoua le filet sur son dos pour faire glisser les feuilles. En 

fin de journée, elle alignait régulièrement trois ou quatre kilos 
de plus que ses collègues, tassant les feuilles avant de fermer 
le lien. Cela n’étonnait plus les kanganis, qui notaient sur le 
cahier, à côté de son nom, le poids récolté. Elle calculait de 
tête la valeur et les roupies qu’on lui verserait à la fin du mois, 
prenant soin de vérifier qu’aucun ne la spoliait en trichant sur 
les chiffres. Ses compagnes riaient quand elle se penchait pour 
lire à l’envers par-dessus la main qui tenait le crayon. L’homme 
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faisait mine de se fâcher, mécontent de sa méfiance. Mais elle 
avait toujours la bonne repartie au bout de la langue. Grâce à sa 
mère qui l’avait inscrite très tôt à l’école des nonnes du village, 
elle savait parfaitement lire, écrire, compter, contrairement à 
beaucoup de cueilleuses encore illettrées.

— Mère, crois-tu que les Anglais vont venir ?
Le temps passait. Shemlaheila leva les yeux vers le ciel, 

consultant la trajectoire du soleil. Dix heures. Pas plus.
Ils vont venir.
Les chauffeurs arrêtaient toujours leur bus ici. Et si ce 

n’étaient pas les Anglais, ce seraient d’autres touristes.
Elle cherchait auprès d’elle la protection de sa mère. Il ne se 

passait pas une heure sans qu’elle invoque son esprit fantôme. 
Le jour, elle la voyait partout. La nuit, elle croyait la toucher 
sur la natte à ses côtés. Elle rêvait d’elle. Des larmes coulaient. 
Le matin la trouvait pantelante de chagrin.

— Mère, dis-leur de se hâter.
La matinée avançait. L’ombre des buissons raccourcissait, la 

chaleur s’élevait. La crainte du kangani s’éloignait, une autre 
prenait sa place.

Depuis deux ans, elle notait les passages des minibus, 
elle avait appris à connaître les tour-opérateurs, ceux qui 
s’arrêtaient le long de la chaussée pour une simple photo, 
ceux qui prolongeaient l’étape le temps d’une visite de l’usine, 
une dégustation des différents thés, des achats à la boutique. 
Les cars de touristes qui venaient de Kandy pour se rendre 
à Nuwara Eliya empruntaient obligatoirement cette route. Il 
y avait des Américains, des Allemands, des Français. Les plus 
nombreux étaient les Britanniques. Et, parmi eux, CEYLAN 
TOURISM TRAVEL. Quand elle apercevait les lettres rouges 
CTT sur le pare-brise du minibus, elle savait qu’ils allaient faire 
une halte à la boutique pour une dégustation de thé.

Un regard sur les feuilles, un autre sur la route.
Un car de touristes signifiait toujours des appareils photo, 

des caméscopes. Plus jeune, elle ne comprenait pas cet intérêt 
pour le travail des cueilleuses, un travail qu’elle jugeait 
fastidieux et banal. Sa mère lui avait raconté la curiosité des 
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étrangers qui faisaient des milliers de kilomètres pour trouver 
un peu d’exotisme. Après les photos, les ouvrières recevaient 
quelques cadeaux  : bonbons, crayons, savonnettes des hôtels, 
chaussettes estampillées au nom des compagnies aériennes. 
Les guides n’avaient pas d’appareil photo, ou rarement. Ils 
expliquaient des choses à leurs clients. Que leur disaient-ils ? 
Elle essayait de comprendre  ; elle aimait la musique de leur 
langue, répétait les mots, les gardait en mémoire. La plupart 
empêchaient la main qui sortait une pièce d’aller plus loin 
et montraient le kangani. Le contremaître se moquait des 
bonbons et des savonnettes. Il ramassait l’argent. Les guides 
n’appréciaient pas. Avaient-ils remarqué que les cueilleuses 
souriaient rarement ?

La chaleur montait. Si le bus avait du retard, il ne s’arrêterait 
pas.

Les camions ou quelques rares voitures particulières suivaient 
la route en lacets, freinaient dans la descente ou rugissaient 
pour affronter la côte. L’autocar surchargé de Peradeniya 
faillit manquer une fois de plus son virage. Pétaradant telle 
une locomotive, il ralentit pour changer de vitesse avant de 
repartir, escorté d’une épaisse fumée noire et nauséabonde 
qui mit quelques secondes à se dissiper.

Le minibus était derrière.
Il arborait sur le pare-brise la fameuse pancarte CTT, et un 

petit drapeau britannique flottait accroché à son rétroviseur.
Le cœur battant, elle vit le chauffeur arrêter son véhicule 

le long du terre-plein, laissant l’autocar s’éloigner avant de 
faire glisser les portières sur le rail. Une dizaine de touristes 
envahit la chaussée, exubérants, enthousiastes, la plupart en 
short, la casquette à visière vissée sur le front. La séance de 
photos commença dans un concert de bavardages. Shemlaheila 
baissa les yeux sur ses mains, n’osant croiser leur regard. 
Derrière elle, ses compagnes se laissaient photographier sans 
cesser de travailler. Une jeune femme en short et chemisette 
colorée sortit quelque chose de son sac et s’approcha du talus. 
Shemlaheila était la plus proche. Elle devina plus qu’elle ne vit 
le kangani se lever du tronc où il était assis, prêt à intervenir. 
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La touriste franchit le fossé. Elle avait la taille d’une fillette, les 
cheveux rouges et des yeux clairs. Depuis le bus, un homme lui 
lança une phrase qui la fit rire. Elle secoua la tête comme pour 
nier, tout en tendant des échantillons de produits de beauté 
par-dessus le premier rang de buissons. Elle dit quelques mots 
en montrant l’ensemble des cueilleuses. C’était l’instant que 
Shemlaheila attendait. Avec une rapidité surprenante, elle tira 
de son choli un papier plié. Les doigts se frôlèrent. Cadeaux et 
papier changèrent de main.

Puis la touriste regagna le minibus. Le guide donna le signal 
du départ, le chauffeur mit le moteur en route, la portière se 
ferma avec un claquement sec.

 
Datu-Guemi se rassit, mécontent. Il avait son lot de 

chaussettes et de stylos. Les pommades ne l’intéressaient pas. Il 
aurait voulu quelques roupies, mais les étrangers ne donnaient 
plus d’argent. Il soupçonnait les autorités gouvernementales 
d’interdire l’aumône. Dans certains pays, les touristes payaient 
pour une photo. Pourquoi vouloir se montrer plus désintéressés 
ou honorables  ? Il haussa les épaules, dégoûté. Là-bas, le 
minibus s’éloignait. Soudain, il le vit hésiter devant le parking 
de l’usine, puis faire marche arrière. Les Anglais auraient-
ils perdu quelque chose  ? Pour la deuxième fois, le véhicule 
s’arrêta à leur niveau. Le guide sauta sur la chaussée, suivi 
de la rouquine tenant un paquet roulé dans un sac plastique 
transparent qu’elle donna à Shemlaheila.

Comme mû par un ressort, Datu-Guemi se redressa, saisit son 
bâton pour descendre le chemin. Il avait cru reconnaître un 
magazine, mais il n’en était pas sûr. Déjà le minibus reprenait 
sa route. Il vit Shemlaheila laisser tomber le sac à terre et 
poursuivre son travail presque sans s’interrompre.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.
Shemlaheila ne répondit pas.
— Qu’est-ce qu’elle t’a donné ? Montre !
Il avait sa voix dangereuse.
— Un journal, répondit une ouvrière toute proche. T’as pas 

vu que c’était un journal ?
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Datu-Guemi fit un pas en avant mais son pied heurta une 
pierre. Le choc réveilla une douleur qui monta jusqu’au creux 
de ses reins, et il jura tout en portant une main à son dos. Tout 
compte fait, il n’avait rien à faire des journaux étrangers et 
n’allait pas perdre son temps à vérifier les dires de ces foutues 
Indiennes. Il regagna son perchoir, s’assit en maudissant le 
monde entier et ouvrit sa canette de bière.
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L es yeux baissés pour ne pas voir le regard mauvais qui la 
scrutait, Pokonaruya installait la mère de son époux sur 
la terrasse de bois qui prolongeait la maison : la couver-

ture de laine roulée sans faux plis pour maintenir le dos ; sur la 
table basse à portée de main, la théière avec la tasse et l’assiette 
de confiseries  ; sous les pieds, un tabouret et son coussin où 
s’appuyait la canne de bambou. Pokonaruya savait que sa belle-
mère ne s’en servait qu’en sa présence. Sa claudication n’était 
que simulacre de faiblesse. En réalité, la mère de Datu-Guemi 
courait comme un lapin et elle aurait pu faire le marché, la cui-
sine, récurer la maison du sol au plafond beaucoup plus rapi-
dement que sa belle-fille. Trop contente d’avoir sous ses ordres 
une servante que la coutume lui donnait avec le mariage du 
fils, elle jouait les handicapées pour mieux exercer son auto-
rité. Autorité qui avait tourné à la tyrannie depuis que son fils 
lui avait avoué que Pokonaruya serait probablement incapable 
de lui donner un héritier. Depuis quelque temps, mère et fils 
intriguaient sur le moyen de la répudier sans perdre le béné-
fice de la dot.

— Tu ne devrais pas aller travailler, maugréa-t-elle en 
frappant le sol de son pied. Ton devoir est de t’occuper de 
moi.
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Le même refrain, sur ton de reproche ou de plainte selon 
son état d’âme, revenait chaque fois que Pokonaruya allait 
cueillir. En cette saison, c’était tous les deux jours, quand 
son patron se rendait à la coopérative du village livrer les 
sacs de feuilles. Au village, ils étaient une dizaine de petits 
propriétaires exploitant quelques ares de thé avec femme et 
enfants. Pokonaruya travaillait pour les uns ou les autres en 
fonction de la demande.

— Le patron a besoin de moi.
— Et moi j’ai besoin de toi.
Pokonaruya garda le silence.
Pour rien au monde, elle n’aurait voulu perdre son travail, 

unique occasion pour elle d’échapper à sa condition de belle-
fille esclave.

— En passant, n’oublie pas d’acheter des mangues et des 
bananes. Et pas blettes comme la dernière fois. Pauvre sotte 
même pas capable de choisir correctement des fruits !

Pokonaruya se garda bien de lui dire qu’elle ne passait pas 
par le marché. Elle se rendait au temple. La veille, elle était allée 
voir le brahmane, lui avait demandé de faire la prière et le rituel 
sacré pour obtenir les faveurs de Shakti, la déesse de la fertilité.

Le prêtre l’avait regardée avec beaucoup de hauteur.
— Tu n’as pas encore d’enfant ?
Elle avait hoché la tête et baissé les yeux.
— On fera le rite convenu. Mais de ton côté, tu dois faire 

un effort.
— Un effort ?
— Avec ton mari.
Les dieux savaient qu’elle en avait fait des efforts !
Il l’attendait ce jour-là avec l’argent.
Le temple était de loin le plus beau bâtiment du village. 

Construit sur une petite hauteur, il dressait vers le ciel ses 
quatre façades surchargées de sculptures et de bas-reliefs aux 
couleurs éclatantes. Tout le panthéon hindou y était représenté, 
accompagné d’un aréopage zoologique aux faciès burlesques 
et grimaçants où se côtoyaient serpents, oiseaux, mammifères 
au milieu d’une flore exubérante.
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Pokonaruya n’eut pas à pousser la lourde porte de bois à 
deux battants, qui était toujours ouverte. Elle se déchaussa et 
glissa sans bruit à l’intérieur du temple. La fraîcheur du lieu 
l’accueillit.

La statue de Shiva Nâtarâja occupait tout le mur du fond. Le 
dieu aux quatre bras dansait pieds nus dans le cercle de flamme, 
piétinant l’enfant démon. Assis sur leurs talons, deux femmes 
et un homme priaient sur des tapis aux couleurs délavées. Ils 
s’inclinaient fréquemment, touchant le sol de leur front tout 
en psalmodiant à voix basse. L’homme se leva, passa devant 
elle pour allumer un faisceau de bâtons d’encens dans l’angle 
de la salle réservé aux offrandes et aux fleurs.

Pokonaruya n’eut pas longtemps à attendre. Une tenture 
se souleva et un gamin apparut, qui lui fit signe d’approcher. 
Il l’entraîna dans une partie du sanctuaire à l’arrière du 
temple. La pièce aux murs arrondis était totalement vide. Le 
sol dallé de pierres rugueuses aux aspérités lustrées par le 
temps renvoyait la lumière du jour. Tout autour et jusqu’au 
plafond, les fresques colorées racontaient la vie et les avatars 
de la déesse mère, Shakti, représentée entre les deux fenêtres 
barrées de croisillons de bois. Debout, sous un ciel rougeoyant 
où brillait un astre démesuré, elle offrait ses mains remplies 
d’étoiles. Les lèvres fermées, peintes d’un rouge vif, souriaient 
légèrement. Le visage aux joues rebondies, marquées de rose, 
les vêtements aux couleurs éclatantes, les pieds nus au milieu 
des lotus, l’œuvre entière n’avait d’autre but que d’inspirer 
confiance à celle venue l’implorer.

Le gamin s’éloigna un instant, revint tirant derrière lui une 
grande corbeille remplie de noix de coco, de pastèques et de 
melons verts qu’il abandonna par terre non loin de la déesse. 
Sans un regard à Pokonaruya, il s’assit à côté en silence.

Au bout de quelques minutes d’attente, la tenture se souleva 
et le prêtre entra. Plutôt grand, clair de peau comme la plupart 
des brahmanes, il était torse nu, ceint d’un sarong orange 
sombre qui s’arrêtait sous le genou. Il jeta un regard sur la 
corbeille et ordonna au jeune garçon de rajouter quelques noix 
de coco. Puis, se tournant vers Pokonaruya, il lui demanda si 
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elle avait l’argent. Elle sortit de sa pochette une liasse qu’elle 
lui tendit, mais il ne fit pas un geste pour la prendre. À son 
retour, le gamin, tel un automate, se saisit des billets et s’éclipsa 
à nouveau.

— Quand tu auras prononcé ta demande, expliqua le prêtre 
d’une voix distante, prends un fruit et jette-le sur le sol.

Pokonaruya connaissait le rituel pour l’avoir déjà entendu 
de la bouche d’autres femmes en mal d’enfant. Elle savait que 
le fruit devait éclater du premier coup pour que son vœu soit 
exaucé. On lui avait raconté qu’il était plus facile d’en choisir 
un assez léger pour mieux le soulever au-dessus de sa tête, 
mais elle savait que les plus lourds étaient aussi les plus mûrs. 
Elle s’agenouilla devant la corbeille, écarta les noix de coco, 
les melons trop jeunes, et choisit une pastèque qu’elle tira du 
fond du panier.

Le prêtre l’observait en silence.
Elle appuya son front contre la peau d’un vert tendre strié de 

jaune, chuchota quelques mots avec ferveur tout en caressant 
l’écorce de ses mains puis se redressa. Elle était prête. Assis en 
tailleur, les doigts joints sur la poitrine, le gamin psalmodiait 
d’une voix atone les prières du rituel.

Bien que petite et menue, Pokonaruya ne manquait pas de 
force. Son souhait formulé, elle souleva le fruit au-dessus de sa 
tête et le projeta violemment sur le sol.

La pastèque heurta la pierre avec un bruit mat et rebondit 
une fois avant de rouler jusqu’aux pieds de la déesse au sourire 
indifférent. Pokonaruya attendit encore quelques secondes, 
figée, espérant qu’elle allait s’ouvrir comme par miracle en 
touchant le mur. Il n’en fut rien, le fruit resta entier. Son 
cœur se brisa et elle cacha son visage au creux de ses mains, 
honteuse et désespérée.

Le gamin courut chercher le fruit, le porta au prêtre qui 
l’examina, le regard indéchiffrable :

— La coque est fendue, lui dit-il. Veux-tu essayer une 
nouvelle fois ?

La jeune femme fouilla dans les plis de son sari, tira ce qu’il lui 
restait de roupies. Elle songea qu’elle allait devoir implorer sa 
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mère pour que son mari ne remarque pas le manque d’argent, 
puis elle saisit à nouveau le fruit que lui tendait le garçon.

La crainte de l’échec décupla ses forces, la pastèque explosa 
littéralement, projetant sur les pierres et les murs des lances 
rouges parsemées de grains noirs, éclaboussant même la déesse 
de gouttelettes sanglantes…

***

Pokonaruya ne comprenait pas.
Elle revenait de chez sa mère et se hâtait de peur d’être 

en retard. Celle-ci n’avait pas manqué de s’insurger contre 
le brahmane qui lui avait extorqué le prix d’un champ de 
pastèques dans son entier. Puis elle avait écouté sa fille sans 
l’interrompre, l’avait embrassée sur le front en lui prenant la 
tête entre ses mains.

— Ce sera pour la prochaine fois, lui avait-elle dit.
— Quelle prochaine fois  ? Datu-Guemi ne me prend plus, 

ou de la pire des manières.
— Il y aura d’abord un échec, puis tu réussiras à enfanter.
Pokonaruya avait haussé les épaules.
— Le prêtre m’a dit la même chose.
Elle avait souhaité d’autres éclaircissements, mais il avait 

secoué la tête et l’avait congédiée d’un geste sec. Le garçon 
l’avait raccompagnée jusqu’à la porte du temple. Avant de se 
rechausser, elle lui avait glissé une pièce qu’il avait saisie avec 
précipitation. Quand il serait brahmane à son tour, il n’aurait 
plus le droit de toucher l’argent, ni les personnes d’une caste 
inférieure à la sienne.

En quittant sa mère et la maison de son enfance, elle acheta 
les mangues, les bananes et même un poulet pour le lendemain. 
Elle pressa le pas. Tout en marchant, elle songea qu’elle pouvait 
faire une fausse couche. Sa mère avait certainement pensé la 
même chose en lui parlant d’un coup pour rien. Mais pour 
cela il lui aurait fallu tomber enceinte.
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En approchant de la maison, elle vit que Datu-Guemi était 
rentré et sa gorge se noua d’appréhension. Un retour avant 
la fin du jour signifiait qu’il n’avait pas eu son compte de 
distraction à la plantation et qu’elle allait probablement le 
payer d’une façon ou d’une autre. Alors elle serra les poings, 
se résigna en pensant à la prédiction. Si elle tombait enceinte, 
peut-être sa belle-mère prendrait-elle enfin sa défense.

***

Shemlaheila attendait le soir pour monter à l’usine. Plus tôt, 
elle aurait risqué de croiser le kangani. Celui-ci l’avait guettée 
toute la journée tel un vautour au-dessus de sa proie, et ce 
regard sur sa nuque avait pesé plus lourd que le sac dans son 
dos.

Sitôt la pesée terminée, elle descendit jusqu’au hangar de fer 
qui servait de dortoir aux ouvrières indiennes. Ses compagnes 
se rassemblèrent autour d’elle, toutes plus curieuses les unes 
que les autres de connaître le contenu du paquet. Sous les 
rires et les commentaires qui la pressaient de se dépêcher, 
elle déroula alors la revue, un magazine féminin, et déplia un 
vêtement. Un silence consterné succéda aux bavardages.

— Un pantalon ! s’exclama la plus proche d’une voix déçue. 
Mais qu’est-ce que tu vas faire d’un pantalon ?

— Ce n’est pas un pantalon, répondit Shemlaheila. C’est 
un jean.

— Mais pourquoi elle t’a donné un jean  ? C’est idiot. Ça 
nous sert à rien.

— C’est moi qui le lui ai demandé.
— Tu ne vas pas porter un truc pareil  ! Il n’est même pas 

neuf.
Debout, Shemlaheila posa le jean d’un bleu délavé contre 

son sari pour juger de l’effet qu’il aurait sur elle quand elle 
l’aurait ajusté à sa taille.

— Je vais le porter quand je partirai.
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— Tu vas partir ? Où ça ? Quand ?
Shemlaheila tira de son sac les produits de beauté qu’elle 

avait reçus de la rouquine et les distribua à la ronde.
— Prenez-les ! Moi, je garde le jean.
Les cueilleuses se disputèrent tubes et flacons telle une volée 

de moineaux devant des miettes de pain avant de s’égailler 
chacune dans leur coin. Une seule resta auprès d’elle.

— C’est vrai que tu vas partir ?
Shemlaheila tourna les yeux vers la gamine assise sur la natte 

à ses côtés.
— Oui, Mohanty, maintenant que ma mère est morte, je ne 

peux pas rester ici. Tu peux comprendre ça ?
La petite ne répondit pas, mais des larmes jaillirent de ses 

yeux.
 
Le soir tombait. À l’intérieur de l’usine, les ventilateurs 

tournaient au ralenti. Une légère buée s’élevait des bacs où 
s’étalait la cueillette de la journée. Partout, sur des claies, dans 
de grandes caisses en osier, séchaient les feuilles des jours 
précédents. Sur chacune étaient étiquetées la date et la variété 
du thé. La rampe mécanique qui montait les feuilles à l’étage 
pour qu’elles y soient broyées était à l’arrêt et, mis à part le 
ronronnement de l’aération, tout était silencieux. Shemlaheila 
traversa le hall de séchage sans s’arrêter, longea la boutique et 
le bar où s’affairaient encore les deux vendeuses. Un homme 
poussait à l’intérieur le tourniquet des cartes postales. Elle 
reconnut le mari d’une des ouvrières et le salua d’un mot.

Elle prit l’escalier de bois, qui craqua sous ses pas. La 
porte du bureau n’était pas fermée. Elle aperçut le lokaa assis 
derrière sa table encombrée de papiers, mais il ne travaillait 
pas. Son regard se perdait au-delà de la fenêtre, loin derrière 
les collines de la plantation. Lui aussi était tout de blanc vêtu. 
Ses cheveux étaient rares et gris, ses joues striées de rides, mais 
c’étaient ses mains surtout qui trahissaient son âge  : tavelées 
de roux, les articulations rongées d’arthrose, elles s’agitaient 
inlassablement, sans raison. En entendant son pas, il tourna les 
yeux vers elle. Une étincelle d’intérêt éclaira son visage.
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— Bonsoir, Shemlaheila. Viens-tu voir le patron ou le vieil 
amant de ta mère ?

Shemlaheila prit la peine de refermer la porte derrière elle. 
Le cœur battant, elle avança dans la pièce sans répondre. Une 
table, trois chaises, des classeurs sur une étagère, des cahiers 
entre deux téléphones, c’était tout.

L’homme avait encore une belle stature malgré la voussure 
de ses épaules et le creux de sa poitrine. Il détailla son sari 
immaculé savamment roulé autour de son corps pour en 
dissimuler les formes.

— Je vois que tu portes le deuil, toi aussi. Même pour aller 
travailler.

Puis, après un silence, il ajouta, amer :
— C’est moi qui aurais dû partir en premier, c’était logique, 

mais Kali en a décidé autrement. Kali est un dieu sans pitié.
Le vieil homme déplaça sa chaise, qui grinça sur le sol. 

Il posa ses coudes sur la table, l’enveloppant de son regard 
perçant.

— Tu es encore plus belle qu’elle, murmura-t-il après un 
silence. Mais elle… elle…

Il en bégayait d’émotion.
— Elle était unique… divine.
Shemlaheila respirait à peine.
— J’ai été foudroyé la première fois que je l’ai vue. Ce n’est 

pas si vieux. Huit ou neuf ans, pas plus. Tu n’étais qu’une 
gamine, je me souviens. Je ne t’ai pas regardée. Tu n’existais 
pas. Je ne voyais qu’elle. Pendant des mois, elle a nié ma 
présence. Hautaine, méprisante, ignorant mes avances… J’étais 
le patron, j’aurais pu exiger, tu le sais. Tous les patrons le font. 
Et puis, elle est venue à moi, sans contrainte. Je te le jure, 
Shemla, elle est venue d’elle-même. Je ne l’ai jamais forcée. Et 
quand elle descendait chez vous, je la laissais libre de revenir 
quand elle le voulait.

— Je sais.
— Et sais-tu pourquoi elle a accepté de devenir la putain 

du patron ? lança-t-il d’une voix forte. Pas pour moi. Pour te 
sauver, toi !
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— Je sais ça aussi, répéta-t-elle en détournant les yeux, 
refusant de se laisser heurter par la grossièreté du mot.

— Vois-tu, Shemla, elle t’aimait par-dessus tout, par-dessus 
son honneur de femme. Et moi, j’en étais fou… Je t’ai éloignée 
du kangani, comme elle me l’avait demandé. J’aurais fait plus 
encore si elle avait voulu. Je veux croire qu’à la longue, elle 
avait un peu d’estime pour moi.

Il y eut un silence.
— Je vous remercie d’avoir organisé ses funérailles. Son 

bûcher était digne d’une épouse.
Le vieil homme balaya l’air d’un geste de la main et tourna 

son regard vers la fenêtre.
— Si je n’avais pas été marié, je l’aurais épousée. Elle le 

savait.
Shemlaheila hocha la tête.
— Quel âge as-tu maintenant ?
— Je vais avoir vingt ans.
— Tu es venue me demander quelque chose, n’est-ce pas ? 

Qu’est-ce que tu veux ?
— Je veux devenir vendeuse à la boutique et servir le thé 

aux clients.
En une fraction de seconde, l’attitude du lokaa changea.
— Non. C’est la pleine saison et tu es une des meilleures 

cueilleuses. Je n’ai pas besoin de toi au magasin. D’ailleurs tu 
ne sais pas parler anglais.

— Je connais quelques mots.
— Ce n’est pas suffisant pour expliquer ce que les touristes 

veulent connaître.
— J’apprends vite.
— Laisse tomber, j’ai besoin de toi pour cueillir. Tu veux 

me demander autre chose ?
— Oui. La sœur de ma mère, ma tante, est restée au village. 

Elle a le droit de savoir pour le décès.
— Écris-lui ou téléphone-lui  ! ordonna-t-il en montrant 

l’appareil sur la table.
— Je dois la rencontrer, insista Shemlaheila. C’est ce que 

ma mère aurait souhaité.
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