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Londpes,
Juin 1963

Is venaient d’avoir seize ans. Il était presque vingt-deux
heures, ce qui signifiait qu’ils devraient bientot se séparer
le temps d’une nuit et d’'une journée entiére.

Bras dessus, bras dessous, ils longérent la rue déserte. Elle
avait posé la téte sur son épaule et il s’efforcait de marcher a
son rythme. Les branches des platanes formaient un tunnel
de verdure et les feuilles bruissaient dans les jardins plongés
dans la pénombre. C’était le territoire des chats errants et des
quelques rats qui s’aventuraient parfois a fouiller une poubelle.
Sous un arbre, il s’arréta et I’enlaca avant de I’embrasser pour
la centieme fois. Elle lui rendit son baiser et sentit ses mains se
poser sur ses seins.

— Mikey...

— Je taime, protesta-t-il.

Il insinua un genou entre ses cuisses, excité par le frottement
de ses bas de nylon contre son jean.

— Mikey ! Mon pére a dit dix heures. Tu I’as entendu, non ?

— Alors il nous reste dix minutes...

Illeva la téte et scruta les alentours. Personne. Seules quelques
voitures garées et de hautes haies masquant les fenétres en sail-
lie. Il suffisait de tourner a gauche, au bout de la rue, et la
maison de Kathy ne serait qu’a quelques minutes... en courant.
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Il entraina la jeune fille vers la barriére la plus proche, qui
était ouverte. L’allée en carreaux de ciment géométriques et
colorés ressortait a la nuit tombée. Pas une lumiére ne filtrait
par les vitres et les panneaux de verre de la porte d’entrée.

— Mike, on ne peut pas...

Mais elle le suivit quand méme.

Derriére la haie, elle esquissa un sourire provocant et posa les
lévres sur les siennes. Il remonta la main le long de sa cuisse
jusqu’ala peau douce et nue au-dessus de son bas. Appuyés sur un
coussin de verdure, ils s’embrassérent a pleine bouche, a perdre
haleine. Le parfum entétant des fleurs de troéne les enveloppa.

En entendant le bruit, la jeune fille crut d’abord a un chat
coincé dans une poubelle. C’était un petit cri aigu, une sorte de
vagissement entre le bélement et le hululement. Il se tut, puis
reprit.

Les lévres humides des baisers de Mike, Kathy tourna la téte
de coté.

— (’était quoi, ca ? demanda-t-elle.

— Un chat, sans doute...

Le cri retentit de nouveau.

— Non ! insista-t-elle. Ecoute, on dirait plutdt un bébé.

— Ne dis pas de bétises. Allez, reviens ici.

— Lache-moi. Ot est-l ?

Elle se pencha en avant. Son visage pale et son gilet clair
semblaient luire dans la pénombre, un peu flous. Kathy écarta
les branches basses de la haie et tatonna parmi les feuilles mortes
et les débris qui jonchaient le sol.

— Oh non ! s’exclama-t-elle soudain.

— Chut !

En se redressant, Kathy faillit tomber a la renverse. Elle tenait
a deux mains un de ces cabas que sa mere utilisait pour faire
les courses, un sac en plastique marron censé imiter le cuir,
avec une fermeture a glissiére et deux anses arrondies. Dés qu’il
s’ouvrit, le miaulement s’intensifia.

— Qu’est-ce que c’est que ca...

Mike s’agenouilla prés d’elle tandis qu’elle glissait les mains a
I'intérieur. Une odeur de terre se méla a celle des troénes.
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— Regarde... souffla-t-elle.

Elle sortit un petit paquet emmaillotté dans une couverture.
Ensemble, ils écarterent les plis de tissu pour révéler une téte
minuscule parsemée de touffes brunes et maculée d’une matiére
blanche et cireuse. Le bébé avait la bouche grande ouverte et les
yeux fermés. Pour quiconque connaissait leur origine, ces pleurs
devenaient plaintifs, presque désespérés.

Mike n’en revenait pas.

— Qu’est-ce qu’il fait 1a, ce bébé ?

Le nourrisson serré contre elle, Kathy leva les yeux vers lui, la
mine grave, responsable. En deux minutes, elle avait miri d’un
seul coup.

— Il a été abandonné. Sa meére I’a déposé 1a parce qu’elle ne
pouvait pas le garder. Si ca se trouve, personne ne sait qu’elle
I’a mis au monde. C’est horrible...

Du bout du doigt, elle caressa la joue de I’enfant. Mike se
demanda si elle plaignait le bébé ou sa mere.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Impressionné, il se fiait a elle. Manifestement, elle en savait
plus que lui, y compris comment porter ’enfant et le tenir
contre son épaule, une main sur sa téte.

Kathy garda son sang-froid.

— Il faut appeler la police... et une ambulance, répondit-elle
en bercant le nouveau-né.

— D’accord... Il y a une cabine téléphonique sur Weir Road.

— Non, c’est trop loin. C’est une urgence. Va plutot frapper
a une porte. Dans ces grandes maisons, ils ont tous le téléphone,
c’est sir.

Elle observa la demeure devant laquelle ils se trouvaient, mais
ne vit toujours aucune lumiere.

— Ily a quelqu’un, a coté. Allez, vas-y !

— Tu veux dire, je sonne a la porte et j'explique qu’on a
trouvé un bébé ?

— Ben oui ! lui lanca-t-elle.

Un homme bourru en pantoufles lui ouvrit, talonné par une
femme vétue d’un peignoir en nylon qui regarda au-dehors.
A peine Mike eut-il terminé sa phrase qu’elle sortit en trombe
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et se précipita vers le jardin voisin. Elle réapparut munie du sac
marron, suivie de Kathy qui portait toujours le bébé. La jeune fille
avait les yeux écarquillés et les genoux écorchés par les graviers.

— Graham, appelle la police ! Entrez donc, mon petit. On va
examiner cette pauvre petite puce.

Les deux femmes gagnérent le salon et déposérent le bébé
sur les coussins du canapé, puis elles entreprirent de déplier
la couverture. Les pleurs avaient cessé, le nourrisson semblait
calme. Il n’avait pour tout vétement qu’un minuscule gilet jaune
et un lambeau de serviette sale fermé par une épingle a nour-
rice. Ses membres étaient crottés et repliés sur son torse. La
femme défit I’épingle de la couche de fortune.

— Une petite fille... murmura Kathy.

En apercevant une sorte de moignon violacé a la hauteur du
nombril, Mike détourna vite le regard vers un piano droit, a
I'autre extrémité de la piéce, sur lequel étaient exposées des
photos encadrées : un portrait de la reine parée d’un diadéme
et d’'une ceinture bleue, ainsi que le duc d’Edimbourg, en
uniforme d’officier de marine, au-dessus.

— Qu’est-ce que c’est que c¢a ? demanda la femme en dési-
gnant I’enfant.

Kathy remarqua un objet brillant accroché a la couverture.
C’était une dormeuse en marcassite montée sur un fermoir
pour oreille percée.

— Une boucle d’oreille, apparemment.

En I’examinant de plus prés, Kathy sentit soudain des larmes
ameres lui monter aux yeux.

Avant de dire au revoir a son bébé et de déposer le sac sous la
haie, la meére avait di fixer le bijou a sa couverture en souvenir.
Peut-étre était-elle en ce moment méme en train de pleurer sa
fille, en serrant 1’autre boucle dans le creux de sa main...

Kathy n’imaginait rien de plus triste. La femme posa une
main sur son épaule.

— On ne sait jamais rien de la vie des gens, en réalité,
commenta-t-elle.

Elle s’éloigna vivement et revint avec une couche en tissu et
un chale blanc.
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— J’en garde a la maison pour les jours ot ma fille Sandra
vient avec sa petite. Bon, elle est trop grande, maintenant... On
dirait que le bébé a froid. Quand je pense qu’elle est restée
dehors en pleine nuit, comme ca. On va bien I’emmitoufler. Je
vais lui préparer une bouillotte. Ca va la réchauffer.

— Vous pouvez y aller, je la tiens, répliqua Kathy avec une
assurance que Mike ne lui connaissait pas, un ton sans réplique.

— Glisse-la sous ton gilet et tiens-la contre ta peau, qu’elle ait
un peu de chaleur humaine.

Génés, ’homme se racla nerveusement la gorge et détourna
les yeux et Mike se mit a étudier le portrait de la reine.

— La police ne devrait pas tarder, marmonna le mari.

Il s’approcha de la fenétre et écarta le rideau pour surveiller
la rue. Avant que sa femme ne revienne avec la bouillotte, le
gyrophare bleu d’une voiture de police clignota derri¢re la haie
de troénes. Ils entendirent la siréne d’une ambulance. Bientdt,
la maison fut envahie par des hommes en uniforme impeccable.
L’un d’eux prit le bébé des bras de Kathy. Hébétée, la jeune fille
se contenta de les regarder tandis qu’ils s’apprétaient a emme-
ner I’enfant.

— Vous avez bien réagi, mon petit, lui dit I’ambulancier. Ne
vous inquiétez pas pour elle. Les infirmieres vont lui donner un
biberon, la réchauffer et elle se portera comme un charme.

Quelques minutes plus tard, 'ambulance emmena le bébé.

Recroquevillée sur le canapé, Kathy tremblait un peu. Assis
a coté d’elle, Mike lui tenait la main, mais elle ne semblait pas
remarquer sa présence.

— Elle s’en sortira, ma grande, assura la femme. Tu as
entendu I'ambulancier.

Kathy hocha la téte, les yeux baissés. Le sac marron, le gilet
jaune, la couverture, la serviette humide et la boucle d’oreille
gisaient aux pieds du policier. Une tasse de thé en équilibre sur
I’accoudoir de son fauteuil, il s’apprétait a écouter leurs déposi-
tions. Son collégue était assis en face. Ils avaient posé leurs képis
coOte a cote sur le tabouret du piano.

— On rentrait du cinéma, déclara Mike.

— Et vous avez entendu des pleurs en passant dans la rue ?

11
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— On ne marchait pas. On s’était arrétés.

— Sur le trottoir ?

— En fait, non. On était dans le jardin voisin. Juste une
minute... La demeure semblait vide.

Le policier les dévisagea.

— Voyons... Vous vous étiez glissés derriere la haie pour...
vous embrasser, c’est ca ?

Kathy s’empourpra.

— Non, bredouilla Mike. Enfin, oui...

— Ce n’est pas un probléme. Aucune loi ne l'interdit. Pas
vrai, David ?

— De mon temps, ce n’était pas interdit, en tout cas, confirma
son collegue d’un air entendu.

— Vous n’avez vu personne ?

Kathy et Mike secouérent la téte. La rue était déserte, ils en
étaient certains. Il régnait un tel silence qu’ils avaient eu I'im-
pression d’étre seuls au monde.

— Puis on a entendu les pleurs. J’ai cru que c’était un chat.

— Pas moi, intervint Kathy. J’ai vite compris.

Elle se mordilla I'ongle du pouce.

— Vous allez retrouver sa meére ? reprit-elle.

— Nous ferons notre possible pour qu’elle se présente
d’elle-méme aux autorités, ne serait-ce que parce qu’elle a
besoin de soins médicaux. Ce bébé n’a que quelques heures.
Cependant, elle risque des poursuites pénales si elle se fait
connaitre. Jusqu’a cinq ans de prison, en fonction des circons-
tances. D’aprés mon expérience, ces meres-la changent rare-
ment d’avis.

— Comment ca, ces méres-la ? demanda Kathy.

— Ce n’est pas la premiére fois que j’interviens sur un aban-
don d’enfant, loin de la.

Il rangea son stylo et consulta sa montre.

— Bon, ce sera tout. Au boulot, Dave. Merci pour le thé.

En découvrant qu’il était vingt-trois heures passées de dix
minutes, Kathy porta la main a sa bouche :

— Mon pére va me tuer ! souffla-t-elle. Ma mere, elle,
comprendra, une fois que je lui aurai raconté...

12
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— Je serai la. Je veillerai a ce que tu n’aies pas d’ennuis,
assura Mike.

Lorsqu’elle se tourna vers lui, il décela un changement dans
le regard de la jeune fille. Elle n’était plus la méme. Quelque
chose I’avait touchée, chez ce bébé, et il ne comprenait pas quoi.

— CQa ira, déclara-t-elle d’une voix basse mais claire. Tu peux
rentrer chez toi.

Les policiers les raccompagnérent. La maison de Kathy étant
la plus proche, Mike attendit sur le siége arriere de la voiture
qu’elle remonte son allée, un policier sur les talons. Méme dans
la pénombre du porche, Mike remarqua combien son pére était
furieux. Mais la présence du policier le fit changer d’attitude.
Aprés avoir écouté ses explications, il prit sa fille par la taille
pour la faire entrer.

Kathy ne regarda pas en arriére, puis la porte se referma sur
elle.

feskesk

Au Royal London Hospital, un pédiatre et une infirmiére
venaient de terminer leur examen du bébé. En remplissant un
formulaire, le médecin soupira et se tourna vers sa collegue.

— Il faut lui trouver un nom.

L’infirmiére jeta un coup d’ceil sur le compte rendu d’inter-
vention des ambulanciers.

— C’est un petit couple d’amoureux qui I’a trouvée dans un
sac, sous une haie, a Constance Crescent. C’est joli, non ?

— On ne va quand méme pas la baptiser Constance
Crescent.

— Je pensais a Constance.

Le médecin griffonna le prénom sur son rapport.

— Et comme nom de famille, je mets quoi ?

Sa collegue consulta de nouveau le dossier.

— La fille qui I’a trouvée s’appelle Kathleen Merriwether.

— Constance Merriwether ? C’est un peu compliqué, non ?

Mais il avait déja inscrit le nom dans la case de son formu-
laire.

13
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— Si la mére ne se fait pas connaitre dans les vingt-quatre
heures, le journal local publiera une photo et un article sur
« bébé Constance ».

Il soupira de nouveau et 6ta ses lunettes.

Nourrie, baignée et habillée, I'enfant dormait dans son
berceau d’hopital.



Chapitre 1

ur I'ile, les nuits étaient rarement silencieuses.
Les coassements gutturaux des grenouilles montaient
parfois en puissance au point de noyer le reste de la faune
avant de s’éteindre dans une ultime lamentation. Les chiens
errants aboyaient sans cesse. Dés les premiéres heures, les cogs
se mettaient a chanter a tour de role pour ne s’arréter que
bien apres le lever du jour. A 'aube, enfin, le silence s’installait
soudain.

Ce jour-a, le ciel passa du noir complet a un gris ourlé de
vert, a I’est. Les frondes des cocotiers de la créte se détachaient
telles des silhouettes de papier. Dans ce calme feutré, la lumiére
se fit et 'horizon s’embrasa de rose et d’orangé.

Une journée qui s’annoncait superbe, dans un cadre idyllique.

Sur le seuil de sa maison, Wayan Tupereme bailla, puis enfila
ses sandales en plastique marron, posées de facon bien paralléle
sur une marche. Il fit brievement le tour de son jardin, cueillant
ici et 1a une fleur. A son retour, il faisait jour. Un peu plus tard,
il s’engagea sur le chemin bordé d’un enchevétrement de tiges
et de feuilles qui séparait son jardin de celui de I’Anglaise, et se
dirigea tranquillement vers ’habitation voisine. Malgré le soleil
levant, il n’y décela pas un signe de vie. Sur la premieére marche
de la galerie qui courait autour de la petite maison de plain-pied,
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il déposa une corbeille en ramures de palmier tressées. Elle
contenait des carrés de feuilles sur lesquels étaient disposés une
fleur orange tel un soleil miniature, quelques pétales écarlates
et quelques grains de riz. Wayan porta les mains a son front,
puis se releva et rentra chez lui d’un pas lent, car il vieillissait.

Dix minutes plus tard, le réveil de Connie retentit. N’ayant pas
I’habitude d’étre tirée de son sommeil par sa sonnerie stridente,
elle tendit le bras pour le faire taire. Elle s’extirpa du fin drap
froissé. Il était six heures et demie. La voiture passait la prendre
une demi-heure plus tard. Elle demeura toutefois allongée un
instant, le temps que les contours familiers de sa chambre et ses
meubles se profilent dans la pénombre. Elle venait d’émerger
d’un réve lancinant dont elle ne parvenait pas a se débarrasser,
méme si elle avait oublié de quoi il s’agissait exactement.

— Allez, debout, murmura-t-elle quand elle distingua claire-
ment le fauteuil, I’'armoire et les traits de lumiere filtrant par
les persiennes.

Elle était en proie a une certaine appréhension, ce qui n’était
pas si désagréable, mais n’avait pas le temps de s’attarder
la-dessus. La voiture allait arriver. Connie devait se présenter a
sept heures et demie.

La porte a double battant de la chambre donnait sur la
véranda, a l'arriere de la propriété. Comme chaque matin,
Connie I'ouvrit pour laisser entrer la lumiére, puis elle sortit.
Le fond de I'air était encore frais. Une douce brise caressait les
feuilles des bananiers. Si elle n’avait pas de piscine, c’était par
choix, alors que tous les autres Européens vivant dans le quar-
tier en possédaient une. Il n’y avait que le ruissellement de I’eau
sur les pierres, un peu plus loin, et le paysage lui-méme. Méme
au bout de six ans, cette vue imprenable ne manquait jamais de
la surprendre et de la fasciner.

La maison était adossée au sommet d’une profonde vallée.
Sous les pieds de Connie, le terrain descendait vers une gorge,
avant de remonter sur le versant opposé, densément boisé, dans
un enchevétrement luxuriant de feuilles, de frondes et d’épines,
véritable tourbillon de textures végétales. Dans la lumiére nais-
sante, la cime des plus hauts cocotiers se profilait dans le ciel.
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Au bas de la ravine coulait une riviére, large bande argentée
dont s’élevait une brume matinale. Les cogs chantaient encore.
A mesure que la chaleur du soleil filtrait a travers les feuillages,
les premiers grillons se firent entendre. Depuis la route, de
I’autre coté de la maison, provenait le bourdonnement distant
des motos. C’était I’heure ot les gens partaient travailler.

Face a ce spectacle, Connie sourit. Quelle chance elle avait de
profiter de tout cela ! Sous ses pieds nus, elle savoura la chaleur
du plancher verni. En temps normal, elle se serait préparé du
thé qu’elle aurait bu sur la véranda, en contemplant son océan
de verdure, jusqu’a ce qu’une autre tache I'occupe. Toutefois,
ce n’était pas un jour ordinaire : le monde extérieur était venu
a elle.

La veille, avant de se mettre au lit, elle avait préparé son
script, son magnéto, son ordinateur portable et ses partitions,
sans oublier sa tenue. Elle n’avait plus qu’a se doucher et s’ha-
biller, effectuer les ultimes vérifications et emballer ses affaires.

A sept heures, le cceur battant, Connie sortit avec son sac.
L’offrande de Wayan était posée devant I'autel de la maison,
installé dans le coin approprié de la véranda. Elle hocha brieve-
ment la téte avant de passer devant. La voiture était déja garée
sur le bas-coté de la route, a I’embranchement de I’allée menant
chez Wayan. L’imposant 4X4 gris métallisé aux vitres teintées
pouvait transporter sept personnes.

Deés qu’il apercut Connie, le chauffeur se hata de lui ouvrir
la portiere.

— Selamat pagi, madame, dit-il. Bonjour. Vous étes préte ?

Connie connaissait bien Kadek Daging, qui faisait partie de
la famille de Wayan par alliance. Il tenait une boutique dans la
rue principale du village et était réputé pour son gout pour les
ragots. Ce jour-la, il avait d confier le magasin a I'un de ses fils
afin de remplir la mission prestigieuse de chauffeur pour « la
compagnie de cinéma », comme il disait. En réalité, il s’agissait
du tournage a gros budget de trois films publicitaires de trente
secondes pour une banque en ligne, et non de cinéma a propre-
ment parler. Connie s’en serait voulu de gacher son plaisir et
son sentiment d’importance en rétablissant la vérité.
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Elle lui aurait volontiers serré la main ou tapoté I’épaule d’un
geste amical, mais elle préféra suivre son exemple et joignit les
mains pour s’incliner poliment.

— Bonjour, Kadek. Merci d’étre venu.

Afin de respecter le coté formel de I’événement, elle s’installa
a I'arriéere du véhicule, alors qu’elle aurait préféré le siege du
passager, a ’avant. Kadek reprit prestement le volant et engagea
le véhicule dans le flot des deux roues. Un jeune homme a moto
tenta de faire la course avec eux, sa chemise bleue gonflée par
le vent, ses cheveux noirs plaqués en arriere. Kadek klaxonna
avant de lui fausser compagnie d’un coup d’accélérateur plein
de panache.

Dés qu’il eut affirmé son statut de roi de la route, il se tourna
vers Connie :

— Une boisson fraiche, madame ? Ou une serviette rafrai-
chissante ?

D’ordinaire, il I'appelait « ibu », comme les autres Européennes,
clientes ou voisines, ou « ibu Connie », quand il y pensait. Connie
lui avait pourtant demandé de I'appeler par son prénom. Mais
aujourd’hui, leurs rapports étaient d’une autre nature.

— Volontiers, répondit-elle avec grand sérieux.

— Dans la glaciere, lui rappela-t-il.

Sur le sol se trouvait en effet une glaciéere contenant des
bouteilles d’eau, des boissons non alcoolisées, ainsi que quelques
serviettes roulées. Méme si elle n’avait pas trop chaud, Connie
en prit une et s’en tamponna les mains et le visage. Kadek hocha
la téte d’un air satisfait, ravi d’avoir bien travaillé.

— C’est une journée chargée, pour vous, dit-l.

— Oh oui.

Elle le serait, en effet.

Au bout d’une demi-heure de route le long de la riviére, vers
I’endroit ou la vallée s’ouvrait sur des rizieres pales, ils attei-
gnirent le site du tournage.

Plusieurs voitures étaient garées, ainsi que trois camions dont
I’arriére était ouvert, deux camping-cars, un générateur au diesel
sur une remorque, quelques pickups d’ott des employés locaux
déchargeaient des caisses sous les ordres d’un responsable.
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Dans I'effervescence générale, les gens convergeaient par petits
groupes vers 'une des tentes, la plus spacieuse. Connie consulta
sa montre. Sept heures et demie précises. Le soleil commencait
a taper, promettant une journée torride. A I'horizon, au-dela de
la riziere scintillante, le mont Agung, le volcan sacré, dessinait
une pyramide bleu pale.

— Merci, Kadek.

I1 lui ouvrit la portiére.

— Je vous en prie, madame. Puis-je faire autre chose pour
vous ? Je dois aller chercher d’autres personnes. Les jeunes
filles, vous savez, celles qui jouent dans le film.

— Bien stir ! Allez-y. Merci d’avoir été ponctuel.

Au moment de repartir, Kadek se permit un clin d’ceil et un
sourire qui révélait ses dents limées.

Son sac sur I'épaule, Connie se dirigea vers le plateau.

— Salut ! lanca Angela avec un signe de la main.

Productrice, Angela était une amie de longue date de Connie.
Elles se connaissaient depuis Londres.

— Tu vas bien ? murmura Connie en I’embrassant.

Angela avait un visage particulierement expressif. Tournant le
dos au plateau, elle fit la moue.

— Plusieurs membres de I’équipe se plaignent de leur hotel.
En gros, ils sont tombés en panne de biére, hier soir.

— C’est tout ?

— A peu prés, grommela Angela en haussant les épaules.

Connie en fut soulagée. En général, elle travaillait seule dans
son studio, que ce soit a Bali ou a Londres. Elle avait rarement
affaire directement a I’agence qui faisait appel a ses services. 1l
était encore plus rare qu’elle soit présente sur les tournages.
Mais elle connaissait suffisamment le milieu de la publicité pour
savoir que de pires catastrophes pouvaient se produire qu’une
pénurie temporaire d’alcool. Et il y en aurait certainement.

Pourquoi cette anxiété ? Elle se trouvait a Bali, ou elle menait
une vie tranquille aussi minimaliste que I'intérieur de sa petite
maison, dans une sérénité particuliére qui la comblait.

Et voila que Londres venait a elle, ce qui ne manquait pas de
la troubler.
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Elle prit Angela par le bras et dit avec entrain :

— IIs n’ont qu’a boire du thé vert ou de la vodka. Ou du jus
de mangue et de papaye, pour changer un peu. On est a Bali,
non ? Allez, Angie, allons prendre un petit déjeuner. Comment
va-t-il, d’ailleurs ?

— Bien. Il est plutot de bon poil, trés impatient de s’y mettre.

Rayner Ingram, le réalisateur, était un homme élancé, sombre,
pas treés loquace. Et quand il parlait, ses remarques étaient souvent
cinglantes. Angela et lui travaillaient régulierement ensemble.

En privé, Connie avait essayé de plaisanter a son sujet avec
Angela :

— Rayner ? Qu’est-ce que c’est que ce prénom ? Je te parie
que c’est Raymond, en réalité ! Tu ’appelles Ray ?

Non seulement Angela n’avait pas esquissé un sourire, mais
elle réprouvait ses moqueries.

— Pas du tout. Pourquoi tu dis ca ? C’est son vrai nom.

Connie n’avait cependant pas eu besoin de cet échange pour
comprendre qu’Angela était amoureuse de Rayner Ingram. Les
histoires entre réalisateurs et productrices n’étaient pas rares,
dans ce milieu. Ce qui I'était, en revanche, c’était qu’elles se
terminent bien.

Connie écouta Angela d’une oreille distraite, tout en
contemplant les piles de boites en métal, les projecteurs et les
cables que I'équipe s’affairait a décharger des camions. Sur
le plateau, les accents britanniques et australiens cohabitaient
bruyamment.

C’était bizarre de voir ce petit monde de suffisance, de
plannings, de tournages et de scripts réduit a une rangée de
camions garés prés d’un temple en ruines, dans une riziere,
sous le cratére bleuté d’un volcan. A quelques métres de 1,
derriére un cordon d’hommes du coin recrutés pour empécher
les badauds de pénétrer sur le plateau, Connie vit deux femmes
accroupies pres des fourrés. Elles venaient de récolter le riz et
leurs machettes étaient posées a leurs pieds. La mere et la fille,
apparemment. La plus jeune, qui avait environ seize ans, portait
un sarong rouge vif qui ressortait contre le vert de la végéta-
tion et le brun de la terre. Elle portait un bébé dans son giron.
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Fascinées, immobiles et attentives, elles observaient les allées et
venues sur le plateau.

L’espace d’un instant, Connie se demanda quelle scéne était
la plus réelle, a ses yeux : ces femmes silencieuses au bord de
la riziere ou bien cette équipe de tournage, notamment cet
homme velu en short, avec un gilet kaki a nombreuses poches,
qui criait a quelqu’un d’apporter les cables du générateur. Les
deux univers lui étaient familiers et elle se sentait chez elle
partout. Ce qui était déconcertant, ¢’était leur juxtaposition.

Les deux amies atteignirent I’entrée de la tente. En écartant
la moustiquaire, Angela murmura :

— Tu as rencontré les clients ?

— Non, pas encore.

— C’est le moment ou jamais.

Deux hommes étaient assis dans des fauteuils en toile, autour
d’une table pliante, accompagnés de trois autres et d’une femme.
Tasses, assiettes et cafetieres a piston étaient disposés en cercle.
Ils leverent les yeux vers Connie. S’ils étaient du genre a porter
du tweed, ils arboraient aujourd’hui ce qu’Angela appelait
— non sans dédain — un « déguisement de client en tournage ».

— Simon ? Marcus ? fitelle avec chaleur. Je vous présente
Constance Thorne, qui a composé notre musique, bien sir.

Le plus agé se leva et lui tendit une grosse main. Il avait des
miettes de croissant sur sa saharienne.

— Ah, Miss Boom ! s’exclama-t-il. C’est un honneur pour
nous. Simon Sheringham, enchanté.

— Bonjour, répondit-elle avec un sourire.

Connie avait toujours détesté qu’on I'appelle ainsi. A vingt
ans a peine, elle avait composé la musique de la publicité Boom
grace a un coup de chance. Une journée de travail.

— Boum, boum, baboum ba ba, bababa, chantonna le plus jeune
en se levant a son tour. Et c’était bien avant mon époque, en
plus ! ajouta-t-il, pensant lui adresser un compliment. Bonjour,
je suis Marcus Atkins.

— Enchantée, déclara Connie en lui serrant la main.

Au bout de la table, le concepteur-rédacteur de I'agence de
pub et le directeur artistique lui adressérent un signe de téte
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trop distant pour mériter des présentations. Connie nota que la
productrice était tres jolie.

Angela et Rayner discutaient des séquences a tourner dans la
journée.

— Je vais prendre un petit déjeuner, murmura Connie.

Deux Balinais en veste blanche débarrassaient des assiettes.
Connie les suivit vers le fond de la tente. En coulisses, derriére
des paravents de toile, Kadek Wuruk, le cuisinier du restaurant
Le Gong (« une adresse incontournable »), préparait des ceufs
sur le plat sur les deux braleurs d’une gaziniére. Il sourit a
Connie en agitant sa spatule dans sa direction.

— Bonjour ! Bienvenue, ibu. Un ceuf, pour vous ? Tres bon,
vous savez. De mes poules.

— Je sais, mais non merci. Il est un peu tot. En revanche, je
veux bien du café. Tout se passe bien, Kadek ?

Les prénoms balinais n’étaient pas trés variés.

— Tout se passe bien !

Son commis émincait des oignons, trois femmes épluchaient
des légumes et deux jeunes filles faisaient la plonge. De jeunes
garcons défilaient, portant des caisses de bouteilles d’eau.
Connie rechignait a franchir de nouveau le rabat de toile qui
séparait la cuisine et la tente. Elle était plus a I’aise au milieu de
ces femmes qui riaient, des bavardages, des jeunes filles timo-
rées, leurs jolis pieds nus plantés devant I'évier. Elle versa du
café dans un gobelet et regarda Kadek et ses assistants s’affairer.
Pour le déjeuner, ils serviraient apparemment du nasi goreng.

Elle entendit des grésillements de talkie-walkie.

— On peuty aller | annonca le premier assistant a I’équipe.

Le signal du départ. De 'autre coté de la toile, le tournage
allait démarrer. Tout le monde se dirigea vers le plateau, mais il
y aurait encore des heures d’attente, le temps d’apporter le reste
du matériel et de régler éclairages et caméras. Dans le meilleur
des cas, la séquence serait dans la boite avant la pause déjeuner.
Le gamelan de Connie figurait en téte de liste.

En débarquant a Bali en provenance de Sydney, Connie avait
I'intention de faire une courte pause avant de gagner Londres.
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Elle avait besoin de se poser, de réfléchir a sa vie, de remettre
un peu d’ordre dans ses idées confuses. Quelques semaines plus
tot, Seb lui avait avoué étre amoureux d’une violoniste chinoise
et vouloir I’épouser.

A T’époque, Sébastian Bourret était un chef d’orchestre de
plus en plus demandé. Lorsqu’il lui avait fait cet aveu, assis sur
le balcon de leur appartement donnant sur le port de Sydney,
Connie partageait sa vie depuis plus de six ans. Londres était
théoriquement leur port d’attache, mais Seb voyageait tellement
qu’ils passaient le plus clair de leur temps en déplacement, ce
dont Connie s’accommodait a merveille. Elle était certaine que
ces pérégrinations fort agréables et civilisées étaient ce dont ils
avaient besoin tous les deux. De son c6té, elle composait pour
la télévision et la publicité et, avec les nouvelles technologies, il
était facile de travailler n’importe ol sur la planéte.

Elle ne vivait pas dans I'illusion que Seb était fou d’amour pour
elle, pas plus qu’elle ne I’était de lui. Cependant, ils avaient de
nombreux points communs, du respect et de la considération
I’'un pour I'autre. Une profonde tendresse les unissait.

Puis Sébastian était tombé vraiment amoureux de Sung Mae
Lin, artiste trés douée, si menue et juvénile qu’elle semblait
étre une enfant alors qu’elle allait sur ses trente ans. Malgré
elle, Mae Lin donna des complexes a Connie qui se sentit trop
grande et trop vieille, non désirée et malheureuse, une sensa-
tion bien trop familiere. Elle eut beau lutter contre ce sentiment
et les souvenirs qu’il ravivait, rien n’y fit.

Rien n’était de la faute de Mae Lin, ni de celle de Seb, ou de
la sienne, en réalité. Ces choses-la arrivaient, voila tout. Connie
n’avait eu d’autre possibilité que de se retirer au plus vite de sa
propre vie, avec autant de dignité que possible.

Seb et Connie s’étaient quittés en douceur et a regret, mais
il était exclu qu’il change d’avis. Depuis, Connie ne I’avait revu
qu’une fois. Il dirigeait une série de concerts lors d’un festival
consacré a Beethoven, a Londres. Le couple avait alors deux
enfants, des jumelles.

Dans la capitale, Connie avait gardé I'appartement qu’elle
partageait avec Seb. Il ne contenait presque plus aucun des
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meubles qu’ils avaient choisis ensemble et bien peu de ses
propres affaires. C’était mieux ainsi. Il était plus facile d’arriver,
puis de repartir d’'un logement quasi vide. Ce vide exprimait ce
qu’elle ressentait a I’époque.

En arrivant a Bali, elle n’avait aucun projet et n’attendait rien
de ce pays en particulier. C’était simplement un refuge neutre.

Ecorchée vive, elle avait fui les grands hotels, les plages et
les bars de la cote proche de Denpasar au profit de l'inté-
rieur des terres. Elle était arrivée dans ce village, ou elle avait
entendu jouer un gamelan pour la premiere fois, non pas
pour les touristes, mais pour les musiciens eux-mémes et leurs
amis initiés. C’était une musique de temple, destinée aux fétes,
processions et mariages. Elle avait immédiatement été conquise
par le son des gongs, les notes scintillantes et métalliques qui
jaillissaient comme des gouttes d’eau limpide.

Angela passa la téte entre les pans de toile de la tente.

— Je suis la, dit Connie.

Elle émergea de ses pensées, finit son café et se redressa.

— Je serai sur le plateau.

Ce jour-l3, ils tournaient dans le temple situé en bordure de
la riziére. Ils avaient sollicité et obtenu in extremis I’autorisation
de filmer. Les habilleuses s’y affairaient.

Connie consulta sa montre pour la éniéme fois. Elle I'avait
déja regardé plus souvent que durant une semaine entiére en
temps normal.

— Les musiciens arrivent dans un quart d’heure environ,
annonca-t-elle.

— Bien. Directement au stylisme et au maquillage, alors.

Le bus transportant les musiciens apparut a I’heure prévue.
Connie se précipita au-devant des six hommes, qu’elle connais-
sait bien. Ils descendirent en se débattant avec leurs instru-
ments. IIs n’étaient pas plus grands que leurs métallophones,
de gros xylophones dont les touches étaient en bronze, et bien
plus petits que leur immense gong.

— Je suis tres, trés angoissé ! lanca Ketut des qu’il 'apercut.

Connie tendit les mains vers lui.

— Ne me dites pas que vous n’avez plus envie de jouer !
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Il avait le front emperlé de sueur, ainsi que le dessus de la
lévre supérieure, qu’il avait trés fine. Sa peau lisse luisait au
soleil comme du bois huilé.

— Oh non ! On est déja des stars du cinéma a Seminugul,
non ? Pas question de reculer. Mais j’ai peur de vous décevoir,
Connie.

Ketut était I'un des musiciens les plus talentueux qu’il lui ait
été donné de rencontrer. Elle avait enregistré certaines de ses
prestations avec le Gamelan gong, une formation de cinquante
musiciens, et s’estimait heureuse de pouvoir jouer des percus-
sions avec ce groupe plus petit et moins perfectionniste. Si
Connie était consciente de ne pas étre la meilleure percussion-
niste du monde, elle adorait jouer avec eux. Parfois, pendant la
saison des pluies, ils jouaient pendant des heures sous un toit en
feuilles de palmier, en dépit des gouttes qui dégoulinaient des
frondaisons détrempées.

Les musiciens se groupérent autour d’elle.

— Je ne serai pas décue, Ketut. Vous n’étes méme pas obligés
de jouer, si vous ne voulez pas. Il vous suffit de faire semblant
devant la caméra.

La bande sonore, une composition de Connie, serait ajou-
tée lors de la postproduction. Elle se sentit rougir de honte au
souvenir de la démo qu’elle avait fournie.

« Enjoué, plutot pop, avec des notes exotiques bien identi-
fiables », avait précisé ’agence assez succinctement.

Face a ces hommes bien coiffés, vétus de leurs plus beaux
habits, treés attachés a leurs traditions musicales, Connie était
génée.

Derriere elle, le chef électricien australien pestait dans son
talkie-walkie contre un collégue qui avait oublié une dolly. Tous
les musiciens regardaient fixement I’enchevétrement de cables,
puis le petit temple pris sous la lumiére tres vive des projecteurs.

— Ne vous en faites pas. Il n’y a aucune raison de s’inquié-
ter | assura Connie.

Elle leur proposa quelque chose a manger ou a boire, mais ils
secouerent négativement la téte. Elle les conduisit donc vers la
caravane de maquillage et des costumes masculins.
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Le script prévoyait un mariage balinais. Le temple était orné
de fleurs et de paniers de fruits. Au-dessus des statues de pierre
aux grands yeux, les accessoiristes avaient installé des ombrelles
en soie jaune vif, avec des franges. Les dragons et serpents de
pierre étaient parés d’élégantes guirlandes de fleurs rouges et
orange. Les couleurs vives chatoyaient sous les projecteurs.

A onze heures, Connie supervisait le déballage et I'installa-
tion des instruments a I’endroit précis indiqué par I’équipe. Les
musiciens émergérent du maquillage en ricanant. On les avait
accoutrés de sarongs a carreaux noirs et blancs avec une large
ceinture en satin jaune safran ou vermillon. Ils avaient des colliers
de fleurs autour du cou, les yeux maquillés, les lévres rouges...
Leurs coupes de cheveux ordinaires, celles des serveurs, des
enseignants et des commercants qu’ils étaient, avaient fait place
a des bananes gominées. Chaque fois que Ketut ou un autre
posait les yeux sur un camarade, il éclatait de rire. S’efforcant
de ne pas glousser elle-méme, Connie les mena vers le plateau.

I1 fallut un long moment pour régler les lumieres et le maté-
riel. Sous les projecteurs, la chaleur était encore plus accablante.
Une jeune maquilleuse balinaise ne cessait de poudrer les visages
moites de sueur.

Connie installa son matériel d’enregistrement et donna au
groupe un apercu de vingt-deux secondes de la musique desti-
née a accompagner le film publicitaire une fois terminé.

— Ce n’est vraiment pas une musique de mariage balinais !
protesta Ketut.

— Je sais. Il ne faut pas m’en vouloir.

Angela vint avertir les musiciens qu’ils n’en avaient plus pour
trés longtemps a patienter. Connie devinait son angoisse a sa
posture. D’aprés le planning, la séquence des demoiselles d’hon-
neur devait également étre tournée avant la pause déjeuner,
or les dix fillettes balinaises aux coiffures sophistiquées étaient
pour I'heure enfermées dans la caravane des costumes fémi-
nins. Connie en eut presque des sueurs froides pour Angela, qui
avait calculé au plus pres le cotit d'une semaine de tournage en
extérieur. La mine renfrognée, Rayner Ingram secouait la téte
devant son écran de controle.
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