
R
O

S
IE

 T
H

O
M

A
S

Co
ns

ta
nc

e

Très loin de son Angleterre natale – et d’un chagrin d’amour auquel elle 
ne pourra jamais vraiment échapper –, Connie (Constance) s’est créé une 
nouvelle vie à Bali, dans un endroit idyllique à la végétation luxuriante. 
Mais lorsqu’elle reçoit un appel de sa sœur Jeanette, mourante, elle se 
doit de retourner à Londres.
Pourtant les sentiments qui les lient ne sont pas des plus simples. L’une 
était ténébreuse, l’autre, un véritable soleil. Jusqu’à ce qu’elles tombent 
amoureuses du même homme…
Avec l’amertume de la trahison entre elles, les deux sœurs doivent 
apprendre à se pardonner. Pourront-elles retrouver les liens partagés 
lors de leur enfance et dépasser les mensonges ?
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Londres, 
juin 1963

I ls  venaient d’avoir seize ans. Il était presque vingt-deux 
heures, ce qui signifiait qu’ils devraient bientôt se séparer 
le temps d’une nuit et d’une journée entière.

Bras dessus, bras dessous, ils longèrent la rue déserte. Elle 
avait posé la tête sur son épaule et il s’efforçait de marcher à 
son rythme. Les branches des platanes formaient un tunnel 
de verdure et les feuilles bruissaient dans les jardins plongés 
dans la pénombre. C’était le territoire des chats errants et des 
quelques rats qui s’aventuraient parfois à fouiller une poubelle. 
Sous un arbre, il s’arrêta et l’enlaça avant de l’embrasser pour 
la centième fois. Elle lui rendit son baiser et sentit ses mains se 
poser sur ses seins.

— Mikey…
— Je t’aime, protesta-t-il.
Il insinua un genou entre ses cuisses, excité par le frottement 

de ses bas de nylon contre son jean.
— Mikey ! Mon père a dit dix heures. Tu l’as entendu, non ?
— Alors il nous reste dix minutes…
Il leva la tête et scruta les alentours. Personne. Seules quelques 

voitures garées et de hautes haies masquant les fenêtres en sail-
lie. Il suffisait de tourner à gauche, au bout de la rue, et la 
maison de Kathy ne serait qu’à quelques minutes… en courant.
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Il entraîna la jeune fille vers la barrière la plus proche, qui 
était ouverte. L’allée en carreaux de ciment géométriques et 
colorés ressortait à la nuit tombée. Pas une lumière ne filtrait 
par les vitres et les panneaux de verre de la porte d’entrée.

— Mike, on ne peut pas…
Mais elle le suivit quand même.
Derrière la haie, elle esquissa un sourire provocant et posa les 

lèvres sur les siennes. Il remonta la main le long de sa cuisse 
jusqu’à la peau douce et nue au-dessus de son bas. Appuyés sur un 
coussin de verdure, ils s’embrassèrent à pleine bouche, à perdre 
haleine. Le parfum entêtant des fleurs de troène les enveloppa.

En entendant le bruit, la jeune fille crut d’abord à un chat 
coincé dans une poubelle. C’était un petit cri aigu, une sorte de 
vagissement entre le bêlement et le hululement. Il se tut, puis 
reprit.

Les lèvres humides des baisers de Mike, Kathy tourna la tête 
de côté.

— C’était quoi, ça ? demanda-t-elle.
— Un chat, sans doute…
Le cri retentit de nouveau.
— Non ! insista-t-elle. Écoute, on dirait plutôt un bébé.
— Ne dis pas de bêtises. Allez, reviens ici.
— Lâche-moi. Où est-il ?
Elle se pencha en avant. Son visage pâle et son gilet clair 

semblaient luire dans la pénombre, un peu flous. Kathy écarta 
les branches basses de la haie et tâtonna parmi les feuilles mortes 
et les débris qui jonchaient le sol.

— Oh non ! s’exclama-t-elle soudain.
— Chut !
En se redressant, Kathy faillit tomber à la renverse. Elle tenait 

à deux mains un de ces cabas que sa mère utilisait pour faire 
les courses, un sac en plastique marron censé imiter le cuir, 
avec une fermeture à glissière et deux anses arrondies. Dès qu’il 
s’ouvrit, le miaulement s’intensifia.

— Qu’est-ce que c’est que ça…
Mike s’agenouilla près d’elle tandis qu’elle glissait les mains à 

l’intérieur. Une odeur de terre se mêla à celle des troènes.
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— Regarde… souffla-t-elle.
Elle sortit un petit paquet emmaillotté dans une couverture. 

Ensemble, ils écartèrent les plis de tissu pour révéler une tête 
minuscule parsemée de touffes brunes et maculée d’une matière 
blanche et cireuse. Le bébé avait la bouche grande ouverte et les 
yeux fermés. Pour quiconque connaissait leur origine, ces pleurs 
devenaient plaintifs, presque désespérés.

Mike n’en revenait pas.
— Qu’est-ce qu’il fait là, ce bébé ?
Le nourrisson serré contre elle, Kathy leva les yeux vers lui, la 

mine grave, responsable. En deux minutes, elle avait mûri d’un 
seul coup.

— Il a été abandonné. Sa mère l’a déposé là parce qu’elle ne 
pouvait pas le garder. Si ça se trouve, personne ne sait qu’elle 
l’a mis au monde. C’est horrible…

Du bout du doigt, elle caressa la joue de l’enfant. Mike se 
demanda si elle plaignait le bébé ou sa mère.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
Impressionné, il se fiait à elle. Manifestement, elle en savait 

plus que lui, y compris comment porter l’enfant et le tenir 
contre son épaule, une main sur sa tête.

Kathy garda son sang-froid.
— Il faut appeler la police… et une ambulance, répondit-elle 

en berçant le nouveau-né.
— D’accord… Il y a une cabine téléphonique sur Weir Road.
— Non, c’est trop loin. C’est une urgence. Va plutôt frapper 

à une porte. Dans ces grandes maisons, ils ont tous le téléphone, 
c’est sûr.

Elle observa la demeure devant laquelle ils se trouvaient, mais 
ne vit toujours aucune lumière.

— Il y a quelqu’un, à côté. Allez, vas-y !
— Tu veux dire, je sonne à la porte et j’explique qu’on a 

trouvé un bébé ?
— Ben oui ! lui lança-t-elle.
Un homme bourru en pantoufles lui ouvrit, talonné par une 

femme vêtue d’un peignoir en nylon qui regarda au-dehors. 
À  peine Mike eut-il terminé sa phrase qu’elle sortit en trombe 
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et se précipita vers le jardin voisin. Elle réapparut munie du sac 
marron, suivie de Kathy qui portait toujours le bébé. La jeune fille 
avait les yeux écarquillés et les genoux écorchés par les graviers.

— Graham, appelle la police ! Entrez donc, mon petit. On va 
examiner cette pauvre petite puce.

Les deux femmes gagnèrent le salon et déposèrent le bébé 
sur les coussins du canapé, puis elles entreprirent de déplier 
la couverture. Les pleurs avaient cessé, le nourrisson semblait 
calme. Il n’avait pour tout vêtement qu’un minuscule gilet jaune 
et un lambeau de serviette sale fermé par une épingle à nour-
rice. Ses membres étaient crottés et repliés sur son torse. La 
femme défit l’épingle de la couche de fortune.

— Une petite fille… murmura Kathy.
En apercevant une sorte de moignon violacé à la hauteur du 

nombril, Mike détourna vite le regard vers un piano droit, à 
l’autre extrémité de la pièce, sur lequel étaient exposées des 
photos encadrées : un portrait de la reine parée d’un diadème 
et d’une ceinture bleue, ainsi que le duc d’Édimbourg, en 
uniforme d’officier de marine, au-dessus.

— Qu’est-ce que c’est que ça  ? demanda la femme en dési-
gnant l’enfant.

Kathy remarqua un objet brillant accroché à la couverture. 
C’était une dormeuse en marcassite montée sur un fermoir 
pour oreille percée.

— Une boucle d’oreille, apparemment.
En l’examinant de plus près, Kathy sentit soudain des larmes 

amères lui monter aux yeux.
Avant de dire au revoir à son bébé et de déposer le sac sous la 

haie, la mère avait dû fixer le bijou à sa couverture en souvenir. 
Peut-être était-elle en ce moment même en train de pleurer sa 
fille, en serrant l’autre boucle dans le creux de sa main…

Kathy n’imaginait rien de plus triste. La femme posa une 
main sur son épaule.

— On ne sait jamais rien de la vie des gens, en réalité, 
commenta-t-elle.

Elle s’éloigna vivement et revint avec une couche en tissu et 
un châle blanc.
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— J’en garde à la maison pour les jours où ma fille Sandra 
vient avec sa petite. Bon, elle est trop grande, maintenant… On 
dirait que le bébé a froid. Quand je pense qu’elle est restée 
dehors en pleine nuit, comme ça. On va bien l’emmitoufler. Je 
vais lui préparer une bouillotte. Ça va la réchauffer.

— Vous pouvez y aller, je la tiens, répliqua Kathy avec une 
assurance que Mike ne lui connaissait pas, un ton sans réplique.

— Glisse-la sous ton gilet et tiens-la contre ta peau, qu’elle ait 
un peu de chaleur humaine.

Gênés, l’homme se racla nerveusement la gorge et détourna 
les yeux et Mike se mit à étudier le portrait de la reine.

— La police ne devrait pas tarder, marmonna le mari.
Il s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau pour surveiller 

la rue. Avant que sa femme ne revienne avec la bouillotte, le 
gyrophare bleu d’une voiture de police clignota derrière la haie 
de troènes. Ils entendirent la sirène d’une ambulance. Bientôt, 
la maison fut envahie par des hommes en uniforme impeccable. 
L’un d’eux prit le bébé des bras de Kathy. Hébétée, la jeune fille 
se contenta de les regarder tandis qu’ils s’apprêtaient à emme-
ner l’enfant.

— Vous avez bien réagi, mon petit, lui dit l’ambulancier. Ne 
vous inquiétez pas pour elle. Les infirmières vont lui donner un 
biberon, la réchauffer et elle se portera comme un charme.

Quelques minutes plus tard, l’ambulance emmena le bébé.
Recroquevillée sur le canapé, Kathy tremblait un peu. Assis 

à côté d’elle, Mike lui tenait la main, mais elle ne semblait pas 
remarquer sa présence.

— Elle s’en sortira, ma grande, assura la femme. Tu as 
entendu l’ambulancier.

Kathy hocha la tête, les yeux baissés. Le sac marron, le gilet 
jaune, la couverture, la serviette humide et la boucle d’oreille 
gisaient aux pieds du policier. Une tasse de thé en équilibre sur 
l’accoudoir de son fauteuil, il s’apprêtait à écouter leurs déposi-
tions. Son collègue était assis en face. Ils avaient posé leurs képis 
côte à côte sur le tabouret du piano.

— On rentrait du cinéma, déclara Mike.
— Et vous avez entendu des pleurs en passant dans la rue ?
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— On ne marchait pas. On s’était arrêtés.
— Sur le trottoir ?
— En fait, non. On était dans le jardin voisin. Juste une 

minute… La demeure semblait vide.
Le policier les dévisagea.
— Voyons… Vous vous étiez glissés derrière la haie pour… 

vous embrasser, c’est ça ?
Kathy s’empourpra.
— Non, bredouilla Mike. Enfin, oui…
— Ce n’est pas un problème. Aucune loi ne l’interdit. Pas 

vrai, David ?
— De mon temps, ce n’était pas interdit, en tout cas, confirma 

son collègue d’un air entendu.
— Vous n’avez vu personne ?
Kathy et Mike secouèrent la tête. La rue était déserte, ils en 

étaient certains. Il régnait un tel silence qu’ils avaient eu l’im-
pression d’être seuls au monde.

— Puis on a entendu les pleurs. J’ai cru que c’était un chat.
— Pas moi, intervint Kathy. J’ai vite compris.
Elle se mordilla l’ongle du pouce.
— Vous allez retrouver sa mère ? reprit-elle.
— Nous ferons notre possible pour qu’elle se présente 

d’elle-même aux autorités, ne serait-ce que parce qu’elle a 
besoin de soins médicaux. Ce bébé n’a que quelques heures. 
Cependant, elle risque des poursuites pénales si elle se fait 
connaître. Jusqu’à cinq ans de prison, en fonction des circons-
tances. D’après mon expérience, ces mères-là changent rare-
ment d’avis.

— Comment ça, ces mères-là ? demanda Kathy.
— Ce n’est pas la première fois que j’interviens sur un aban-

don d’enfant, loin de là.
Il rangea son stylo et consulta sa montre.
— Bon, ce sera tout. Au boulot, Dave. Merci pour le thé.
En découvrant qu’il était vingt-trois heures passées de dix 

minutes, Kathy porta la main à sa bouche :
— Mon père va me tuer  ! souffla-t-elle. Ma mère, elle, 

comprendra, une fois que je lui aurai raconté…
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— Je serai là. Je veillerai à ce que tu n’aies pas d’ennuis, 
assura Mike.

Lorsqu’elle se tourna vers lui, il décela un changement dans 
le regard de la jeune fille. Elle n’était plus la même. Quelque 
chose l’avait touchée, chez ce bébé, et il ne comprenait pas quoi.

— Ça ira, déclara-t-elle d’une voix basse mais claire. Tu peux 
rentrer chez toi.

Les policiers les raccompagnèrent. La maison de Kathy étant 
la plus proche, Mike attendit sur le siège arrière de la voiture 
qu’elle remonte son allée, un policier sur les talons. Même dans 
la pénombre du porche, Mike remarqua combien son père était 
furieux. Mais la présence du policier le fit changer d’attitude. 
Après avoir écouté ses explications, il prit sa fille par la taille 
pour la faire entrer.

Kathy ne regarda pas en arrière, puis la porte se referma sur 
elle.

***

Au Royal London Hospital, un pédiatre et une infirmière 
venaient de terminer leur examen du bébé. En remplissant un 
formulaire, le médecin soupira et se tourna vers sa collègue.

— Il faut lui trouver un nom.
L’infirmière jeta un coup d’œil sur le compte rendu d’inter-

vention des ambulanciers.
— C’est un petit couple d’amoureux qui l’a trouvée dans un 

sac, sous une haie, à Constance Crescent. C’est joli, non ?
— On ne va quand même pas la baptiser Constance 

Crescent.
— Je pensais à Constance.
Le médecin griffonna le prénom sur son rapport.
— Et comme nom de famille, je mets quoi ?
Sa collègue consulta de nouveau le dossier.
— La fille qui l’a trouvée s’appelle Kathleen Merriwether.
— Constance Merriwether ? C’est un peu compliqué, non ?
Mais il avait déjà inscrit le nom dans la case de son formu-

laire.
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— Si la mère ne se fait pas connaître dans les vingt-quatre 
heures, le journal local publiera une photo et un article sur 
« bébé Constance ».

Il soupira de nouveau et ôta ses lunettes.
Nourrie, baignée et habillée, l’enfant dormait dans son 

berceau d’hôpital.
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Chapitre 1

S ur l’île, les nuits étaient rarement silencieuses.
Les coassements gutturaux des grenouilles montaient 

parfois en puissance au point de noyer le reste de la faune 
avant de s’éteindre dans une ultime lamentation. Les chiens 
errants aboyaient sans cesse. Dès les premières heures, les coqs 
se mettaient à chanter à tour de rôle pour ne s’arrêter que 
bien après le lever du jour. À l’aube, enfin, le silence s’installait 
soudain.

Ce jour-là, le ciel passa du noir complet à un gris ourlé de 
vert, à l’est. Les frondes des cocotiers de la crête se détachaient 
telles des silhouettes de papier. Dans ce calme feutré, la lumière 
se fit et l’horizon s’embrasa de rose et d’orangé.

Une journée qui s’annonçait superbe, dans un cadre idyllique.
Sur le seuil de sa maison, Wayan Tupereme bâilla, puis enfila 

ses sandales en plastique marron, posées de façon bien parallèle 
sur une marche. Il fit brièvement le tour de son jardin, cueillant 
ici et là une fleur. À son retour, il faisait jour. Un peu plus tard, 
il s’engagea sur le chemin bordé d’un enchevêtrement de tiges 
et de feuilles qui séparait son jardin de celui de l’Anglaise, et se 
dirigea tranquillement vers l’habitation voisine. Malgré le soleil 
levant, il n’y décela pas un signe de vie. Sur la première marche 
de la galerie qui courait autour de la petite maison de plain-pied, 
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il déposa une corbeille en ramures de palmier tressées. Elle 
contenait des carrés de feuilles sur lesquels étaient disposés une 
fleur orange tel un soleil miniature, quelques pétales écarlates 
et quelques grains de riz. Wayan porta les mains à son front, 
puis se releva et rentra chez lui d’un pas lent, car il vieillissait.

Dix minutes plus tard, le réveil de Connie retentit. N’ayant pas 
l’habitude d’être tirée de son sommeil par sa sonnerie stridente, 
elle tendit le bras pour le faire taire. Elle s’extirpa du fin drap 
froissé. Il était six heures et demie. La voiture passait la prendre 
une demi-heure plus tard. Elle demeura toutefois allongée un 
instant, le temps que les contours familiers de sa chambre et ses 
meubles se profilent dans la pénombre. Elle venait d’émerger 
d’un rêve lancinant dont elle ne parvenait pas à se débarrasser, 
même si elle avait oublié de quoi il s’agissait exactement.

— Allez, debout, murmura-t-elle quand elle distingua claire-
ment le fauteuil, l’armoire et les traits de lumière filtrant par 
les persiennes.

Elle était en proie à une certaine appréhension, ce qui n’était 
pas si désagréable, mais n’avait pas le temps de s’attarder 
là-dessus. La voiture allait arriver. Connie devait se présenter à 
sept heures et demie.

La porte à double battant de la chambre donnait sur la 
véranda, à l’arrière de la propriété. Comme chaque matin, 
Connie l’ouvrit pour laisser entrer la lumière, puis elle sortit. 
Le fond de l’air était encore frais. Une douce brise caressait les 
feuilles des bananiers. Si elle n’avait pas de piscine, c’était par 
choix, alors que tous les autres Européens vivant dans le quar-
tier en possédaient une. Il n’y avait que le ruissellement de l’eau 
sur les pierres, un peu plus loin, et le paysage lui-même. Même 
au bout de six ans, cette vue imprenable ne manquait jamais de 
la surprendre et de la fasciner.

La maison était adossée au sommet d’une profonde vallée. 
Sous les pieds de Connie, le terrain descendait vers une gorge, 
avant de remonter sur le versant opposé, densément boisé, dans 
un enchevêtrement luxuriant de feuilles, de frondes et d’épines, 
véritable tourbillon de textures végétales. Dans la lumière nais-
sante, la cime des plus hauts cocotiers se profilait dans le ciel. 
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Au bas de la ravine coulait une rivière, large bande argentée 
dont s’élevait une brume matinale. Les coqs chantaient encore. 
À mesure que la chaleur du soleil filtrait à travers les feuillages, 
les premiers grillons se firent entendre. Depuis la route, de 
l’autre côté de la maison, provenait le bourdonnement distant 
des motos. C’était l’heure où les gens partaient travailler.

Face à ce spectacle, Connie sourit. Quelle chance elle avait de 
profiter de tout cela ! Sous ses pieds nus, elle savoura la chaleur 
du plancher verni. En temps normal, elle se serait préparé du 
thé qu’elle aurait bu sur la véranda, en contemplant son océan 
de verdure, jusqu’à ce qu’une autre tâche l’occupe. Toutefois, 
ce n’était pas un jour ordinaire : le monde extérieur était venu 
à elle.

La veille, avant de se mettre au lit, elle avait préparé son 
script, son magnéto, son ordinateur portable et ses partitions, 
sans oublier sa tenue. Elle n’avait plus qu’à se doucher et s’ha-
biller, effectuer les ultimes vérifications et emballer ses affaires.

À  sept heures, le cœur battant, Connie sortit avec son sac. 
L’offrande de Wayan était posée devant l’autel de la maison, 
installé dans le coin approprié de la véranda. Elle hocha briève-
ment la tête avant de passer devant. La voiture était déjà garée 
sur le bas-côté de la route, à l’embranchement de l’allée menant 
chez Wayan. L’imposant 4X4 gris métallisé aux vitres teintées 
pouvait transporter sept personnes.

Dès qu’il aperçut Connie, le chauffeur se hâta de lui ouvrir 
la portière.

— Selamat pagi, madame, dit-il. Bonjour. Vous êtes prête ?
Connie connaissait bien Kadek Daging, qui faisait partie de 

la famille de Wayan par alliance. Il tenait une boutique dans la 
rue principale du village et était réputé pour son goût pour les 
ragots. Ce jour-là, il avait dû confier le magasin à l’un de ses fils 
afin de remplir la mission prestigieuse de chauffeur pour «  la 
compagnie de cinéma », comme il disait. En réalité, il s’agissait 
du tournage à gros budget de trois films publicitaires de trente 
secondes pour une banque en ligne, et non de cinéma à propre-
ment parler. Connie s’en serait voulu de gâcher son plaisir et 
son sentiment d’importance en rétablissant la vérité.
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Elle lui aurait volontiers serré la main ou tapoté l’épaule d’un 
geste amical, mais elle préféra suivre son exemple et joignit les 
mains pour s’incliner poliment.

— Bonjour, Kadek. Merci d’être venu.
Afin de respecter le côté formel de l’événement, elle s’installa 

à l’arrière du véhicule, alors qu’elle aurait préféré le siège du 
passager, à l’avant. Kadek reprit prestement le volant et engagea 
le véhicule dans le flot des deux roues. Un jeune homme à moto 
tenta de faire la course avec eux, sa chemise bleue gonflée par 
le vent, ses cheveux noirs plaqués en arrière. Kadek klaxonna 
avant de lui fausser compagnie d’un coup d’accélérateur plein 
de panache.

Dès qu’il eut affirmé son statut de roi de la route, il se tourna 
vers Connie :

— Une boisson fraîche, madame  ? Ou une serviette rafraî-
chissante ?

D’ordinaire, il l’appelait « ibu », comme les autres Européennes, 
clientes ou voisines, ou « ibu Connie », quand il y pensait. Connie 
lui avait pourtant demandé de l’appeler par son prénom. Mais 
aujourd’hui, leurs rapports étaient d’une autre nature.

— Volontiers, répondit-elle avec grand sérieux.
— Dans la glacière, lui rappela-t-il.
Sur le sol se trouvait en effet une glacière contenant des 

bouteilles d’eau, des boissons non alcoolisées, ainsi que quelques 
serviettes roulées. Même si elle n’avait pas trop chaud, Connie 
en prit une et s’en tamponna les mains et le visage. Kadek hocha 
la tête d’un air satisfait, ravi d’avoir bien travaillé.

— C’est une journée chargée, pour vous, dit-il.
— Oh oui.
Elle le serait, en effet.
Au bout d’une demi-heure de route le long de la rivière, vers 

l’endroit où la vallée s’ouvrait sur des rizières pâles, ils attei-
gnirent le site du tournage.

Plusieurs voitures étaient garées, ainsi que trois camions dont 
l’arrière était ouvert, deux camping-cars, un générateur au diesel 
sur une remorque, quelques pickups d’où des employés locaux 
déchargeaient des caisses sous les ordres d’un responsable. 
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Dans l’effervescence générale, les gens convergeaient par petits 
groupes vers l’une des tentes, la plus spacieuse. Connie consulta 
sa montre. Sept heures et demie précises. Le soleil commençait 
à taper, promettant une journée torride. À l’horizon, au-delà de 
la rizière scintillante, le mont Agung, le volcan sacré, dessinait 
une pyramide bleu pâle.

— Merci, Kadek.
Il lui ouvrit la portière.
— Je vous en prie, madame. Puis-je faire autre chose pour 

vous  ? Je dois aller chercher d’autres personnes. Les jeunes 
filles, vous savez, celles qui jouent dans le film.

— Bien sûr ! Allez-y. Merci d’avoir été ponctuel.
Au moment de repartir, Kadek se permit un clin d’œil et un 

sourire qui révélait ses dents limées.
Son sac sur l’épaule, Connie se dirigea vers le plateau.
— Salut ! lança Angela avec un signe de la main.
Productrice, Angela était une amie de longue date de Connie. 

Elles se connaissaient depuis Londres.
— Tu vas bien ? murmura Connie en l’embrassant.
Angela avait un visage particulièrement expressif. Tournant le 

dos au plateau, elle fit la moue.
— Plusieurs membres de l’équipe se plaignent de leur hôtel. 

En gros, ils sont tombés en panne de bière, hier soir.
— C’est tout ?
— À peu près, grommela Angela en haussant les épaules.
Connie en fut soulagée. En général, elle travaillait seule dans 

son studio, que ce soit à Bali ou à Londres. Elle avait rarement 
affaire directement à l’agence qui faisait appel à ses services. Il 
était encore plus rare qu’elle soit présente sur les tournages. 
Mais elle connaissait suffisamment le milieu de la publicité pour 
savoir que de pires catastrophes pouvaient se produire qu’une 
pénurie temporaire d’alcool. Et il y en aurait certainement.

Pourquoi cette anxiété ? Elle se trouvait à Bali, où elle menait 
une vie tranquille aussi minimaliste que l’intérieur de sa petite 
maison, dans une sérénité particulière qui la comblait.

Et voilà que Londres venait à elle, ce qui ne manquait pas de 
la troubler.
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Elle prit Angela par le bras et dit avec entrain :
— Ils n’ont qu’à boire du thé vert ou de la vodka. Ou du jus 

de mangue et de papaye, pour changer un peu. On est à Bali, 
non ? Allez, Angie, allons prendre un petit déjeuner. Comment 
va-t-il, d’ailleurs ?

— Bien. Il est plutôt de bon poil, très impatient de s’y mettre.
Rayner Ingram, le réalisateur, était un homme élancé, sombre, 

pas très loquace. Et quand il parlait, ses remarques étaient souvent 
cinglantes. Angela et lui travaillaient régulièrement ensemble.

En privé, Connie avait essayé de plaisanter à son sujet avec 
Angela :

— Rayner ? Qu’est-ce que c’est que ce prénom ? Je te parie 
que c’est Raymond, en réalité ! Tu l’appelles Ray ?

Non seulement Angela n’avait pas esquissé un sourire, mais 
elle réprouvait ses moqueries.

— Pas du tout. Pourquoi tu dis ça ? C’est son vrai nom.
Connie n’avait cependant pas eu besoin de cet échange pour 

comprendre qu’Angela était amoureuse de Rayner Ingram. Les 
histoires entre réalisateurs et productrices n’étaient pas rares, 
dans ce milieu. Ce qui l’était, en revanche, c’était qu’elles se 
terminent bien.

Connie écouta Angela d’une oreille distraite, tout en 
contemplant les piles de boîtes en métal, les projecteurs et les 
câbles que l’équipe s’affairait à décharger des camions. Sur 
le plateau, les accents britanniques et australiens cohabitaient 
bruyamment.

C’était bizarre de voir ce petit monde de suffisance, de 
plannings, de tournages et de scripts réduit à une rangée de 
camions garés près d’un temple en ruines, dans une rizière, 
sous le cratère bleuté d’un volcan. À  quelques mètres de là, 
derrière un cordon d’hommes du coin recrutés pour empêcher 
les badauds de pénétrer sur le plateau, Connie vit deux femmes 
accroupies près des fourrés. Elles venaient de récolter le riz et 
leurs machettes étaient posées à leurs pieds. La mère et la fille, 
apparemment. La plus jeune, qui avait environ seize ans, portait 
un sarong rouge vif qui ressortait contre le vert de la végéta-
tion et le brun de la terre. Elle portait un bébé dans son giron. 



ROSIE THOMAS

21

Fascinées, immobiles et attentives, elles observaient les allées et 
venues sur le plateau.

L’espace d’un instant, Connie se demanda quelle scène était 
la plus réelle, à ses yeux  : ces femmes silencieuses au bord de 
la rizière ou bien cette équipe de tournage, notamment cet 
homme velu en short, avec un gilet kaki à nombreuses poches, 
qui criait à quelqu’un d’apporter les câbles du générateur. Les 
deux univers lui étaient familiers et elle se sentait chez elle 
partout. Ce qui était déconcertant, c’était leur juxtaposition.

Les deux amies atteignirent l’entrée de la tente. En écartant 
la moustiquaire, Angela murmura :

— Tu as rencontré les clients ?
— Non, pas encore.
— C’est le moment ou jamais.
Deux hommes étaient assis dans des fauteuils en toile, autour 

d’une table pliante, accompagnés de trois autres et d’une femme. 
Tasses, assiettes et cafetières à piston étaient disposés en cercle. 
Ils levèrent les yeux vers Connie. S’ils étaient du genre à porter 
du tweed, ils arboraient aujourd’hui ce qu’Angela appelait 
– non sans dédain – un « déguisement de client en tournage ».

— Simon  ? Marcus  ? fit-elle avec chaleur. Je vous présente 
Constance Thorne, qui a composé notre musique, bien sûr.

Le plus âgé se leva et lui tendit une grosse main. Il avait des 
miettes de croissant sur sa saharienne.

— Ah, Miss Boom  ! s’exclama-t-il. C’est un honneur pour 
nous. Simon Sheringham, enchanté.

— Bonjour, répondit-elle avec un sourire.
Connie avait toujours détesté qu’on l’appelle ainsi. À  vingt 

ans à peine, elle avait composé la musique de la publicité Boom 
grâce à un coup de chance. Une journée de travail.

— Boum, boum, baboum ba ba, bababa, chantonna le plus jeune 
en se levant à son tour. Et c’était bien avant mon époque, en 
plus ! ajouta-t-il, pensant lui adresser un compliment. Bonjour, 
je suis Marcus Atkins.

— Enchantée, déclara Connie en lui serrant la main.
Au bout de la table, le concepteur-rédacteur de l’agence de 

pub et le directeur artistique lui adressèrent un signe de tête 
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trop distant pour mériter des présentations. Connie nota que la 
productrice était très jolie.

Angela et Rayner discutaient des séquences à tourner dans la 
journée.

— Je vais prendre un petit déjeuner, murmura Connie.
Deux Balinais en veste blanche débarrassaient des assiettes. 

Connie les suivit vers le fond de la tente. En coulisses, derrière 
des paravents de toile, Kadek Wuruk, le cuisinier du restaurant 
Le Gong (« une adresse incontournable »), préparait des œufs 
sur le plat sur les deux brûleurs d’une gazinière. Il sourit à 
Connie en agitant sa spatule dans sa direction.

— Bonjour ! Bienvenue, ibu. Un œuf, pour vous ? Très bon, 
vous savez. De mes poules.

— Je sais, mais non merci. Il est un peu tôt. En revanche, je 
veux bien du café. Tout se passe bien, Kadek ?

Les prénoms balinais n’étaient pas très variés.
— Tout se passe bien !
Son commis éminçait des oignons, trois femmes épluchaient 

des légumes et deux jeunes filles faisaient la plonge. De jeunes 
garçons défilaient, portant des caisses de bouteilles d’eau. 
Connie rechignait à franchir de nouveau le rabat de toile qui 
séparait la cuisine et la tente. Elle était plus à l’aise au milieu de 
ces femmes qui riaient, des bavardages, des jeunes filles timo-
rées, leurs jolis pieds nus plantés devant l’évier. Elle versa du 
café dans un gobelet et regarda Kadek et ses assistants s’affairer. 
Pour le déjeuner, ils serviraient apparemment du nasi goreng.

Elle entendit des grésillements de talkie-walkie.
— On peut y aller ! annonça le premier assistant à l’équipe.
Le signal du départ. De l’autre côté de la toile, le tournage 

allait démarrer. Tout le monde se dirigea vers le plateau, mais il 
y aurait encore des heures d’attente, le temps d’apporter le reste 
du matériel et de régler éclairages et caméras. Dans le meilleur 
des cas, la séquence serait dans la boîte avant la pause déjeuner. 
Le gamelan de Connie figurait en tête de liste.

 
En débarquant à Bali en provenance de Sydney, Connie avait 

l’intention de faire une courte pause avant de gagner Londres. 
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Elle avait besoin de se poser, de réfléchir à sa vie, de remettre 
un peu d’ordre dans ses idées confuses. Quelques semaines plus 
tôt, Seb lui avait avoué être amoureux d’une violoniste chinoise 
et vouloir l’épouser.

À  l’époque, Sébastian Bourret était un chef d’orchestre de 
plus en plus demandé. Lorsqu’il lui avait fait cet aveu, assis sur 
le balcon de leur appartement donnant sur le port de Sydney, 
Connie partageait sa vie depuis plus de six ans. Londres était 
théoriquement leur port d’attache, mais Seb voyageait tellement 
qu’ils passaient le plus clair de leur temps en déplacement, ce 
dont Connie s’accommodait à merveille. Elle était certaine que 
ces pérégrinations fort agréables et civilisées étaient ce dont ils 
avaient besoin tous les deux. De son côté, elle composait pour 
la télévision et la publicité et, avec les nouvelles technologies, il 
était facile de travailler n’importe où sur la planète.

Elle ne vivait pas dans l’illusion que Seb était fou d’amour pour 
elle, pas plus qu’elle ne l’était de lui. Cependant, ils avaient de 
nombreux points communs, du respect et de la considération 
l’un pour l’autre. Une profonde tendresse les unissait.

Puis Sébastian était tombé vraiment amoureux de Sung Mae 
Lin, artiste très douée, si menue et juvénile qu’elle semblait 
être une enfant alors qu’elle allait sur ses trente ans. Malgré 
elle, Mae Lin donna des complexes à Connie qui se sentit trop 
grande et trop vieille, non désirée et malheureuse, une sensa-
tion bien trop familière. Elle eut beau lutter contre ce sentiment 
et les souvenirs qu’il ravivait, rien n’y fit.

Rien n’était de la faute de Mae Lin, ni de celle de Seb, ou de 
la sienne, en réalité. Ces choses-là arrivaient, voilà tout. Connie 
n’avait eu d’autre possibilité que de se retirer au plus vite de sa 
propre vie, avec autant de dignité que possible.

Seb et Connie s’étaient quittés en douceur et à regret, mais 
il était exclu qu’il change d’avis. Depuis, Connie ne l’avait revu 
qu’une fois. Il dirigeait une série de concerts lors d’un festival 
consacré à Beethoven, à Londres. Le couple avait alors deux 
enfants, des jumelles.

Dans la capitale, Connie avait gardé l’appartement qu’elle 
partageait avec Seb. Il ne contenait presque plus aucun des 
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meubles qu’ils avaient choisis ensemble et bien peu de ses 
propres affaires. C’était mieux ainsi. Il était plus facile d’arriver, 
puis de repartir d’un logement quasi vide. Ce vide exprimait ce 
qu’elle ressentait à l’époque.

En arrivant à Bali, elle n’avait aucun projet et n’attendait rien 
de ce pays en particulier. C’était simplement un refuge neutre.

Écorchée vive, elle avait fui les grands hôtels, les plages et 
les bars de la côte proche de Denpasar au profit de l’inté-
rieur des terres. Elle était arrivée dans ce village, où elle avait 
entendu jouer un gamelan pour la première fois, non pas 
pour les touristes, mais pour les musiciens eux-mêmes et leurs 
amis initiés. C’était une musique de temple, destinée aux fêtes, 
processions et mariages. Elle avait immédiatement été conquise 
par le son des gongs, les notes scintillantes et métalliques qui 
jaillissaient comme des gouttes d’eau limpide.

Angela passa la tête entre les pans de toile de la tente.
— Je suis là, dit Connie.
Elle émergea de ses pensées, finit son café et se redressa.
— Je serai sur le plateau.
Ce jour-là, ils tournaient dans le temple situé en bordure de 

la rizière. Ils avaient sollicité et obtenu in extremis l’autorisation 
de filmer. Les habilleuses s’y affairaient.

Connie consulta sa montre pour la énième fois. Elle l’avait 
déjà regardé plus souvent que durant une semaine entière en 
temps normal.

— Les musiciens arrivent dans un quart d’heure environ, 
annonça-t-elle.

— Bien. Directement au stylisme et au maquillage, alors.
Le bus transportant les musiciens apparut à l’heure prévue. 

Connie se précipita au-devant des six hommes, qu’elle connais-
sait bien. Ils  descendirent en se débattant avec leurs instru-
ments. Ils  n’étaient pas plus grands que leurs métallophones, 
de gros xylophones dont les touches étaient en bronze, et bien 
plus petits que leur immense gong.

— Je suis très, très angoissé ! lança Ketut dès qu’il l’aperçut.
Connie tendit les mains vers lui.
— Ne me dites pas que vous n’avez plus envie de jouer !
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Il avait le front emperlé de sueur, ainsi que le dessus de la 
lèvre supérieure, qu’il avait très fine. Sa peau lisse luisait au 
soleil comme du bois huilé.

— Oh non  ! On est déjà des stars du cinéma à Seminugul, 
non ? Pas question de reculer. Mais j’ai peur de vous décevoir, 
Connie.

Ketut était l’un des musiciens les plus talentueux qu’il lui ait 
été donné de rencontrer. Elle avait enregistré certaines de ses 
prestations avec le Gamelan gong, une formation de cinquante 
musiciens, et s’estimait heureuse de pouvoir jouer des percus-
sions avec ce groupe plus petit et moins perfectionniste. Si 
Connie était consciente de ne pas être la meilleure percussion-
niste du monde, elle adorait jouer avec eux. Parfois, pendant la 
saison des pluies, ils jouaient pendant des heures sous un toit en 
feuilles de palmier, en dépit des gouttes qui dégoulinaient des 
frondaisons détrempées.

Les musiciens se groupèrent autour d’elle.
— Je ne serai pas déçue, Ketut. Vous n’êtes même pas obligés 

de jouer, si vous ne voulez pas. Il vous suffit de faire semblant 
devant la caméra.

La bande sonore, une composition de Connie, serait ajou-
tée lors de la postproduction. Elle se sentit rougir de honte au 
souvenir de la démo qu’elle avait fournie.

«  Enjoué, plutôt pop, avec des notes exotiques bien identi-
fiables », avait précisé l’agence assez succinctement.

Face à ces hommes bien coiffés, vêtus de leurs plus beaux 
habits, très attachés à leurs traditions musicales, Connie était 
gênée.

Derrière elle, le chef électricien australien pestait dans son 
talkie-walkie contre un collègue qui avait oublié une dolly. Tous 
les musiciens regardaient fixement l’enchevêtrement de câbles, 
puis le petit temple pris sous la lumière très vive des projecteurs.

— Ne vous en faites pas. Il n’y a aucune raison de s’inquié-
ter ! assura Connie.

Elle leur proposa quelque chose à manger ou à boire, mais ils 
secouèrent négativement la tête. Elle les conduisit donc vers la 
caravane de maquillage et des costumes masculins.
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Le script prévoyait un mariage balinais. Le temple était orné 
de fleurs et de paniers de fruits. Au-dessus des statues de pierre 
aux grands yeux, les accessoiristes avaient installé des ombrelles 
en soie jaune vif, avec des franges. Les dragons et serpents de 
pierre étaient parés d’élégantes guirlandes de fleurs rouges et 
orange. Les couleurs vives chatoyaient sous les projecteurs.

À  onze heures, Connie supervisait le déballage et l’installa-
tion des instruments à l’endroit précis indiqué par l’équipe. Les 
musiciens émergèrent du maquillage en ricanant. On les avait 
accoutrés de sarongs à carreaux noirs et blancs avec une large 
ceinture en satin jaune safran ou vermillon. Ils avaient des colliers 
de fleurs autour du cou, les yeux maquillés, les lèvres rouges… 
Leurs coupes de cheveux ordinaires, celles des serveurs, des 
enseignants et des commerçants qu’ils étaient, avaient fait place 
à des bananes gominées. Chaque fois que Ketut ou un autre 
posait les yeux sur un camarade, il éclatait de rire. S’efforçant 
de ne pas glousser elle-même, Connie les mena vers le plateau.

Il fallut un long moment pour régler les lumières et le maté-
riel. Sous les projecteurs, la chaleur était encore plus accablante. 
Une jeune maquilleuse balinaise ne cessait de poudrer les visages 
moites de sueur.

Connie installa son matériel d’enregistrement et donna au 
groupe un aperçu de vingt-deux secondes de la musique desti-
née à accompagner le film publicitaire une fois terminé.

— Ce n’est vraiment pas une musique de mariage balinais ! 
protesta Ketut.

— Je sais. Il ne faut pas m’en vouloir.
Angela vint avertir les musiciens qu’ils n’en avaient plus pour 

très longtemps à patienter. Connie devinait son angoisse à sa 
posture. D’après le planning, la séquence des demoiselles d’hon-
neur devait également être tournée avant la pause déjeuner, 
or les dix fillettes balinaises aux coiffures sophistiquées étaient 
pour l’heure enfermées dans la caravane des costumes fémi-
nins. Connie en eut presque des sueurs froides pour Angela, qui 
avait calculé au plus près le coût d’une semaine de tournage en 
extérieur. La mine renfrognée, Rayner Ingram secouait la tête 
devant son écran de contrôle.
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