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PROLOGUE

Janvier, 1947

ouché dans la neige, James s’étonna d’avoir chaud.

A peine quelques minutes auparavant, le froid, tel

une armée de maraudeurs percant les barricades de
son manteau et des couches de laine, ’avait assailli avec une
violence telle qu’il s’était effondré, le souffle coupé, le visage
tourné vers le ciel pale et les branches des arbres qui se trou-
blaient dans sa vision. Il avait senti le froid éteindre peu a
peu la vie en lui, a la manieére d’une servante qui mouche les
bougies une a une. Puis, brusquement, par une ultime mobi-
lisation de ses forces, son corps s’était a nouveau réchauffé, et
I’extréme faiblesse avait fait place a une fébrile et douloureuse
agitation.

S’il parvenait seulement a bouger, pensa-t-il, il se léverait
d’un bond, arracherait son manteau, ses bottes et ses vétements
jusqu’au dernier pour se jeter tout nu dans la neige, d’ol s’éle-
verait un nuage de vapeur au contact de sa peau brulante.

Mais il gisait immobile, a plat dos, comme s’il était tombé du
ciel. Méme les larmes qui lui emplissaient les yeux sous I’effet
de la bise mordante étaient gelées et ne coulaient pas. Si on le
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trouvait ici, il faudrait le porter. Jamais il ne tiendrait sur ses
deux jambes.

Mais qui pourrait le découvrir ? Nul ne savait ou il était. La
seule personne capable de se repérer dans cette forét était
morte, et les fantdbmes, a supposer qu’ils marchent, ne devaient
pas soutenir le poids d’'un homme adulte.

Du reste, ce fantdme-la voudrait-il s’encombrer d’une pareille
charge ? Lui qui, pourtant, était I’étre le plus enclin au pardon
que James et connu.

Il se demanda s’il désirait vraiment étre pardonné. Il semblait
égoiste de prier Dieu de lui accorder une deuxiéme chance,
quand son propre égoisme, justement, avait déja infligé de si
grandes souffrances. S’il lancait une quelconque supplique vers
les cieux, il devrait plutdt se préoccuper des gens qu’il laissait
derriére lui, a qui ses mensonges avaient causé tellement de tort.
Eux méritaient de contempler les anges du firmament.

A moins qu’il ne soit préférable d’adresser sa priére  la terre
au-dessous, oli dormaient les vieux esprits. Aprés tout, étendu
ici dans la neige, il était plus pres d’eux que de Dieu au Paradis.
Les vieux esprits se moquaient de la morale ou du péché. Pour
eux, seuls importaient la séve qui montait et refluait, la pluie, le
vent, le soleil et la neige, le sexe, la naissance et la mort. Cela
dit, il était fort probable qu’ils se fichaient royalement de James
aussi. Mais s’ils ne pouvaient le sauver, peut-étre enverraient-ils
un rouge-gorge pour le recouvrir de feuilles.

Dans le conte, les oiseaux avaient enseveli les enfants morts,
abandonnés au fond des bois par leur méchant oncle. De jolis
enfants innocents, pensa James, qui n’avaient pas demandé a
mourir dans les bras I'un de 'autre. Lui savait qu’il n’était pas
innocent, mais, malgré le froid glacé qui lui embrouillait ’esprit,
il demeurait convaincu qu’il ne s’était pas mis en route sous la
neige avec I'intention de mourir. Sauf, songea-t-il, si cette inten-
tion existait a son insu. Dieu, le Destin ou une force responsable
de la justice naturelle décidait du cours des choses ; son propre
chemin était déja tout tracé. Il ne lui appartenait pas de bous-
culer la symétrie céleste. (Eil pour ceil, une juste peine pour son
crime... Le moment était venu de payer pour les mauvais choix
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qu’il avait faits durant sa vie. Il récoltait ce qu’il avait semé, et
chaque graine s’était épanouie en une plante géante a I'odeur
nauséabonde.

Affirmer qu’il aurait pu agir autrement était inutile, compte
tenu de sa nature fonciérement corrompue et de son esprit
malade. James ne se rappelait pas exactement a quel moment il
avait décidé de passer a I'acte. Il avait discerné le mal dans ses
pensées — a quoi bon le nier, cette noirceur avait été sa com-
pagne toute sa vie —, mais il ne se défendrait pas en alléguant
qu’il avait été possédé. Dans ses choix, dans chacune de ses
actions, il avait exercé son libre arbitre. Et maintenant, pour
cette offense, la grande hache allait s’abattre.

James aurait voulu s’enfoncer sous terre, se rouler en boule
au fond d’une grotte et dormir, mais ses membres ne lui obéis-
saient plus. Au-dessus de lui, dans la seule direction ou ses yeux
pouvaient regarder, les arbres paraissaient se fondre les uns
dans les autres, et, I’espace d’un instant, il crut distinguer une
téte surmontée de bois. Un cerf. Le roi de la forét. La téte des-
cendit plus prés... Non, pas un cerf. C’était un homme qui se
dessinait entre les branches noires de I’hiver.

Toi, pensa James. Enfin, tu me laisses t attraper.

L’homme penché sur lui soupira, mais bien que leurs deux
visages fussent proches a se toucher, James ne percut aucun
souflle. Il ne sentit pas non plus la chaleur des doigts calleux
quand ils se posérent doucement sur ses paupiéeres pour les fer-
mer.






Chapitre |

Début février

9 homme debout a la porte ne ressemblait pas a un
messager. April lui trouva plutot I'allure d’un col-
lecteur de dettes, qui, aprés avoir planté sa masse

bedonnante et mal fagotée dans le bureau du débiteur, n’en
bouge plus jusqu’a ce qu’on le déloge en lui fourrant un chéque
dans la main.

Un émissaire. Quelqu’un que 'on dépéchait afin de vous
prévenir. April se rappelait vaguement avoir lu que, des siecles
auparavant, les hérauts partaient en éclaireurs devant le cor-
tege royal pour chercher un endroit ot passer la nuit. Pas une
chambre a la taverne du coin, mais un imposant manoir appar-
tenant a un homme riche dont la fortune était ensuite consi-
dérablement amoindrie, puisque les déplacements royaux
s’apparentaient souvent a un nuage de sauterelles, ou au tigre
du conte pour enfants, qui s’invite a prendre le thé et dévore
et boit tout ce qu’il y a dans la maison, méme I’eau du robi-
net. Mieux valait en effet étre prévenu, songea April, parce
qu’on ne pouvait sirement pas feindre une absence : impos-
sible d’afficher la pancarte « Je reviens dans cinq minutes »



LA MAISON AUX SECRETS

quand la herse se levait devant les chevaux de Sa Glorieuse
Majesté.

Lorsque I’homme était arrivé, elle avait envisagé de ne pas lui
ouvrir. La seule autre personne qui la sollicitait d’habitude a son
domicile était son voisin, Norman, désireux de savoir si elle avait
trouvé Dieu aujourd’hui. A force d’erreurs répétées, April avait
appris que la meilleure maniére d’éviter qu’il ne coure chercher
ses tracts chez lui consistait en un simple : « Non », avant de lui
claquer la porte au nez.

Elle aurait pu offrir une autre réponse, plus élaborée. La der-
niére fois qu’elle avait eu affaire a Dieu, Il lui avait envoyé un
signe qu’elle n’avait pu ignorer. Elle avait réagi, s’était défendue
pied a pied, et Dieu I'avait laissée tranquille. Quand — si — Dieu
voulait un jour la ramener a Lui, elle supposait qu’ll lui adres-
serait un autre signe (plus clair que Ses voies impénétrables),
lequel ne lui serait probablement pas délivré par Norman. Mais
c’était postuler que Dieu ne I'avait que temporairement aban-
donnée, en admettant qu’ll se soit jamais soucié d’elle.

Il était plus facile de garder cette explication pour elle. April
en avait assez des tracts de Norman. Elle s’en servait pour col-
mater ses fenétres et pour caler la table bancale qu’elle avait
achetée dans une brocante.

Comme les coups frappés a sa porte ce matin ne rappelaient
en rien I'appel jovial caractéristique de Norman, April n’avait
pas hésité a ouvrir. Peut-étre aurait-elle di y réfléchir a deux
fois, songea-t-elle ensuite. Car, dans le couloir mal éclairé de
I'immeuble situé au 9, Circle Court, elle découvrit 'homme qui
ressemblait a un collecteur de dettes, mais qui était en réalité un
émissaire. Mis a part une différence de taille, si elle comprenait
bien la nature de son message : il ne cherchait pas un manoir,
il lui en offrait un.

« Je sais, j’ai ’air de vous annoncer que vous étes la grande
gagnante d’un jeu bidon, ditil. Mais c’est réglo. Tout est écrit
la. »

Et il sortit une enveloppe de la poche d’une veste tellement
tachée qu’on aurait cru le bavoir d’un nourrisson et la tendit a
April.
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« Mais comment pouvez-vous étre str qu’il s’agit bien de moi ?
demanda-t-elle. Et d’ailleurs, comment m’avez-vous trouvée ? »

Il grimaca un sourire. Le rasoir avait oublié une touffe de
poils sur sa joue gauche. S’il se laissait pousser la barbe, pensa
April, elle serait rousse. Ben aussi avait bien failli étre poil-de-
carotte, mais, au final, le blond I’avait emporté. Pour le plus
grand soulagement de son pere.

« J’ai le bras assez long, disons, pour avoir accés a toutes sortes
de documents officiels. C’est ce qui m’a permis de retracer la
lignée de votre cousin d’Amérique... Enfin, dans votre cas, de
Wilfred, votre arriére-arriere-grand-pére du c6té de votre mere.
Vous disposez d’un passeport britannique grace a votre peére,
qui a émigré en Nouvelle-Zélande dans les années 1950. Au fait,
si jamais vous vouliez partir en voyage, je vous signale qu’il est
sur le point d’expirer.

— C’est donc vrai que tout le monde est fiché ! s’exclama
April.

— Moi, je n’ai rien a voir avec ca, répliqua I’homme. Je méne
une enquéte a titre privé. Et personnellement, je me méfierais
davantage de Google. »

De la poche qui avait contenu la lettre, il tira un paquet de
cigarettes froissé. Le reéglement de I'immeuble interdisait de
fumer dans les parties communes, mais il ne serait pas le pre-
mier a passer outre.

« Vous avez une carte de visite ? » April résista a ’envie de le
saisir par le bras et de lui dire : « Ne me laissez pas seule avec ca.
Méme si c’est totalement absurde, je ne veux pas avoir a m’en
occuper. »

« Tout est indiqué dans la lettre, répondit-il. La personne que
vous devez appeler... Je me suis un peu renseigné, vu que j’aime
bien savoir qui est mon employeur. Quarante-huit ans. Jamais
marié. Propriétaire de deux maisons, pas d’emprunt. Jamais
radié de I'ordre.

— Vous savez tout sur tout le monde, vous ? » s’enquit April
avec une pointe d’admiration mélée de mépris.

I1 glissa une cigarette dans le coin droit de sa bouche. Ce qui
ne le fit pas pour autant ressembler a Humphrey Bogart.
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« “Je sonde ce qui est connaissable, je réveére calmement ce
qui est inconnaissable.” » La cigarette tremblait entre ses lévres
pendant qu’il parlait. « C’est une citation de Goethe, au cas ou
ca vous intéresse. »

Je m’en moque comme de l'an quarante, pensa April en refermant
la porte derriére lui. Elle alla s’asseoir sur le canapé. L’enve-
loppe dans sa main était blanche, en papier gaufré. Le genre
que 'on commandait dans une boutique spécialisée. Le papier
a I'intérieur serait assorti, avec un motif en filigrane, peut-étre,
ou une adresse imprimée dans une calligraphie désuete, sobre
et élégante.

April soupesa I'enveloppe. Elle était étonnamment lourde.
En supposant qu’il ait dit vrai (et pourquoi aurait-il menti ?),
April ne risquait plus d’étre surprise. L’enveloppe, pareille a
une bombe que I'on a désamorcée en sectionnant un fil, ne
renfermait que la confirmation de ce qu’elle savait déja.

Non, se corrigea-t-elle. Elle savait ce qui était écrit, mais n’avait
aucune idée de ce que cela signifiait vraiment. Sa vie avait déja
basculé une fois — brusquement, sans prévenir. En un éclair,
apres un bref faux pas, elle avait tout perdu, et elle continuait
depuis a payer son juste tribut en ne réclamant plus rien de
I’existence.

A présent — brusquement, sans prévenir —, quelqu’un semblait
souhaiter qu’elle sorte de ce néant auquel elle s’était elle-méme
condamnée. Une main lui était tendue... Bien plus qu’une
main : on lui offrait une maison.

Mais elle n’était pas obligée d’accepter, n’est-ce pas ? Nul ne
pouvait I’obliger & prendre une quelconque décision, bonne ou
mauvaise.

April glissa I'index sous le rabat, lequel n’avait sirement pas
été collé d’'un coup de langue mais au moyen d’'une de ces
éponges humides que I’on conserve dans une boite. Il y en avait
une dans le bureau de I’école ou elle enseignait I’anglais a des
étudiants étrangers quelques heures par semaine. L.’école pos-
sédait aussi une vieille ronéo, pour le cas o I'imprimante tom-
berait en panne, et certains membres du personnel préféraient
tourner la manivelle en se délectant de I’odeur de I’encre.

10



CATHERINE ROBERTSON

Comme April s’y attendait, la lettre était du méme papier que
I’enveloppe. L’en-téte, inscrit en caractéres discrets dans le coin
supérieur droit, sans logo ni symbole, indiquait simplement :
Etude notariale Dunne et Hollander, suivi du nom de la ville, Kings-
field, qui se trouvait dans le comté du Buckinghamshire.

En portant son regard directement au bas de la page, April
s’apercut que le signataire n’était ni Mr Dunne, ni Mr Hollan-
der, mais un certain Mr Gill. Edward V. Gill. Qui était donc agé
de quarante-huit ans, célibataire et plutot fortuné.

Puisqu’il exercait toujours la profession de notaire — a moins
qu’il ne travaille par vocation —, il ne roulait tout de méme pas
sur I'or. Mais avec deux maisons, dégagé de tout emprunt, il
figurait assurément parmi les « riches », comparé a April qui
se hissait a peine au-dessus des « sans-le-sou ». Elle parvenait a
payer son loyer parce que Circle Court avait été construit pour
des gens qui, dans le langage administratif, « rencontraient des
difficultés a accéder au marché locatif ». L'immeuble abritait
des malades mentaux, des infirmes et des personnes agées qui
ne pouvaient pas non plus accéder a des soins subventionnés en
institution. April ne se considérait pas comme une malade men-
tale — elle avait fait ses choix avec I’esprit parfaitement clair —,
mais les membres du corps médical ne partageaient pas son opi-
nion. IIs admettaient cependant qu’elle était en état de « fonc-
tionner ». Elle respirait, mangeait, dormait et assurait quelques
heures d’un travail ennuyeux et mal rémunéré.

Une vie morne, elle le savait, mais elle 1’avait voulu ainsi.
C’était celle qu’elle avait batie pour remplacer sa vie d’avant,
qui s’était achevée avec la mort de Ben. Quand son fils agé de
cing ans avait été renversé par une voiture devant la maternelle,
son petit corps avait volé comme un ballon de foot qu’un joueur
botte en touche. Ce n’était pas la faute du conducteur. Ben avait
franchi la porte de I’établissement et déboulé en courant devant
ses roues. Tué sur le coup. C’était son deuxiéme jour a I’école.

A la différence de son joli petit garcon, I’ancienne vie d’April
avait mis du temps a mourir. Elle s’était enfermée dans la mai-
son pendant des semaines, avec son mari, les ours en peluche,
les tee-shirts ornés de dinosaures, les photos et les dessins au
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feutre sur le réfrigérateur. Elle avait entendu tout ce que les
uns et les autres avaient a dire sur le deuil, en leur donnant a la
fois raison et complétement tort. Puis elle était partie, sans rien
emporter. Elle s’était créé une nouvelle vie, plus appropriée,
convenant mieux a la personne qu’il lui fallait devenir.

Sa nouvelle existence exigeait qu’elle coupe tous les ponts,
mais, malgré ses efforts, les restes de son ancienne vie ’avaient
poursuivie pendant des mois — des amis, son mari et sa grande
famille, les oncles, les tantes et les grands-parents de Ben. Ses
propres parents étaient déja morts ; ils I'avaient eue sur le tard.
Elle cessa alors de regretter qu’ils n’aient jamais connu leur
petitfils.

Ces reliquats de sa vie antérieure avaient été comme des
fantdmes, qui ne parvenaient jamais a la saisir, entre les mains
desquels elle se dérobait chaque fois. A moins qu’elle n’ait
été elle-méme le fantdme. Bientdt, il n’était resté aucun lien a
renouer, aucune possibilité de négocier son retour. Cinq ans
avaient passé. Plus personne ne venait la chercher maintenant.

Sauf, semblait-il, Edward V. Gill.

April ne pouvait toujours pas se résoudre a lire la lettre. Elle
envisagea un instant de la braler. Mais quelque chose — le tracé
incliné de la signature ? — lui fit deviner qu’une lettre d’Edward
Gill serait diment suivie d’une autre, a laquelle succéderait un
coup de téléphone (I’enquéteur avait sirement son numéro),
et peut-étre Mr Gill en personne.

A quoi ressemblait-il ? se demanda April. Gregory Peck, dans
I’adaptation au cinéma du roman Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur,
lui vint a D'esprit. Inutile de se bercer d’illusions, décida-t-elle
aussitot. A quarante-huit ans, Mr Gill illustrait certainement le
parfait notaire anglais tel que Dickens en avait brossé le por-
trait : sévere, guindé, consciencieux dans I’accomplissement de
son devoir. Il serait impossible de s’en débarrasser.

On frappa a la porte. Norman. Il savait qu’elle était toujours
chez elle a cette heure-ci. Pas moyen d’y échapper. April voulut
poser la lettre, puis, se ravisant, la garda dans la main pour aller
ouvrir, comme si les paroles fermes et déterminées d’Edward
Gill pouvaient lui servir de talisman.
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Ce n’était pas Norman. C’était le Coincé, de I'appartement
numéro 3. Elle ne lui avait jamais demandé son vrai prénom.

Le Coincé portait un kilt en cuir, un débardeur en maille noire
et des bottes garnies d’une dizaine de boucles. C’était son style
depuis 1988. Impressionnant a I’époque, mais avec le temps, on
s’était habitué. A présent, les gens s’écartaient sur le passage du
Coincé, surtout a cause de son air renfrogné, de ses épaules vol-
tées et de son marmonnement continuel. Il se teignait les cheveux
en noir et arborait de multiples piercings dont il avait récemment
oté les clous, aprés avoir expliqué a April qu’ils étaient des récep-
teurs d’ondes radio congus pour capter la propagande du gouver-
nement et la diffuser directement dans votre tronc cérébral. De
I’avis d’April, le tronc cérébral ne jouait pas un role essentiel dans
le systeme cognitif, mais elle ne lui fit pas part de ses réserves.

Le Coincé ne parlait pas souvent a April. Il ne frappait jamais
a sa porte. Aujourd’hui, apparemment, était le jour des visites
inattendues. April espérait qu’il ne lui apportait pas une autre
nouvelle aussi troublante, méme si, d’instinct, elle pressentait
I'inverse.

«Jenny m’a dit de vous prévenir qu’elle étaital’hopital, annonca
le Coincé — puis il leva les yeux au ciel, comme pour y chercher la
suite du message. Et qu’il ne fallait pas vous inquiéter. »

Jenny, de 'appartement numéro 4, était agée de soixante-dix
ans. Elle souffrait d’une arthrite rhumatoide qui I’empéchait de
se servir de ses mains. La liste des taches ménageres qu’elle par-
venait a accomplir se réduisait au fil des semaines, mais Jenny
ne donnait pas I'impression d’avoir besoin d’aide. Ni besoin
de quoi que ce soit en général. Elle se montrait toujours aussi
joyeuse que Norman, mais chez elle la gaieté n’avait rien de fati-
gant. Elle attirait irrésistiblement les autres habitants de Circle
Court, parce que avec elle ils réussissaient a surmonter leur timi-
dité naturelle et leur tendance a se cacher pour éviter autrui. Ils
recherchaient sa compagnie comme des pélerins, pensait April,
mus par la foi, convaincus qu’elle détenait le remede capable de
les guérir de leur propre affliction.

Les cheveux courts et gris, Jenny s’habillait de jupes et de
chemisiers en polyester qu’elle boutonnait jusqu’au menton, a
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la maniére d’une bonne sceur a la retraite. April n’avait jamais
remarqué aucune croix ni entendu la moindre mention de Dieu
dans sa bouche. Si Jenny avait en effet été religieuse, elle n’éta-
lait pas son passé en public. Pas plus qu’elle n’exhibait impudi-
quement ce qui faisait sa force intérieure.

« A I’hopital ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle s’est brtalée. En renversant la bouilloire. »

April appuya légérement le front contre la porte.

« Oh, non.

— Ca va aller. Du moment qu’elle ne s’approche pas d'un
ordinateur.

— D’un ordinateur ?

— Microsoft a mis au point un virus qui attaque les génes. »

Voila qui était nouveau.

April n’avait qu’entrouvert la porte. Elle commenca a la
rabattre doucement.

« Merci de m’avoir prévenue.

— C’est quoi, ca ? demanda le Coincé en montrant la lettre.

— Quelque chose que je dois lire tout de suite.

— Pour votre boulot ? »

Le Coincé n’avait jamais exercé aucun emploi. Le travail,
pour lui, relevait du mythe — la manipulation des esprits et les
virus utilisés comme armes possédaient bien plus de réalité.

April jugea plus simple de mentir. « Oui. Au revoir. »

Elle ferma la porte.

Le silence de son appartement lui parut soudain menacant,
comme si chaque recoin pouvait dissimuler un intrus animé
d’intentions hostiles, ou une béte griffue préte a bondir.

Un émissaire, pensa-t-elle a nouveau. Annonciateur dun change-
ment a venir.

Elle reprit place sur le canapé. Lire ne ’engageait a rien, se
dit-elle pour se rassurer. Elle se contenterait de jeter un coup
d’ceil sur la prose de Mr Edward V. Gill, notaire de son état, qui
lui proposait de renoncer a la voie qu’elle s’était choisie et de
devenir propriétaire d’une vieille maison abandonnée au cceur
de la campagne anglaise.



Chapitre 2

éritiere ! »
<< H Voila bien un mot magique, se dit April. Pour-
tant, selon elle, les colombes qui sortaient des
chapeaux ne pouvaient étre que des créatures richissimes, issues
de D’aristocratie, avec des noms aériens comme Consuelo Van-
derbilt ou Evelina de Rothschild. Pas des femmes a la vie banale
qui s’appelaient April Turner.

Le mot, autant que I'idée, réjouissait Jenny, et Jenny méritait
bien qu’on éclaire un peu sa journée. Sa bralure n’était pas
trop grave — elle n’avait passé qu’une nuit a I’hopital —, mais elle
tenait sa main bandée contre sa poitrine. Ce qui ne changeait
pas grand-chose a son handicap, songea April.

Heéritiere. C’était une belle idée, en effet, cependant April
refusait de se laisser séduire. Sa résistance lui venait d’autant
plus facilement qu’Edward Gill n’avait pas caché le caractere
modeste de cet héritage.

« La maison est quasiment en ruines, dit-elle.

— Mais y a-t-il du terrain ?

— Pas autant qu’autrefois. La ferme a été vendue dans les
années 1940. Enfin, un peu quand méme.

— Alors, vous pourrez I’exploiter. »
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April ne put s’empécher de rire.

« Vous me prenez pour Donald Trump ? En théorie, oui,
j'imagine. En pratique, il me faudrait des tombereaux d’argent
et je suis loin d’avoir ce genre de liquidités.

— Et votre épargne ? »

Jenny la fixait de ses yeux grossis par les verres de ses lunettes.
Malgré la gentillesse et la sincérité de ce regard, April regretta
de lui avoir parlé de ses économies. Elle était génée, et pas seule-
ment parce qu’elle savait que Jenny n’avait aucun bas de laine et
ne vivait que sur une maigre retraite. April elle-méme percevait
une allocation, a quoi s’ajoutait le minuscule salaire que lui ver-
sait I’école. Elle se sentait surtout coupable parce qu’elle avait
hérité d’'une somme d’argent que ses parents, par testament,
destinaient a leurs futurs petits-enfants. Ce n’était pas beau-
coup, a peine quelques milliers de dollars, mais elle ne pouvait
se résoudre a y toucher.

« Mon épargne aussi est loin d’étre un tombereau, déclara-t-
elle.

— Alors, gardez un bout de terrain, et vendez le reste pour
vous construire une autre maison, plus petite. Vous n’aurez
peut-étre méme pas besoin de puiser dans vos réserves. »

Si seulement Jenny pouvait mettre un frein a son imagination,
pensa April. Cesser de lui dessiner une vie qui, d’'une part, n’en-
trait pas dans le cadre qu’elle s’était fixé, mais surtout dépassait
tous les horizons qu’il serait jamais permis a cette brave femme
d’atteindre. Elle lui en voulait presque de se montrer toujours
si bienveillante, plutot qu’égoiste et envieuse. Car a chaque mot
qui sortait de la bouche de Jenny, I'idée de devenir proprié-
taire de cette maison prenait corps, et elle savait qu’une idée en
appelle d’autres, de méme qu’une fleur attire des papillons, et
que bientot ils empliraient son esprit de leurs ailes multicolores
comme autant de réves dangereux. Méme aprés cinq ans, ils
réussissaient encore a entrer. Elle devait les capturer en plein
vol et les écraser avant qu’ils ne s’approchent trop pres.

« Je n’en veux pas », déclara-t-elle.

Jenny eut l'air étonné. « Vous ne voulez pas de la responsa-
bilité ? »
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Responsabilité. Ce mot-la ne faisait jaillir aucune colombe du
chapeau. Avec lui ne surgissaient que de dures lecons a retenir.

Lorsqu’elle avait commencé sa nouvelle vie apreés avoir renoncé
a I’ancienne, April avait veillé a la maintenir aussi vide que pos-
sible. Surtout ne se charger d’aucune responsabilité. N’avait-elle
pas déja prouvé, sans laisser le moindre doute, qu’elle en était
incapable ?

« Je n’ai pas besoin d’'une maison, affirma-t-elle. Je ne veux
pas de quelque chose dont je n’ai pas besoin. »

Jenny tendit sa main valide — si I’on osait le terme — pour attra-
per sa tasse de thé. Elle glissa deux doigts gourds dans I’anse,
tandis que les deux autres restaient douloureusement crispés,
et appliqua son pouce en renfort. Si la tasse était trop pleine,
il lui était impossible de la soulever. April surveillait toujours
avec anxiété le voyage de la tasse jusqu’aux lévres de Jenny, et
aujourd’hui, se sentant encore plus inquiete, elle comprit que
cette tension ne s’expliquait pas seulement par 'accident de sa
voisine.

Jenny posa la tasse en équilibre contre sa main bandée.

« Alors, vendez-la, dit-elle, et vous serez débarrassée. »

La vendre. Bien str. Mais pour cela il fallait d’abord en deve-
nir propriétaire, donc accepter I'héritage. Oh, pourquoi ne
pouvait-elle pas simplement oublier cette maison, sans avoir a
s’occuper de quoi que ce soit ?

«Je serais obligée d’aller en Angleterre. Or je viens de prendre
un nouveau groupe d’étudiants a I’école... Et je n’ai pas de quoi
me payer le billet d’avion et le séjour sur place. Et ce n’est pas
bien vu de voyager quand on touche une aide de I'Etat. En plus,
mon passeport est sur le point d’expirer. Et...

— Ce notaire, c’est quelqu’un de sérieux ? »

La brusque interruption fit a April I'effet d’une gifle et arréta
net son flot de paroles. Elle reprit son souffle.

« Oui, je crois.

— Alors, j'imagine qu’il peut exécuter vos volontés sans que
vous soyez présente. Evidemment, par courrier, il faudra plus de
temps pour signer les papiers. Mais s’il connait son métier, ¢a
ne devrait poser aucune difficulté. »
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Aucune difficulté. En apparence, une décision simple. Il suffi-
sait de la prendre et tout reviendrait a la normale.

« Qu’est-ce que vous feriez, vous ? demanda April, accablée de
se découvrir si hésitante.

— Je la vendrais et je donnerais I’argent a 1'Eglise.

— Vraiment ?

— Eh bien, oui. Je ne pourrais pas y vivre, puisqu’elle est en
ruines.

— Sans doute pas. Mais... a I'Eglise ?

— Je demanderais qu’il soit utilisé pour les pauvres, dit Jenny.
Je ne saurais pas forcément a quoi il servirait, mais peu importe.

— Et pourquoi ne pas le garder pour vous ? »

L’idée effleura April de lui offrir cet « héritage ». Jenny le
méritait. Elle non.

Mais Jenny répondit avec un étonnement sincére. « Pour
moi ? Mais qu’est-ce que j’en ferais ?

— Vous pourriez engager quelqu’un pour vous aider a la mai-
son.

— Oh, soupira Jenny. Bientot, je ne serai plus capable de vivre
seule. Mais heureusement, nous sommes en Nouvelle-Zélande.
Ce n’est pas le tiers-monde, et nous avons encore un systeme de
santé financé par 'Etat. On s’occupera de moi, ne vous inquié-
tez pas. Mais d’ici 13, j’ai bien I'intention de profiter de la vie. »
Elle leva sa tasse pour porter un toast. « Et je boirai mon thé
jusqu’a la derniére goutte. »

Le couloir devant I'appartement de Jenny semblait plus
étouffant que jamais. Prise d’une incoercible envie d’air frais,
April descendit I’escalier qui menait au jardin. La porte s’ouvrit
lorsqu’elle passa devant chez Norman. Elle se préparait déja
au pire, mais s’apercut alors qu’il était habillé pour précher
dans la rue, en costume propre et chapeau de feutre tout droit
sortis des années 1950. Il n’avait pas de temps a lui consacrer.
Un millier de pécheurs allaient bientot rentrer du travail et
leur journée ne serait pas compléte sans Norman, debout au
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coin de I'avenue, avec un tract et un sourire pour chaque ame
perdue, ignorant qu’a leurs yeux il n’y avait plus d’espoir pour
la sienne.

Apres avoir incliné son chapeau a lintention d’April, il
déclara : « Rappelez-vous les paroles de Jésus : Il y a beaucoup
de demeures dans la maison de mon Pere. Je vais vous préparer une
place. »

April se demanda un bref instant si 'enquéteur privé avait
parlé a Norman en sortant, mais chassa bientdt cette idée.
Norman connaissait la Bible sur le bout des doigts. 1l suffisait
d’appuyer sur le bouton, et il vous débitait les citations en un
flot ininterrompu. S’il avait utilisé celle-ci, ce n’était que pur
hasard.

D’ailleurs, un Dieu qui avait décidé qu’elle méritait de voir
son fils mourir ne lui ouvrirait pas Sa porte, quand bien méme
Sa maison comporterait des centaines de pieces. Il la traiterait
comme elle traitait Norman, avec un hochement de téte poli
mais ferme. Ou mieux, comme la plupart de ceux qui croisaient
Norman dans la rue, Il ferait mine de ne pas la voir.

Assise, April contempla le « jardin » tout autour, simple rec-
tangle de béton qui jouxtait le parking. Les deux voitures qui y
étaient garées appartenaient aux étudiants de la villa d’a coté,
les habitants de Circle Court n’ayant ni les moyens ni le droit
de conduire. La villa obstruait la lumiére du soleil durant la
majeure partie de la journée, mais April songea que, finalement,
il était préférable que certains recoins restent dans ’ombre. Vis-
sés dans le béton, il y avait deux vieux bancs en bois a la pein-
ture jaune sale, striée de gris. Les buissons, sombres et denses,
étaient de ceux ou 'on préfére abandonner pour toujours la
balle de cricket qu'on y a perdue plutot que de la chercher a
tatons. Des mégots de cigarettes jonchaient le sol comme autant
de feuilles répandues par un arbre moribond.

On était en février. L’été, en Nouvelle-Zélande, bien qu’on ne
I’etit pas cru ici, dans 'ombre du triste jardin de Circle Court.
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En Angleterre, pensa-t-elle, c’était ’hiver. Un bel hiver enneigé
comme le montraient les cartes de Noél.

Il neigeait rarement dans la ville ott habitait April, et si cela
arrivait, ¢’était plutdt une averse de flocons glacés qui ne tenaient
pas. Mais elle avait déja vu de la neige, elle était allée dans les
montagnes et avait méme essayé de faire du ski avec le pere de
Ben, au début, quand ils s’étaient rencontrés. Elle avait passé le
plus clair de son temps a tomber, dépassée par des gamins qui
descendaient les pistes a la vitesse de champions olympiques. Le
pere de Ben aussi était un excellent skieur. Elle I’avait surtout
vu de dos, disparaissant dans la pente, sauf lorsqu’il s’arrétait a
ses cOtés en soulevant une gerbe de neige pour lui demander
comment elle s’en sortait. Trés amoureuse de lui, elle répondait
chaque fois qu’elle s’amusait comme une folle. Il lui souriait, et
filait a nouveau d’un trait jusqu’au départ du télésiege.

Ils avaient du mal a joindre les deux bouts au moment de
la naissance de Ben, et celui-ci était agé de quatre ans quand
ils avaient enfin pu 'emmener a la montagne. April espérait a
moitié qu’il n’aimerait pas le froid et lui servirait de prétexte
pour rester au coin du feu dans le chalet, avec un bon chocolat
chaud. Mais Ben avait adoré la neige, adoré tomber, se relever,
et entendre les encouragements paternels lorsqu’il réussissait a
descendre quelques centimeétres sur ses petits skis. April, qui ne
souffrait pas vraiment de se sentir de trop, avait donc pu pro-
fiter de belles flambées au chalet, préte a servir le chocolat au
retour de ses deux hommes rayonnants, dont I'un s’endormait
immédiatement sur les genoux de son pére.

Ils prévoyaient un autre séjour a la montagne 'année ot Ben
avait commencé I’école. April ne conservait qu’un souvenir
trouble de cet hiver-la. Comme si elle aussi avait été enterrée,
mais vivante, dans un endroit privé d’air et de lumiere. Cela
avait été des semaines de ténébres et de confusion, mais elle se
rappelait clairement le moment ol elle avait pris la décision de
quitter son ancienne vie et la vision qui lui était alors apparue :
un couteau qui tranche des liens d'un coup sec. La séparation
réelle ne pouvait pas étre si nette, mais elle n’avait pas vacillé.
Cette vie-la n’existait déja plus pour elle.
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Une vie qui, pourtant, avait regorgé de possibles. Malgré les
difficultés, le manque de temps et d’argent, ils voyaient I’avenir
leur ouvrir grand ses bras.

C’était la raison pour laquelle elle s’était bati une nouvelle
existence radicalement opposée. Elle avait renoncé a ses droits a
un futur, a la joie, a 'amour, quand son fils avait perdu les siens.
Personne dans son entourage n’avait compris sa démarche, mais
pour April, ¢’était limpide. Sa vie, désormais, serait étroite, limi-
tée, rationnée. Elle se donnait pour seul but de suivre ce chemin
aride et rectiligne aussi longtemps que son devoir I’exigerait —
probablement a jamais — et de pulvériser toute tentation de s’en
écarter.

Elle avait lu un article autrefois a propos d’un monasteére en
Gréce, ou les moines appliquaient des mesures extrémes pour
barrer ’accés de leur univers a toute tentation. Outre le fait
qu’ils faisaient veeu de silence et de chasteté, ils n’acceptaient
que des animaux males a I'intérieur de I'enceinte. Méme les
poules étaient bannies ; les ceufs étaient livrés par des fermiers
locaux. Sa Majesté la Reine, en personne, n’avait pas eu l'auto-
risation de leur rendre visite.

April chassait la tentation au sein de ses propres murs en ne
laissant rien entrer qui pat I'inciter a désirer davantage. Pour-
tant, songea-t-elle en quittant le jardin pour regagner son appar-
tement, le monde extérieur et le monde intérieur étaient deux
endroits bien différents. Méme I’environnement le plus spar-
tiate ne pouvait complétement empécher I'afflux de ces idées
papillons. En fait, plus le tableau était sombre, plus ces fichues
ailes semblaient resplendir contre la toile.

Cette maison, par exemple. Bien qu’Edward Gill ne I’ait pas
décrite, sinon pour signaler son mauvais état, elle commencait
a se la représenter. Elle avait beau résister, des images surgis-
saient, comme dans un film, et venaient étayer le récit d’Ed-
ward Gill.

Il racontait que la maison avait été construite dans les années
1920 par un riche homme d’affaires, un certain Mr Lewis Potts,
décédé en 1963. Son fils ne lui ayant pas survécu, Mr Potts avait,
dans son testament, confié au jeune gardien le soin d’entretenir
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la propriété, aussi longtemps que ce dernier souhaiterait y
vivre. Le gardien était resté cinquante ans, jusqu'au mois de
novembre dernier, ou, agé de soixante-dix ans, il avait rencon-
tré une veuve sur Internet et émigré au Canada. April croyait
entendre la désapprobation dans la voix d’Edward Gill. Elle se
le figurait comme un de ces hommes prudents, réfléchis, qui ne
s’éprenaient pas de veuves canadiennes.

Apres le départ du gardien, Edward Gill, en tant qu’exécuteur
testamentaire, avait di prendre une décision. Mr Potts n’avait
formulé aucun souhait concernant la vente de son bien ; de I’avis
de Mr Gill, il se fichait royalement de tout laisser a I’abandon.
Ce qui ne manquerait pas d’arriver si I’on ne retrouvait aucun
héritier. En revanche, un héritier voudrait a priori vendre — plu-
tot qu’entreprendre une restauration délicate et coliteuse —, et
la propriété tomberait alors sans doute aux mains d’un promo-
teur. A moins que ne survienne un acheteur aimant les défis,
auquel cas la maison pourrait retrouver son lustre d’antan. Mais
encore fallait-il découvrir un héritier, ce qui paraissait impro-
bable puisque, depuis cinquante ans, personne ne s’était mani-
festé.

Sans fléchir devant le premier obstacle, Mr Gill s’était tourné
vers une généalogiste, laquelle avait appris que Mr Potts avait
un frére plus jeune, parti a la fin du Xix© siécle pour élever des
moutons dans la région de Canterbury, en Nouvelle-Zélande.
C’était I'arriere-arriere-grand-pére d’April, Wilfred, et parce
que sa lignée s’était considérablement moins multipliée que ses
moutons, April était son unique descendante encore en vie, par
conséquent la seule héritiere de Mr Lewis Potts. L'enquéteur
engagé par Mr Gill n’avait eu aucun mal a la localiser.

April ferma la porte de 'appartement. Elle n’avait pas encore
osé explorer le reste de ’enveloppe, qui reposait toujours sur
la table. Mais c’était comme le murmure qui vous parvient par
une porte entrouverte : vous inventez une histoire, et méme si
vous savez qu’il existe une vérité, beaucoup moins excitante,
c’est a votre version que vous choisissez de croire. Ainsi les mots
dissimulent-ils des secrets, et les secrets bien gardés ne perdent
jamais leur pouvoir.
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L’enveloppe ne contenait qu'un seul document. Edward Gill
avait joint a sa lettre la copie d’un plan de la propriété, une
esquisse d’époque tracée a ’encre et a la plume, montrant les
contours de la maison et son emplacement sur le terrain. Des
bois a 'arriere, des champs sur le coté, et, comme le découvrit
April lorsqu’elle déplia peu a peu la feuille, un jardin enclos de
murs et ce qui semblait étre une vaste pelouse. Venaient ensuite
des dépendances — un garage, des écuries, puis, a la lisiere des
arbres, la petite maison du gardien, le « cottage », ainsi que le
nommait Mr Gill, en précisant que c’était le seul endroit vérita-
blement habitable. Peut-étre y avait-il un pommier en fleurs et
des roses autour de la porte...

April replia la carte, furieuse contre cet Edward Gill qui la
dérangeait dans la vie qu’elle s’était construite.

Elle parcourut du regard son appartement, son monde exté-
rieur. Petit et beige, pauvrement meublé. Il ne renfermait rien
de joli, ni fleurs ni tableaux, pas de coussins colorés ni de tapis.
Tout, depuis les serviettes dans la salle de bains jusqu’aux cou-
verts dépareillés, avait été acheté a bas prix, d’occasion, et déli-
bérément choisi pour son aspect simple et banal. Les vétements
d’April étaient du méme beige insignifiant, elle ne se maquillait
jamais et coiffait ses cheveux parsemés de fils blancs en une
queue-de-cheval serrée et informe. Dans ses placards aussi, les
provisions étaient sans intérét, son régime alimentaire peu varié.
Elle faisait rarement la cuisine, jamais de patisserie, et rien dans
I’appartement ne sentait bon, ni bougies parfumées ni savon
fantaisie. Il n’y avait pas de livres, pas de télévision, pas de radio
—aucun moment d’évasion. Rien dans I’'univers d’April ne nour-
rissait ni les sens ni ’ame. Aucune distraction, rien qui encou-
rageat I'imagination.

Mais ce décor terne s’effacait a présent devant ses yeux et des
images revenaient emplir sa téte. Une piéce lambrissée, avec la
téte d’un cerf au-dessus de la cheminée, une cuisiniére en fonte
d’un noir lustré et des casseroles en cuivre, une pelouse verte
qui se déroulait a I'infini, des fruits a maturité contre un mur
de brique chauffé par le soleil, de grosses baies brillantes le long
d’une haie, un tapis de jacinthes sauvages dans un sous-bois
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frais, une abeille posée sur une voluptueuse rose, une chouette
au poitrail tacheté de blanc qui s’envolait a tire-d’aile au cré-
puscule. Encore des images. Des souvenirs. Une robe jaune, un
rouge a lévres fuchsia, un sac 2 main d’un vert éclatant...

April enfonca ses ongles dans ses paumes et le film s’arréta
brusquement dans son esprit. Ces idées, ces visions, devenaient
dangereuses. Elles lui parlaient d’une vie qui ne pouvait pas — ne
devait pas — étre la sienne.

Elle ne prendrait pas le risque d’attendre plus longtemps.
Aujourd’hui méme, elle écrirait a Edward V. Gill et lui commu-
niquerait sa décision de vendre la maison.

April ramassa la carte pour la remettre dans I’enveloppe, mais
dans sa hate, elle la replia maladroitement et le coin inférieur
droit se trouva exposé sur le dessus. Elle lut les initiales de la
personne qui avait exécuté le dessin. J.P.

Mr Potts lui-méme ? Non, bien str que non. Il s’appelait
Lewis. Alors peut-étre Mrs Potts ? Le trait €tait fin et délicat,
tracé d’une main qui soignait les détails. Pourquoi Edward Gill
n’avaitil pas mentionné une épouse ? Ou était-elle partie — et
quand ? Le couple s’était-il effondré apres la mort de son fils,
comme celui d’April ? Comment était mort le garcon ? Quel
age avait-il ?

D’un coup d’ceil a sa montre, April s’apercut avec stupeur
qu’il était six heures moins vingt. Son cours commencait a six
heures, et il fallait un quart d’heure pour gagner I’école en mar-
chant d’un pas rapide.

Elle attrapa son sac et y rangea la lettre d’Edward Gill et la
carte. Apres la classe, elle taperait sa réponse sur ’ordinateur
de I'école et la posterait, avec la carte. Ainsi, elle ne serait plus
tentée de la regarder ni de penser encore a cette maison.



Chapitre 7

Fin février

i Edward V. Gill ne ressemblait pas a Gregory Peck, il n’évo-

quait pas non plus le personnage de Dickens qu’April

avait imaginé, austere, vétu de tweed, et si sec que I'on
croyait entendre ses os craquer quand il marchait.

Svelte et élégant, arborant un costume bleu sombre qui
épousait ses longues jambes et son torse mince, il paraissait
beaucoup plus jeune que le septuagénaire qu’April s’était
représenté. Elle songea qu’apres tout, il n’avait que treize ans
de plus qu’elle.

Mais son visage aux traits fins et classiques €était creusé, et ses
machoires crispées accusaient une indéniable lassitude. Il avait
des yeux bleu pale, des cheveux chatain clair qui commencaient
a grisonner et bouclaient sur la nuque, suffisamment longs pour
qu’il dat repousser de temps a autre la méche qui lui tombait sur
les yeux. Le parfait dandy anglais, pensa April. Sauf qu’Edward
Gill était si calme, d’un chic si discret, qu’elle craignait presque
de le voir disparaitre si elle fermait les yeux et les rouvrait une
seconde trop tard.

« Vous n’avez pas eu de mal a venir jusqu’ici ? »
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