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La destinée tragique d’une mère et de ses filles, 
cruellement séparées

Malaisie, 1955. 
Lydia Cartwright vient de rentrer chez elle après avoir passé 
du temps auprès d’une amie malade. Mais la maison est 
vide, les serviteurs sont partis, et le téléphone a été coupé. 
Où est donc passé son mari, Alec ? Et ses deux petites 
filles, Emma et Fleur ?
Désespérée, la jeune femme contacte l’employeur de son 
mari et apprend qu’Alec a été muté ailleurs. Pourquoi ne l’a-
t-il pas attendue ? Pourquoi n’a-t-il pas laissé de message ?
Elle se lance alors dans un périlleux voyage à travers la jungle 
en guerre, sans se douter que des milliers de kilomètres 
la séparent de sa famille. Forcée de se tourner vers Jack 
Harding, un homme qu’elle avait juré de ne plus revoir, 
elle va tout faire pour retrouver ses proches.
Mais sera-t-elle capable de supporter la trahison de ceux 
en qui elle avait confiance ?

Un grand destin de femmes, de la Malaisie  
à l’Angleterre des années 1950

Dinah Jefferies a grandi en Malaisie avant de partir pour 
l’Angleterre, puis l’Italie et l’Espagne. Frappée par un drame 
familial en 1985, elle change de vie et se consacre à l’écriture. 
La Séparation est son premier roman. Pour se motiver, elle 
avait rempli sa maison de post-it indiquant « Tu vas écrire un 
best-seller » ! 
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L’avis des lectrices Charleston

« Préparez-vous à passer par de multiples émo-
tions, puisque le moins que l’on puisse dire c’est 
que Dinah Jefferies n’épargne par son lecteur avec 
cette histoire de séparation déchirante. Un joli 
coup de cœur. » Cassandra, du blog Prettyrosemary

 
« Travaillé, riche, dynamique, mystérieux, voya-

geur, tous les ingrédients sont réunis pour nous 
satisfaire à 100 %. À lire absolument ! » Stéphanie, 
du blog Sorbet Kiwi

 
« Une histoire magnifique sur l’amour maternel 

mais aussi sur la Malaisie. » Aurélie, du blog Bettie 
Rose Books

 
« Ce livre est merveilleux. Une histoire capti-

vante qui mêle amour, chagrin et trahison, une 
saga familiale poignante et douloureuse. » Coralie, 
du blog Les tribulations de Coco
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Prologue
1931, Weston-super-Mare, Angleterre

L’ homme bichonna la patte du lion à l’aide 
d’une éponge préalablement trempée 
dans un seau d’eau, puis il retira un 

couteau d’une gaine en cuir accrochée à sa ceinture. 
Il releva les yeux vers une foule attentive, avant de 
baisser la tête et d’aiguiser les griffes de l’animal.

Une petite fille, assise par terre à quelques centi-
mètres de là, tendit la main pour toucher la crinière 
du lion du bout des doigts.

— Non ! cria l’homme en repoussant l’enfant. 
Pas encore !

Elle bouda un instant puis, regardant par-dessus 
son épaule, sourit malicieusement à la femme qui 
l’observait. Se retournant à nouveau, elle fixa son 
attention sur l’animal.

Une bourrasque souleva un nuage de sable et des 
milliers de grains se mirent à danser et à tournoyer 
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dans l’air. L’homme réagit vivement en humidifiant 
la surface de l’animal avant que le vent l’abîme.

La femme qui regardait l’enfant frissonna. Ses 
cheveux fauves étaient plaqués sur son crâne, une 
ondulation Marcel les tenant en place. Vêtue d’une 
robe bleu pâle ornée de bleuets plus foncés le long 
d’un mince ourlet, elle portait également un fin car-
digan blanc pour la protéger d’une soudaine fraî-
cheur.

Heureux d’avoir terminé l’animal, le sculpteur 
s’inclina puis fit le tour de la foule, son chapeau à la 
main. Au bruit des pièces tombant dans l’escarcelle, 
la femme fouilla dans son sac.

Le claquement des sabots de chevaux résonna sur 
les pavés de la route menant à l’esplanade, mais il 
n’attira pas l’attention de la femme. Ses yeux conti-
nuèrent à fixer la petite fille agenouillée sur le sable 
qui ramassait des coquillages or ou argent scintillant 
dans la lumière du soir.

Tandis que la foule grouillante se dispersait, ses 
murmures et le cri des mouettes furent couverts par 
des coups de marteau. La femme se retourna vers 
ce qui avait été la grande jetée, ses élégantes fer-
rures désormais tordues par l’incendie. Elle huma 
l’arôme des coques dans le vinaigre.

— Tu as faim ? demanda-t-elle à l’enfant.
La petite fille hocha la tête après un instant d’hé-

sitation accompagné d’un délicat rougissement.
— Tu préfères de la réglisse ?
La femme s’agenouilla près de l’enfant et l’at-

tira à elle. Au point de respirer la douceur de ses 
cheveux. Elle prit une longue et lente inspiration 
qu’elle expira par ses lèvres qui tremblèrent légè-



11

rement. Se relevant, elle secoua le sable du bas de 
sa jupe fleurie et s’empara de la main de l’enfant.

— On va courir, tu veux ?
Elles se regardèrent puis firent la course le long 

de la plage, soulevant du sable et des coquillages, 
trébuchant et glissant jusqu’à la bonne sœur qui les 
attendait.

Au fond de son cœur, la religieuse n’était pas un 
être insensible. Elle toucha l’épaule de la femme en 
lui souriant avec douceur. Une très légère caresse 
pour s’assurer que l’échange se passerait calme-
ment, sans larmes, sans effusion. L’enfant rejeta 
la tête en arrière, tourna ses yeux noisette vers les 
deux femmes puis au-delà, vers les fanions rouge et 
bleu qui délimitaient l’anse sablonneuse de la baie.

Pour la femme, la journée avait débuté dans 
l’excitation et l’euphorie. Maintenant qu’elle tirait 
à sa fin, elle ne pouvait détacher ses yeux du corps 
anguleux et maigrichon de la fillette. Elle tapota 
ses cheveux auburn et grava cet instant dans sa 
mémoire.

Pour l’enfant, ce serait différent. Alors que ses 
souvenirs s’éloigneraient et se fondraient dans le 
passé, le doute s’installerait : elle se demanderait si 
ce jour, ce lion, cette femme n’existaient que dans 
sa mémoire. Elle chercherait à recueillir les détails 
d’une époque qui ne pouvait être retrouvée. Il y 
aurait des échos – une robe, un sourire. Rien de 
plus. Et la femme continuerait à contenir son cha-
grin.

— Viens ! ordonna la religieuse en prenant la 
main de l’enfant. Nous devons attraper ce tram si 
nous voulons arriver à la gare à temps.



La femme vêtue de bleu s’écarta de quelques pas, 
puis se retourna pour regarder le lion en sable doré. 
Bientôt la marée montante l’emporterait et elle le 
savait.
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1
Malaisie

O n ne peut pas me voir. Je me suis glissée 
sous la maison sur pilotis pour espionner 
notre amah chinoise et Fleur, ma petite 

sœur. J’entends un bruit de sandales sur les dalles du 
patio – flip-flop, flip-flop – et les sanglots de Fleur qui 
court. J’entends son vieux lapin rose qu’elle traîne 
par une oreille faire crisser les graviers du chemin.

Ensuite, la voix perçante d’Amah :
— Viens ici, Missy. Tu abîmes lapin. Pas porter 

comme ça.
Fleur crie :
— Je m’en fiche ! Je ne veux pas m’en aller. Je 

veux rester ici.
— Moi aussi, je murmure.
Mon nez est au ras du sol couvert de terre, de 

lézards morts et d’insectes. Mais ça ne me dérange 
pas.



14

Après ma cachette poussiéreuse, après les limites 
du jardin, s’étendent les hautes herbes. Personne 
n’ose s’y aventurer, mais moi je n’ai pas peur.

J’ai peur de partir.
Plus tard, à l’heure où le ciel devient lavande, 

papa contemple le même paysage. D’un balcon du 
premier étage, une bouteille de bière Tiger à la 
main, il regarde par-delà les pelouses et les collines. 
Il regarde vers l’Angleterre et se parle à lui-même en 
se frottant le menton.

— Là-bas, il fait froid en janvier. Avec un vent 
rude qui écorche le visage. Rien à voir avec ici. Rien 
ne ressemble à ici.

— Papa ?
J’observe sa face anguleuse, sa pomme d’Adam 

pro- éminente, sa bouche horizontale. Il avale une 
gorgée et sa pomme d’Adam monte et descend. Son 
regard revient sur moi et Fleur comme s’il venait de 
se souvenir que nous existions. Il esquisse un sourire 
et nous serre contre lui.

— Allez, les filles ! Pas besoin de prendre cet air 
sinistre. Votre vie va être formidable en Angleterre. 
Tu aimes bien te balancer aux branches des arbres, 
hein, Em ?

— Oui, mais…
Il me coupe :
— Et toi, Fleur ? Tu pourras patauger dans plein 

de ruisseaux.
Mais Fleur continue à bouder. Je lui fais une gri-

mace. Tout ce que papa raconte, ça ressemble trop 
à la jungle.

— Allez, Emma ! Tu es une grande fille. Presque 
douze ans. Montre l’exemple à ta sœur.



— Ecoute, papa…
J’aimerais bien lui parler. Mais il s’apprête à ren-

trer dans la maison.
— C’est décidé, Emma ! Au fait, tu devrais choi-

sir les livres que tu veux emporter, ça t’occupera. 
Seulement quelques-uns. Fleur, tu viens ?

— Papa ?
Quand il voit mes yeux emplis de larmes, il s’ar-

rête.
— Tu vas adorer ta vie là-bas, si c’est ça qui t’in-

quiète. Promis, juré.
J’ai très chaud. Penser à ma mère me coupe le 

souffle.
Mon père ouvre la porte.
— Mais, papa, je m’exclame alors qu’il dispa-

raît avec Fleur à l’intérieur, on ne va pas attendre 
maman ?
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2

L ydia laissa tomber sa valise par terre. Dans le 
patio, les bicyclettes de ses filles gisaient au 
pied du jacaranda.

— Emma ! Fleur ! Je suis rentrée !
Elle jeta un coup d’œil sur le chemin gravillonné 

qui menait aux hautes herbes. Le crépuscule tom-
bait. Un énorme papillon de nuit venu des confins 
de la jungle lui effleura la joue. Tout en essuyant 
la trace noire qu’il avait laissée, elle entra dans la 
maison pour éviter la pluie qui menaçait.

— Alec ? Je suis là !
Son mari. Les traits bien dessinés de son visage, 

ses cheveux châtain clair coupés court, l’odeur sur 
sa peau du savon acheté au marché chinois.

Pas de réponse.
Elle réprima un pincement de déception. La 

maison était trop silencieuse. Comme il le lui avait 
demandé, elle avait envoyé un télégramme. Mais où 
était donc sa famille ? Il faisait trop chaud pour une 
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promenade. Ils étaient peut-être à la piscine. Ou 
alors Alec avait emmené les filles goûter au club.

Elle monta jusqu’à sa chambre. Lorsque son 
regard effleura la photo d’Emma et Fleur sur sa 
table de chevet un flot d’amour la submergea. Ses 
filles lui avaient tant manqué.

Lydia se déshabilla, fit courir ses mains dans sa 
chevelure auburn qui lui arrivait aux épaules et mit 
en marche le ventilateur. Elle était fatiguée par le 
voyage et par ce dernier mois passé au chevet d’une 
amie malade. Un bon bain s’imposait. En ouvrant la 
porte de la penderie, elle eut un choc. Aucun des 
vêtements de son mari ne s’y trouvait. Elle enfila 
un léger kimono et se précipita pieds nus dans la 
chambre des filles.

La porte du placard était ouverte de sorte qu’elle 
s’aperçut immédiatement qu’il était vide. Ne res-
taient que quelques shorts roulés en boule sur l’éta-
gère supérieure et, sur celle du dessous, une feuille 
de papier froissée. Où étaient leurs affaires ?

Et si… ? Mais non, elle préférait ne pas y penser. 
Lydia s’efforça de respirer calmement. Les effrayer : 
c’est ce que voulaient les hommes de la jungle. Elle 
imagina Alec disant : « Redresse-toi. Ne les laisse 
pas t’en imposer. » Mais comment ne pas avoir peur 
quand l’ennemi balance une grenade sur la place 
du village bourrée de monde ?

Un cri la fit sursauter. Elle courut à la fenêtre. 
Faux espoir. Ce n’étaient que des renards volants, 
autrement dit d’énormes chauves-souris, qui se 
balançaient dans les arbres.

Le cœur battant, elle glissa une main sous le papier 
froissé du rayonnage et en ramena un des carnets 
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d’Emma. La clé du mystère s’y trouverait peut-être. 
Elle s’assit sur le coffre en bois de camphre dont 
l’odeur familière avait un côté réconfortant et ouvrit 
le carnet.

 
La matriarche est une grosse dame au cou tout fripé. 

Elle s’appelle Harriet Parrott. Elle a des yeux comme des 
raisins secs et un nez brillant comme du beurre qu’elle 
essaye de cacher avec de la poudre. Elle glisse ses petits 
pieds dans des pantoufles chinoises mais, vu qu’elle porte 
des jupes longues, on n’en voit que les bords.

 
Harriet ? Seraient-ils allés chez Harriet ? Un senti-

ment de panique l’envahit. Elle cessa de lire et, prise 
de vertige, s’agrippa aux bords du coffre. C’était 
invraisemblable. Une lettre. Bien sûr, il avait dû lais-
ser une lettre. Ou un message auprès des serviteurs.

Elle dégringola les marches deux à deux et, 
s’emmêlant les pieds, plongea littéralement dans 
les pièces du rez-de-chaussée : les salons et salle à 
manger, la cuisine et ses dépendances, le passage 
couvert qui menait aux chambres de bonne, les cel-
liers et resserres. Il ne restait que deux caisses aban-
données. Tout était vide et sombre. Les serviteurs 
avaient disparu. Tout comme le rocking-chair de 
l’amah, le lit de repos de la cuisinière et les outils 
du jardinier. Elle inspecta les lieux sans trouver le 
moindre mot.

Ecoutant la pluie tomber en se mordillant un 
ongle, elle essaya de réfléchir, bien qu’à peine 
capable d’ordonner ses pensées tant la touffeur de 
l’air la déprimait. Des images de son voyage de retour 
défilèrent : les heures passées contre la fenêtre du 



train, main sur le nez. L’odeur persistante du vomi 
d’un petit garçon indien qui venait d’être malade. 
Une détonation dans le lointain.

Lydia se plia en deux. L’absence des siens lui 
coupait le souffle. Elle avait du mal à respirer. Elle 
ne comprenait plus rien. La fatigue l’empêchait de 
se concentrer. Il n’y avait pas d’explication logique 
à leur disparition. Et pourtant il devait y en avoir 
une. S’ils avaient été obligés de partir, Alec aurait 
sûrement trouvé un moyen de la prévenir. Oui, sans 
aucun doute.

Elle tourna sur elle-même en appelant leurs 
noms. Emma ! Fleur ! Et étouffa un sanglot en pen-
sant au menton à fossette de Fleur, à ses yeux bleus, 
à ses cheveux blonds retenus sur le côté par un 
nœud. Tout d’un coup, à l’idée de ces hommes 
prêts à tout, dissimulés dans la jungle brumeuse, elle 
fut saisie d’une peur intense, d’un affolement qui 
balayait tout espoir, tout bon sens. La sueur coulait 
sous son kimono, les yeux lui piquaient. Lydia se 
retint de crier. Les mains tremblantes, elle attrapa le 
téléphone pour appeler le patron d’Alec. Il saurait 
ce qui s’était passé. Il lui dirait ce qu’il fallait faire.

L’instant suivant, elle se retrouva assise, le com-
biné sur les genoux. Les mouches bourdonnaient, 
le ventilateur cliquetait en cadence, un papillon de 
nuit voletait dans l’air chaud. Le téléphone ne fonc-
tionnait plus.
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3

D ans le taxi qui nous emmène au port, je 
me pose la question : pourquoi maman 
ne nous a pas rejoints à temps alors que 

papa disait qu’elle reviendrait ? Le dernier jour, 
dans notre maison de Malacca, j’ai couru sans arrêt 
à la fenêtre en espérant qu’elle apparaîtrait à la der-
nière minute.

Papa n’est pas très doué pour les choses de la 
maison. Donc, comme maman était absente, j’ai 
aidé notre amah à faire les bagages. Fleur, qui a seu-
lement huit ans, était tout le temps dans nos pattes.

Dans la malle j’ai glissé en premier la robe habil-
lée en vichy rose que maman m’a faite. Elle a une 
grande jupe et des manches ballon – c’est la seule 
robe que j’aime. J’ai pleuré quand elle est devenue 
trop petite pour moi et que Fleur a commencé à la 
mettre.

Papa est arrivé dans ma chambre.
— Tu n’as pas besoin d’une robe habillée.
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— Ils ne font pas de fêtes en Angleterre ?
Il soupire :
— Laisse tes vêtements de Malaisie, c’est ça que 

je veux dire. On doit avancer, tu sais.
— Qu’est-ce qui va arriver aux affaires qu’on 

n’emporte pas ? Je les remets dans le placard ?
— Pas la peine. L’amah s’en occupera.
— Nous serons absents combien de temps ?
Mon père se racle la gorge sans répondre.
Je tends la robe à Mei-Lien, notre amah, qui 

l’ajoute à la pile grandissante des vêtements que 
nous ne prenons pas.

— Et nos habits du Couronnement ?
Je montre la robe de Fleur, blanche, décorée 

d’un galon rouge et bleu, qui ne lui va plus.
Papa fait non de la tête. Alors je cache mon pré-

cieux Dandy derrière mon dos. C’est l’édition « spé-
ciale Couronnement » du livre, avec une couverture 
ornée d’un cheval doré et de six poneys blancs. Bien 
trop beau pour être abandonné.

— Où est Fleur ? demande-t-il.
L’amah montre le jardin du doigt.
— Elle s’amuse à faire la roue, j’imagine, dit 

papa.
Et il ajoute :
— Vous arrivez à vous débrouiller toutes les 

deux, non ?
Je réponds oui.
Sur le point de quitter la pièce, il jette un coup 

d’œil à mon lit.
— Qu’est-ce que c’est que tu as, là ?
— J’ai écrit à maman.
Et je lui montre l’enveloppe.
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Il prend l’air étonné.
— Ah ? Et pourquoi ?
— Juste pour lui dire qu’elle me manque et que 

je suis impatiente de la voir en Angleterre.
— Très bien. Donne-moi cette lettre.
— Je voulais la laisser sur la table de l’entrée.
— Non, je m’en occupe, dit-il en tendant la 

main.
— Je veux la déposer moi-même.
— Emma, j’ai dit que j’allais le faire !
Je cède.
— Tu es une gentille fille.
— Papa, encore une chose, je demande en bran-

dissant le lapin de ma sœur. On fait quoi avec ça ? 
Je l’emballe ou Fleur voudra l’avoir avec elle dans 
la cabine ?

— Bon sang ! Comme si j’avais du temps pour 
des détails mineurs ! Il y a de grands changements 
à l’horizon, Emma. De grands changements.

Ça, je n’en suis pas si sûre. Il me semble que les 
grands changements se sont déjà produits, il y a plus 
de trois semaines. À mon avis, c’est à ce moment 
qu’ils ont commencé.

 
On rentrait d’un mariage. C’était un soir de pluie. 

À la fête, maman avait dansé dans sa robe jaune 
vif avec ses chaussures à talons hauts en crocodile. 
Maman est plus jeune que papa et vraiment jolie 
avec sa peau lisse et claire, ses yeux noisette. Papa, 
lui, ne danse pas à cause de sa blessure de guerre. 
Pourtant, il joue quand même au tennis. Bref, dans 
la voiture, maman s’est frotté le front du bout des 
doigts. Je savais qu’il était furieux.
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— Ralentis, Alec ! a crié maman. Tu es énervé, 
mais ce n’est pas une raison pour aller aussi vite. 
Pour l’amour du ciel, attention à l’eau !

J’ai regardé par la fenêtre. Nous traversions la val-
lée et la route était inondée.

De la banquette arrière, je pouvais voir les veines 
gonflées du cou de mon père. J’ai remarqué aussi 
qu’une des boucles d’oreilles en forme de lézard 
de maman était tombée au moment où elle s’est 
penchée pour attraper le volant. J’allais la prévenir 
quand la voiture a fait une embardée. Le pied tou-
jours sur l’accélérateur, papa a essayé de revenir du 
bon côté de la route mais, arrivant dans le virage 
à toute vitesse, il a dû freiner à mort. La voiture 
s’est mise à déraper et a échoué dans le fossé, tout 
proche d’un bosquet de bambous.

— Bordel, Alec, tu perds la boule ! Regarde ce 
que tu as fait !

Je savais que c’était grave car maman ne jurait 
jamais. Sauf lorsqu’elle croyait que nous ne pou-
vions pas l’entendre. Ou quand ils avaient tous les 
deux trop bu. J’ai répété ses gros mots, d’abord à 
voix basse puis un peu plus fort en trouvant des 
mots qui rimaient.

Elle a supplié papa.
— Ne nous laisse pas là ! Imagine qu’il y ait une 

embuscade !
Elle avait l’air effrayée, mais papa n’a pas cédé.
— Tiens. Tu n’as qu’à te servir de ça en cas de 

besoin, lui a-t-il dit, en jetant un pistolet sur le siège 
du conducteur. Et toi, Emma, veille sur ta sœur.

Après son départ, c’était comme si la jungle 
s’avançait en rampant, avec des feuilles de la taille 
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d’une poêle à frire et, dans les branches, des yeux 
qui clignaient. Maman s’est arrêtée de sangloter et 
s’est tournée vers nous comme si elle venait de se 
rendre compte que nous étions assises derrière elle, 
avec nos jambes nues collées au cuir brûlant des 
sièges.

— Emma, Fleur, ça va ?
— Oui, maman, avons-nous répondu en chœur, 

la voix de Fleur plus proche des larmes que la 
mienne.

— Rien de grave, mes chéries. Papa est allé cher-
cher de l’aide.

Elle essayait de montrer que tout allait bien, 
mais je soupçonnais le contraire. J’étais au courant 
de l’existence des terroristes dans la jungle. Aussi-
tôt qu’ils vous avaient repérés, ils vous attachaient 
à un arbre et vous coupaient la tête. Ensuite, ils 
l’empalaient sur une perche. J’ai fermé les yeux, 
terrifiée à l’idée de voir une tête grimaçante en 
face de moi.

Maman a commencé à chantonner.
La nuit allait tomber bientôt. Quand les étoiles 

brilleraient, ça serait mieux. Maman ignorait que 
j’avais vu des choses encore plus horribles au musée 
des figurines de cire. Après l’exposition des têtes 
réduites, il y a une section « Interdite aux enfants ». 
Je n’y suis pas restée longtemps. Seulement le temps 
d’apercevoir de minuscules reproductions en cire 
de femmes et d’enfants blancs, cloués au sol, leur 
bouche peinte en rouge criant de terreur. Arrivait 
vers eux et conduit par un Japonais, un énorme rou-
leau compresseur généralement utilisé pour aplanir 
le goudron des routes. Mais cette fois il allait servir 
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à aplatir ces gens. Quand je suis sortie du musée j’ai 
vomi dans une poubelle.

Les Japonais étaient méchants. C’est ce que nos 
parents nous disaient. Mais maintenant, les gens de 
la jungle qu’on appelle terroristes sont des Chinois. 
Je ne comprends pas très bien. Mei-Lien est chinoise 
et je l’aime beaucoup. Pourquoi avant c’étaient les 
Japonais qui étaient mauvais et aujourd’hui ce sont 
les Chinois et encore, pas tous ? Mystère.

Notre voiture était immobilisée loin de la route 
principale, presque dans la zone des bandits. Mais 
au plus profond de la forêt vivent les esprits de la 
jungle qui dévorent les enfants. Notre jardinier, qui 
a la bouche toute rouge à force de mâcher de la 
noix de bétel, nous l’a raconté en prenant un air 
effrayant.

— Si vous êtes perdues dans la jungle, faites 
attention aux hantu hantuan, aux démons.

Mais comme il ne nous a jamais expliqué à quoi 
ils ressemblaient, nous n’étions pas très avancées.

— Emma, tu peux bouger tes bras et tes jambes ? 
a demandé maman.

Je me suis tortillée pour lui montrer que je pou-
vais.

— Et toi, Fleur ?
Fleur a remué ses bras et sa jambe gauche mais 

quand elle a essayé l’autre, elle a gémi.
— C’est sans doute le choc. Emma, retire-lui sa 

chaussure avant que ça enfle.
Fleur a résisté avant de se laisser faire.
— Me touche pas ! Et d’abord où est papa ?
Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle se tienne tranquille 

et que papa était allé chercher de l’aide. Elle a reni-
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flé un peu, émis quelques grognements plaintifs 
avant de se calmer.

Il commençait à faire sombre. Dans le lointain un 
bruit d’explosion a brisé le silence.

Fleur et moi avons hurlé.
— Chut, a fait maman.
Le ciel devenait marron. Un brouillard blanc 

descendait de la montagne. Mais au moins nous 
n’étions pas vraiment dans les collines. Parce que 
Ada bukit, ada paya – là où se trouvent les collines, 
se trouvent les marécages. Et ils avalent les gens tout 
entiers.

Finalement, papa est revenu avec un camion 
blindé de Malacca. Nous sommes sorties pendant 
que les soldats extirpaient la voiture du fossé. Ce 
soir-là, je suis allée au lit très tard. Jamais je ne 
m’étais couchée aussi tard.

 
Le lendemain, maman n’est pas venue nous cher-

cher à l’école. C’est papa qui s’en est chargé. Avec 
une tête qui disait clairement « je ne suis pas d’hu-
meur à répondre aux questions ». D’ailleurs, il a fait 
le sourd quand on lui a demandé où était maman. Il 
nous a seulement annoncé qu’on allait partir pour 
l’Angleterre.

De retour à la maison, on s’est précipitées au pre-
mier pour voir si maman était là. Mais non. En respi-
rant l’odeur de citronnelle qui entrait par la fenêtre 
de notre chambre, j’ai pensé à elle, à son grand sou-
rire et à ses cheveux ondulés. Le matin, elle piquait 
dedans une fleur d’oiseau-de-paradis orange qui 
était généralement toute flétrie à l’heure du déjeu-
ner. Et elle chantait toute la journée, dès le réveil.
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