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Rosanna n’a que onze ans lorsqu’elle pose les yeux pour la 
première fois sur Roberto Rossini, un brillant ténor, aussi beau 
que charismatique. La fillette se fait alors un serment : un jour, elle 
l’épousera. Elle ignore qu’un douloureux secret lie déjà leur destin…

Six années plus tard, Rosanna, devenue une belle jeune femme, 
débarque à Milan. Son talent prodigieux de chanteuse lui permet 
d’intégrer la célèbre école de La Scala… et de revoir Roberto. 

De Milan à New York, en passant par Londres et Paris, commence 
alors entre les deux artistes une passion tumultueuse et 
obsessionnelle. Mais les mensonges du passé menacent de 
faire voler leur vie en éclats. 
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Note de l’auteur

L’histoire de Rosanna et de Roberto remonte à 1996, quand 
elle a été publiée pour la première fois sous le titre Aria, signée 
de mon ancien nom de plume, Lucinda Edmonds. L’année der-
nière, certains de mes éditeurs m’ont interrogée sur mes anciens 
ouvrages. Je leur ai répondu qu’ils étaient tous épuisés, mais ils 
m’en ont tout de même demandé des exemplaires. Je me suis 
donc aventurée dans ma cave à la recherche des huit livres que 
j’avais écrits il y a si longtemps. Ils étaient couverts de crottes de 
souris et de toiles d’araignées et sentaient le moisi, mais je les 
ai expédiés aux éditeurs, en expliquant que j’étais très jeune à 
l’époque et que je comprendrais tout à fait s’ils souhaitaient les 
renvoyer aux oubliettes. À ma grande surprise, les réactions ont 
été très positives et ils m’ont demandé si j’aimerais les republier.

Cela signifiait que je devais m’y replonger et, comme tout 
écrivain qui redécouvre son travail passé, j’ai ouvert Aria avec 
appréhension. C’était une expérience étrange, car je ne me sou-
venais pas bien de la trame. Je me suis donc retrouvée plongée 
dans la narration comme n’importe quel lecteur, tournant les 
pages de plus en plus vite pour découvrir la suite des événe-
ments. Certains éléments devaient être retravaillés et remis au 
goût du jour, mais l’histoire et les personnages étaient bien là. 
Je me suis donc attelée à la tâche l’espace de quelques semaines 
et voici le résultat. J’espère que La Belle Italienne vous plaira.

 
Lucinda Riley, janvier 2014
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Lucinda Riley

LA BELLE ITALIENNE

Roman

Traduit de l’anglais (Irlande) 
par Marie-Axelle de La Rochefoucauld



« Souviens-toi de cette nuit,
c’est la promesse de l’infini »

Dante Alighieri
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Metropolitan Opera,  
New York

M on si cher Nico,
C’est étrange de se décider à raconter une histoire d’une 

grande complexité, tout en sachant que tu ne la liras peut-
être jamais. Je ne sais pas très bien si le récit des événements de ces 
dernières années me servira de catharsis, ou te sera utile, chéri, mais je 
me sens poussée à l’écrire.

Me voici donc assise dans ma loge à me demander par où commencer. 
Une grande partie de ce que je vais raconter s’est produite avant ta 
naissance – une série d’événements qui a débuté alors que j’étais plus 
jeune que tu ne l’es aujourd’hui. Voilà donc peut-être l’endroit où je 
devrais commencer. À Naples, la ville où je suis née…

Je me souviens de Mamma accrochant le linge sur une corde qui 
traversait la rue jusqu’à l’immeuble d’en face. Quand on se promenait 
à Piedigrotta, les vêtements de toutes les couleurs suspendus au-dessus 
de nos têtes nous donnaient l’impression d’une fête perpétuelle. Et le 
bruit – le bruit incessant – caractéristique de mon enfance  ; même la 
nuit, le calme ne régnait jamais. Des gens chantaient, riaient, des bébés 
pleuraient… Tu connais l’exubérance italienne, et les familles de Piedi-
grotta partageaient aussi bien leur joie que leur tristesse, assises sur le 
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pas de leur porte, devenant aussi noires que des mûres sous le soleil de 
plomb. La chaleur était insupportable, surtout au cœur de l’été, quand 
le sol nous brûlait les pieds et que les moustiques profitaient de chaque 
centimètre de chair exposée pour nous attaquer furtivement. Je sens 
encore la myriade d’odeurs qui s’engouffraient par ma fenêtre ouverte : 
celle des égouts, qui parfois suffisait à vous donner la nausée, mais 
plus souvent le doux parfum de la pizza qui s’échappait de la cuisine 
de Papa. 

Quand j’étais petite, nous étions pauvres, mais à l’époque de ma pre-
mière communion, la petite pizzeria de Papa et Mamma, Chez Marco, 
commençait à prospérer. Ils travaillaient nuit et jour, servant des pizzas 
épicées préparées d’après la recette secrète de Papa qui, avec les années, 
avait acquis une solide réputation à Piedigrotta. L’été, le restaurant 
était encore plus convoité avec l’afflux des touristes, et les tables en bois 
s’amassaient à l’intérieur jusqu’à ce qu’il soit presque impossible de les 
contourner. 

Notre famille vivait dans un petit appartement au-dessus de la piz-
zeria. Nous avions notre propre salle de bains ; nous mangions à notre 
faim et avions des chaussures aux pieds. Papa était fier d’avoir réussi 
à sortir de la misère et de pouvoir nous offrir une vie où nous ne man-
quions de rien. J’étais heureuse moi aussi, mes rêves ne se projetant pas 
plus loin que le lendemain.

Puis, une chaude nuit d’été, quand j’avais onze ans, ma vie a bas-
culé. Il semble impossible qu’une fille si jeune puisse tomber éperdument 
amoureuse ; pourtant, je me rappelle parfaitement l’instant où j’ai posé 
les yeux sur lui, pour la toute première fois…
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1

Naples, Italie, août 1966
 

R osanna Antonia Menici s’appuya sur le lavabo et se hissa 
sur la pointe des pieds pour se regarder dans la glace. 
Elle devait se pencher légèrement vers la gauche car le 

miroir était fendu en son milieu, ce qui lui déformait le visage. 
Dans cette position, elle ne réussissait à voir que la moitié de 
son œil droit et de sa joue droite. Quant à son menton, elle 
était encore trop petite pour l’apercevoir, même sur la pointe 
des pieds. 

— Rosanna ! Qu’est-ce que tu fabriques dans la salle de bains ?
La petite fille soupira et lâcha le lavabo pour aller pousser le 

loquet. La porte s’ouvrit aussitôt et Carlotta entra d’un pas vif.
— Pourquoi est-ce que tu t’enfermes, idiote ? Qu’as-tu donc 

à cacher ?
Carlotta tourna les robinets de la baignoire, avant d’attacher 

sa longue chevelure sombre et bouclée sur le haut de sa tête.
Rosanna haussa les épaules, honteuse, regrettant de ne pas 

être aussi jolie que sa grande sœur. Mamma lui avait expliqué 
que Dieu attribuait un don différent à chacun, et que Carlotta 
avait reçu la beauté. Elle regarda sa sœur ôter son peignoir, 
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révélant son corps parfait, sa peau douce et soyeuse, sa poi-
trine ronde et ses longues jambes fuselées. Tous les hôtes du 
restaurant complimentaient Mamma et Papa pour leur fille 
ravissante et disaient qu’un jour, elle pourrait épouser un 
homme riche.

De la vapeur commençait à s’élever dans la petite pièce lorsque 
Carlotta ferma les robinets et se glissa dans l’eau. Rosanna se 
percha sur le bord de la baignoire :

— Est-ce que Giulio sera là ce soir ?
— Oui.
— Tu vas l’épouser, à ton avis ?
Carlotta commença à se savonner.
— Non, Rosanna, je ne vais pas l’épouser.
— Mais je croyais que tu l’aimais bien ?
—  C’est vrai, mais je ne… oh, tu es trop jeune pour com-

prendre.
— Papa l’apprécie.
— Oui, je sais bien. Ses parents sont riches, répondit Carlotta 

en levant un sourcil avant de pousser un soupir théâtral. Mais je 
le trouve ennuyeux. Papa voudrait que je l’épouse dès demain 
si c’était possible, mais moi, je veux d’abord m’amuser, profiter 
de la vie.

— Mais je croyais que c’était amusant de se marier  ? insista 
Rosanna. On porte une belle robe, on reçoit plein de cadeaux 
et on part habiter dans son propre appartement, et…

—  On grossit et on se retrouve avec une flopée d’enfants 
insupportables, finit Carlotta. Qu’est-ce que tu regardes  ? fit-
elle en jetant un coup d’œil sévère à Rosanna. Va-t’en, laisse-moi 
donc un peu tranquille. Mamma a besoin de ton aide en bas. Et 
ferme la porte derrière toi !

Sans répondre, Rosanna quitta la salle de bains et descendit 
l’escalier raide. Elle ouvrit la porte au bas des marches en bois et 
entra dans le restaurant. Les murs avaient été récemment blan-
chis à la chaux et un tableau de la Sainte Vierge côtoyait une 
affiche de Frank Sinatra au-dessus du bar, au fond de la salle. 
Les tables en bois sombre avaient été lustrées et s’ornaient de 
bougies plantées sur des bouteilles vides. 
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— Te voilà  ! Où étais-tu donc passée  ? Je t’ai appelée je ne 
sais combien de fois. Viens m’aider à accrocher cette bannière. 

Debout sur une chaise, Antonia Menici tenait une extrémité 
de la bande colorée. La chaise oscillait dangereusement sous 
son poids considérable. 

— Oui, Mamma. 
Rosanna prit une autre chaise et la traîna jusqu’au centre de 

la pizzeria.
— Dépêche-toi ! Dieu t’a donné des jambes pour courir, pas 

pour ramper comme un escargot !
La petite fille saisit l’autre bout de la bannière, puis monta 

sur la chaise. 
— Passe cette boucle autour du clou, indiqua Antonia.
Rosanna s’exécuta.
—  Maintenant, viens m’aider à descendre pour que nous 

voyions si c’est droit.
La fillette descendit de sa chaise puis se précipita vers sa mère 

pour l’aider à en faire de même. Antonia avait les mains moites 
et la sueur perlait sur son front.

— Bene, bene, s’exclama cette dernière en regardant le résultat 
avec satisfaction.

Rosanna lut l’inscription à voix haute  : «  Joyeuses noces de 
perle Maria et Massimo : 30 ans déjà ! »

Antonia étreignit sa fille, ce qui était rare.
—  Oh, ça va vraiment être une belle surprise  ! Ils pensent 

qu’ils viennent juste dîner avec Papa et moi. J’ai hâte de voir 
leur tête quand ils découvriront tous leurs parents et amis !

Son visage rond rayonnait de plaisir. Elle lâcha sa fille, s’assit 
et s’essuya le front d’un mouchoir. Puis elle se pencha en avant 
et fit signe à Rosanna d’approcher.

— Je vais te confier un secret. J’ai écrit à Roberto et il sera là 
ce soir. Il vient exprès de Milan ! Il chantera pour ses parents, 
ici même ! Demain, tout le monde parlera de Chez Marco !

— Oui, Mamma. C’est un crooner, c’est ça ?
—  Un crooner  ? Quel blasphème  ! Roberto Rossini étudie 

l’opéra à la scuola di musica de La Scala. Un jour, il sera célèbre 
et se produira sur la prestigieuse scène de l’opéra de Milan.
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Antonia croisa les mains sur sa poitrine, exactement comme 
lorsqu’elle priait à la messe.

— À présent, va donner un coup de main à Papa et Luca en 
cuisine. Il y a encore beaucoup à faire avant la fête, et moi je 
vais me faire coiffer chez Mme Barezi.

— Est-ce que Carlotta va aider aussi ?
— Non, elle va venir avec moi. Nous devons toutes les deux 

être à notre avantage ce soir.
— Et moi, qu’est-ce que je vais porter ?
— Tu as ta robe rose du dimanche.
—  Mais elle est trop petite  ! J’aurai l’air stupide, répondit 

Rosanna d’un air boudeur.
— Pas du tout ! La vanité est un vilain défaut, ma fille. Dieu 

viendra la nuit pour t’arracher tous tes cheveux s’il entend 
tes pensées vaniteuses. Tu te réveilleras chauve, tout comme 
Mme Verni quand elle a quitté son mari pour un homme plus 
jeune ! Allez, file à la cuisine maintenant.

Rosanna hocha la tête et partit rejoindre son père et son frère, 
tout en se demandant pourquoi Carlotta n’avait pas déjà perdu sa 
belle chevelure. Dès qu’elle ouvrit la porte, elle fut assaillie par la 
chaleur intense. Marco, son père, préparait la pâte à pizza sur la 
longue table en bois. Aux antipodes de son épouse, il était maigre et 
sec, son crâne chauve luisant de sueur tandis qu’il travaillait. Luca, 
son frère aîné, grand aux yeux noirs, remuait le contenu d’une 
énorme casserole fumante. Hypnotisée, Rosanna observa quelques 
instants son père faire tournoyer la pâte d’une main experte au-
dessus de sa tête, avant de l’aplatir sur la table en un cercle parfait.

— Mamma m’envoie pour vous aider.
— Essuie ces assiettes et empile-les sur la table, lança Marco 

sans s’arrêter une seconde.
Rosanna regarda la montagne d’assiettes sur l’égouttoir et, 

résignée, sortit un torchon propre pour se mettre à l’œuvre.
 
— Comment vous me trouvez ?
Carlotta s’arrêta près de la porte et prit la pose tandis que 

toute sa famille la fixait, les yeux remplis d’admiration. Elle por-
tait une nouvelle robe courte en satin, couleur citron, près du 
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corps, au décolleté plongeant. Ses boucles épaisses et brillantes 
tombaient en cascade sur ses épaules. 

— Bella, bella ! souffla Marco en traversant le restaurant pour 
rejoindre Carlotta. 

Elle saisit la main qu’il lui tendait et descendit les dernières 
marches.

— Ma fille est drôlement belle, n’est-ce pas Giulio ? demanda 
Marco.

Le jeune homme se leva et sourit timidement, son air enfan-
tin contrastant avec sa stature musclée. 

— Oui. Elle est aussi jolie que Sophia Loren dans Arabesque.
Carlotta s’avança vers son petit ami et lui posa un léger baiser 

sur la joue.
— Merci, Giulio.
— Rosanna n’est-elle pas ravissante, elle aussi ? intervint Luca 

en souriant à sa sœur. 
— Bien sûr que si, fit Antonia vivement.
Rosanna savait que Mamma mentait. La robe rose, qui allait 

si bien à Carlotta autrefois, lui donnait un teint cireux, et ses 
cheveux tressés faisaient ressortir ses grandes oreilles.

—  Prenons un verre avant l’arrivée de nos invités, proposa 
Marco en brandissant une bouteille d’Aperol pour servir six 
petits verres.

— Moi aussi, Papa ? demanda Rosanna.
— Oui, toi aussi. Que Dieu nous garde unis, qu’il nous pro-

tège du mauvais œil et qu’il fasse de cette soirée un souvenir 
inoubliable pour nos chers amis, Maria et Massimo, proclama 
Marco en levant son verre avant de le vider d’une traite. 

Rosanna but une petite gorgée et faillit s’étouffer quand le 
liquide orange amer vint lui brûler la gorge.

— Ça va, piccolina ? lui demanda Luca en lui tapant dans le 
dos.

— Oui, répondit-elle en lui souriant.
Son frère lui prit la main et se pencha pour lui chuchoter à 

l’oreille :
— Un jour, tu seras bien plus belle que notre sœur.
Rosanna secoua vigoureusement la tête.



LA BELLE ITALIENNE

14

—  Non, Luca. Mais ce n’est pas grave. Mamma dit que j’ai 
d’autres dons.

—  Évidemment, lui dit le jeune homme en la serrant dans 
ses bras.

— Mamma mia ! Voici les premiers invités. Marco, apporte le 
prosecco. Luca, va surveiller les plats, vite  ! lança Antonia en 
lissant sa robe et en s’avançant vers la porte.

 
Assise à une table sur le côté, Rosanna regardait la salle com-

mencer à se remplir d’amis et de parents des invités d’honneur. 
Au centre d’un groupe d’hommes, Carlotta souriait et jouait 
de ses cheveux. Giulio l’observait jalousement dans un coin du 
restaurant.

Puis le silence se fit et toutes les têtes se tournèrent vers la 
silhouette apparue à l’entrée de la pizzeria.

Le nouveau venu se pencha pour embrasser Antonia sur les 
deux joues. Rosanna n’arrivait pas à détacher son regard de 
cet homme qu’elle trouvait beau, tout simplement. Il était très 
grand et costaud, sa force physique évidente dans les muscles de 
ses avant-bras, dévoilés par sa chemise à manches courtes. Ses 
cheveux, aussi noirs et soyeux que les ailes d’un corbeau, étaient 
peignés en arrière, ce qui accentuait son visage aux traits fine-
ment ciselés. Il avait de grands yeux et des lèvres pleines, bien 
que fermes et viriles, qui contrastaient avec sa peau, inhabituel-
lement pâle pour un Napolitain. 

Rosanna éprouva une étrange sensation, le même mal de 
ventre qu’à l’école, avant une dictée. Elle jeta un coup d’œil 
en direction de Carlotta. Elle aussi fixait la silhouette à l’entrée.

— Bienvenue, Roberto, lança Marco en faisant signe à Carlotta 
de le suivre tandis qu’il se frayait un passage à travers la foule. 
Je suis si heureux que tu nous fasses l’honneur de te joindre à 
nous ce soir. Je te présente Carlotta, ma fille. Je crois qu’elle a 
grandi depuis votre dernière rencontre. 

Roberto regarda Carlotta de haut en bas.
— Oui, en effet.
Il parlait d’une voix chaude et mélodieuse, et les papillons 

dans le ventre de Rosanna se mirent à batifoler de plus belle.
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— Et Luca ? Et… euh…
— Rosanna ? compléta Papa.
— Bien sûr, Rosanna. Elle n’était âgée que de quelques mois 

la dernière fois que je l’ai vue. 
— Ils vont bien tous les deux et… 
Marco s’interrompit en apercevant deux personnes qui s’ap-

prochaient dans la rue pavée.
— Taisez-vous tous, reprit-il, voilà Maria et Massimo !
Le silence se fit aussitôt et, quelques secondes plus tard, la 

porte s’ouvrit. Maria et Massimo s’arrêtèrent à l’entrée de la 
salle, stupéfaits de voir tant de visages familiers.

— Mamma ! Papa ! s’exclama Roberto en venant les embras-
ser. Joyeux anniversaire !

— Roberto ! lança Maria en étreignant son fils, les larmes aux 
yeux. Je n’arrive pas à y croire, je n’arrive pas à y croire.

—  Deuxième tournée de prosecco pour tout le monde  ! 
déclara Marco, souriant jusqu’aux oreilles devant le succès de 
leur surprise.

Rosanna aida Luca et Carlotta à faire passer le vin pétillant 
jusqu’à ce que chacun soit servi.

— Un peu de silence, s’il vous plaît, fit Marco en tapant dans 
ses mains. Roberto souhaite prendre la parole.

Le jeune homme grimpa sur une chaise et sourit à l’assis-
tance.

—  Aujourd’hui est un jour très spécial. Mes parents chéris 
fêtent leurs trente ans de mariage. Comme vous le savez tous, 
ils habitent depuis toujours à Piedigrotta, où ils ont fait pros-
pérer leur boulangerie et ont accumulé une multitude de bons 
amis. Ils sont aussi connus pour leur gentillesse que pour leur 
excellent pain. Toute personne ayant un problème sait qu’elle 
trouvera toujours une oreille compatissante et des conseils avisés 
derrière leur comptoir. Ce sont les parents les plus aimants que 
j’aurais pu souhaiter…, ajouta-t-il, les yeux humides tandis qu’il 
voyait sa mère essuyer une larme. Ils ont fait de nombreux sacri-
fices pour m’envoyer à la meilleure école de musique, à Milan, 
afin de me permettre de devenir chanteur d’opéra. Mon rêve 
commence à se réaliser. J’espère pouvoir bientôt chanter sur la 
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scène de La Scala. Et tout ça, c’est grâce à eux. Portons un toast 
à leur avenir, qu’il soit toujours placé sous les signes du bonheur 
et de la santé. À Mamma et Papa – Maria et Massimo ! 

—  À Maria et Massimo  ! reprirent en chœur les invités en 
levant leur verre.

Roberto descendit de la chaise et tomba dans les bras de sa 
mère au milieu des applaudissements.

—  Viens, Rosanna. Nous devons aider Papa à servir les 
assiettes, ordonna Antonia en emmenant sa fille dans la cui-
sine.

 
Plus tard, Rosanna regarda Roberto parler à Carlotta puis, 

quand Marco mit de la musique sur le Gramophone, elle vit les 
bras du jeune homme glisser naturellement autour de la taille 
de sa sœur pour la faire danser.

— Ils forment un joli couple, murmura Luca, exprimant ainsi 
les pensées de Rosanna. Ça n’a pas l’air de beaucoup plaire à 
Giulio.

Rosanna suivit le regard de son frère et vit Giulio qui, toujours 
assis dans son coin, observait, l’air morose, sa petite amie rire 
dans les bras de Roberto.

— Non, c’est certain.
— Tu veux danser, piccolina ? lui demanda Luca.
— Non, merci. Je ne sais pas danser, répondit-elle en secouant 

la tête.
— Bien sûr que si.
Luca la fit se lever de sa chaise et l’entraîna parmi la foule 

des danseurs.
— Chante pour moi, Roberto, s’il te plaît, demanda Maria à 

son fils à la fin du disque.
— Oui, chante, chante ! scandèrent les invités.
Roberto s’essuya le front et haussa les épaules.
— Je vais faire de mon mieux, mais c’est dur sans accompa-

gnement. Je vais chanter « Nessun dorma ».
Dès qu’il émit la première note, le silence s’installa.
Rosanna écouta Roberto le cœur battant, envoûtée par la 

magie de sa voix. Tandis qu’il grimpait dans les aigus et qu’il 
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tendait les bras, elle avait l’impression qu’il se projetait vers 
elle.

Ce fut à cet instant qu’elle sut qu’elle l’aimait.
Il y eut un tonnerre d’applaudissements, dont Rosanna ne 

fit pas partie. Elle était trop occupée à chercher son mouchoir 
pour essuyer les larmes qui lui baignaient le visage.

— Encore ! Encore ! criaient les convives.
Roberto sourit.
— Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, mais je dois pré-

server ma voix. 
Il alla retrouver Carlotta et des murmures de déception par-

coururent la salle.
— Dans ce cas, Rosanna va chanter « Ave Maria », annonça 

Luca. Viens, piccolina.
Rosanna secoua vigoureusement la tête et resta clouée sur 

place, horrifiée.
— Oui ! s’exclama Maria en tapant dans ses mains. Rosanna a 

une si jolie voix, et cela me ferait tellement plaisir de l’entendre 
chanter ma prière préférée.

— Non, s’il vous plaît, je…
Mais Luca souleva Rosanna dans ses bras et l’installa sur une 

chaise.
— Chante comme tu le fais toujours pour moi, lui murmura-

t-il avec douceur.
Rosanna regarda l’océan de visages qui lui souriaient avec 

bienveillance. Elle prit une profonde inspiration et ouvrit auto-
matiquement la bouche. Au départ, sa voix était faible, à peine 
plus qu’un murmure, mais elle s’amplifia au fur et à mesure que 
sa nervosité s’envolait et que la musique l’enveloppait.

Absorbé jusque-là par le décolleté plongeant de Carlotta, 
Roberto entendit cette voix et leva les yeux, incrédule. Un son 
si pur et si parfait ne provenait sans doute pas de cette petite 
fille maigrichonne dans son affreuse robe rose ? En regardant 
Rosanna, il cessa de voir sa peau cireuse et ses jambes trop 
maigres. Au lieu de cela, il fut captivé par ses yeux bruns 
expressifs et vit une touche de couleur apparaître sur ses 
joues tandis que sa voix exquise s’envolait en crescendo. 
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Roberto savait qu’il n’écoutait pas une écolière en train de se 
produire pour les amis de ses parents. L’aisance avec laquelle 
elle attaquait les notes, son contrôle naturel et sa musicalité évi-
dente étaient des dons qui ne s’apprenaient pas.

— Excuse-moi, murmura-t-il à Carlotta, alors que fusaient les 
applaudissements.

Il traversa le restaurant pour rejoindre Rosanna qui venait 
d’émerger de l’étreinte enthousiaste de Maria.

— Rosanna, viens t’asseoir avec moi. J’aimerais te parler.
Il la mena à une chaise, puis s’assit en face d’elle et prit ses 

petites mains dans les siennes.
— Bravissima, piccola. Tu as chanté cette belle prière à la per-

fection. Suis-tu des cours ?
Trop bouleversée pour le regarder, Rosanna secoua la tête, 

les yeux rivés vers le sol.
— Alors tu devrais. Il n’est jamais trop tôt pour débuter. Si j’avais 

commencé plus tôt, alors… Je vais en toucher un mot à ton père. Il 
y a un professeur ici, à Naples, qui me donnait autrefois des leçons. 
C’est l’un des meilleurs. Il faut que tu ailles le voir sans attendre.

Rosanna leva soudain son visage vers Roberto et croisa son 
regard pour la première fois. Elle vit qu’il avait des yeux d’un 
bleu profond, pétillants de gentillesse. 

—  Vous trouvez que j’ai une bonne voix  ? chuchota-t-elle, 
stupéfaite.

— Oui, petite, même plus que cela. Et avec des cours, le don 
que tu as reçu pourra être nourri et développé. Et je pourrai 
alors dire un jour que c’est moi qui t’ai découverte.

Il lui sourit et lui baisa la main.
Rosanna crut s’évanouir de plaisir.
— Elle a une si jolie voix, n’est-ce pas, Roberto ? déclara Maria 

en apparaissant derrière Rosanna et en lui posant une main sur 
l’épaule. 

—  Sa voix n’est pas jolie, Mamma, c’est… un don de Dieu, 
comme la mienne.

— Merci, monsieur Rossini.
Ce fut tout ce que Rosanna réussit à répondre.
— À présent, reprit Roberto, je vais chercher ton père.
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Rosanna remarqua que plusieurs invités la regardaient avec la 
même admiration qui était d’ordinaire le privilège de Carlotta.

Une douce chaleur l’envahit. C’était la première fois de sa 
vie qu’on lui disait qu’elle avait quelque chose d’exceptionnel.

 
À dix heures et demie, la fête battait encore son plein.
— Rosanna, il est l’heure d’aller te coucher, lui annonça sa 

mère. Va dire bonsoir à Maria et Massimo.
— Oui, Mamma. (Rosanna se fraya un chemin parmi les dan-

seurs.) Bonsoir Maria, fit la petite fille en l’embrassant.
— Merci d’avoir chanté pour moi, Rosanna. Roberto ne tarit 

pas d’éloges sur ta voix.
— En effet, convint celui-ci en apparaissant derrière Rosanna. 

J’ai donné le nom et l’adresse du professeur de chant à ton père 
et à Luca. Luigi Vincenzi a longtemps enseigné à La Scala et a 
pris sa retraite ici, à Naples, il y a quelques années. C’est l’un 
des meilleurs professeurs en Italie et il prend encore quelques 
élèves talentueux. Quand tu le verras, dis-lui que c’est moi qui 
t’envoie. 

— Merci, Roberto, fit Rosanna en rougissant.
— Tu possèdes un don rare, piccola. Tu dois en prendre soin. 

Ciao, Rosanna. Nous nous retrouverons un jour, j’en suis cer-
tain, dit-il en portant sa petite main à ses lèvres.

 
À l’étage, dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur, 

Rosanna enfila sa chemise de nuit, puis sortit son journal caché 
sous son matelas. Elle prit le crayon qu’elle gardait dans le tiroir 
de ses sous-vêtements, grimpa dans son lit et, les sourcils froncés 
de concentration, commença à écrire.

16 août. Fête pour Maria et Massimo…
Rosanna mordillait son crayon en essayant de se remémorer 

les mots exacts de Roberto. Après les avoir notés avec soin, elle 
sourit d’aise et referma son journal. Puis elle s’allongea, écou-
tant la musique et les rires.

Quelques minutes plus tard, ne trouvant pas le sommeil, elle 
se redressa. Et, rouvrant son journal, elle ajouta une phrase.

Un jour, j’épouserai Roberto Rossini.
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R osanna se réveilla en sursaut, ouvrit les yeux et vit qu’il 
faisait presque jour. Elle entendit le grondement du 
camion-poubelle qui approchait pour sa ronde mati-

nale, puis se retourna et vit Carlotta, assise sur le bord de son 
lit. Elle était ébouriffée et sa robe citron était toute froissée. 

— Quelle heure est-il ? demanda Rosanna à sa sœur.
— Chut ! Rendors-toi. Il est encore tôt et tu vas réveiller Papa 

et Mamma.
Carlotta retira ses chaussures et ôta sa robe.
— Où étais-tu passée ?
— Nulle part.
— Mais tu étais forcément quelque part, puisque tu t’apprêtes 

à te coucher alors que le jour va se lever, insista Rosanna.
—  Tais-toi donc  ! souffla Carlotta, l’air furieuse et effrayée 

tandis qu’elle jetait sa robe sur une chaise et passait sa chemise 
de nuit. Si tu dis à Papa et Mamma que je suis rentrée si tard, je 
ne t’adresserai plus jamais la parole. Tu dois me promettre que 
tu tiendras ta langue.

— À condition que tu me dises où tu étais. 
— D’accord ! accepta Carlotta en allant s’asseoir sur le lit de 

sa petite sœur. J’étais avec Roberto. 
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— Oh. Et qu’est-ce que vous faisiez ? demanda Rosanna, per-
plexe.

— Nous… nous sommes promenés, juste promenés.
— Pourquoi êtes-vous allés vous promener au beau milieu de 

la nuit ?
—  Tu comprendras quand tu seras plus grande, répondit 

Carlotta d’un ton brusque en regagnant son lit sur la pointe 
des pieds. Maintenant, fais ce que je t’ai demandé. Tais-toi et 
rendors-toi.

 
Tout le monde chez les Menici fit la grasse matinée. Lorsque 

Rosanna descendit pour le petit-déjeuner, Marco, assis à la table 
de la cuisine, souffrait d’une terrible migraine et Antonia luttait 
pour ranger le désordre dans la grande salle.

— Viens m’aider, Rosanna, sans quoi nous ne pourrons jamais 
ouvrir aujourd’hui, exigea Antonia tandis que sa fille observait 
les vestiges de la veille.

— Je peux manger quelque chose d’abord ?
— Quand nous aurons fait le ménage. Tiens, sors-moi cette 

poubelle dans la cour.
— Oui, Mamma.
Rosanna la prit et traversa la cuisine où son père, le visage 

gris, commençait à étaler la pâte à pizza.
— Papa, Roberto t’a-t-il parlé de mes cours de chant ? Il m’a 

dit qu’il le ferait.
— Oui, répondit Marco d’un air las. Mais Rosanna, il disait 

juste ça par gentillesse. Et s’il croit que nous avons les moyens de 
t’envoyer chanter avec un professeur à l’autre bout de la ville, 
il se berce d’illusions.

— Mais Papa, il pensait… Enfin, il a dit que j’avais un don.
—  Rosanna, tu vas grandir et, un jour, devenir une bonne 

épouse pour ton futur mari. Tu dois apprendre la cuisine et les 
arts ménagers, pas perdre ton temps avec des rêves irréalistes.

— Mais…, insista Rosanna, les lèvres tremblantes, je veux être 
chanteuse, comme Roberto.

— Roberto est un homme. Il doit travailler. Un jour, ta jolie 
petite voix aidera tes bébés à s’endormir. C’est amplement 
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suffisant. Bon, sors ces ordures, et ensuite tu aideras Luca à laver 
les verres. 

Tandis que Rosanna s’exécutait, une petite larme roula le 
long de sa joue. Rien n’avait changé. Tout était pareil. La veille, 
le plus beau jour de sa vie – quand elle était quelqu’un d’excep-
tionnel – aurait tout aussi bien pu ne pas avoir eu lieu. 

— Rosanna ! gronda Marco. Dépêche-toi !
Elle s’essuya le nez du revers de la main et rentra, laissant ses 

rêves dans la cour avec les ordures. 
 
Plus tard, alors que Rosanna montait se coucher, exténuée 

après de longues heures de service à la pizzeria, elle sentit une 
main sur son épaule.

— Pourquoi as-tu l’air si morose ce soir, piccolina ?
Rosanna se retourna et regarda Luca.
— Je suis peut-être juste fatiguée.
— Mais tu devrais te réjouir. Ce n’est pas tous les jours qu’une 

jeune fille tire des larmes à tous ses auditeurs en chantant.
— Mais Luca, je…
Rosanna s’assit brusquement en haut de l’escalier étroit et son 

frère se coinça à ses côtés.
— Dis-moi ce qui ne va pas.
— J’ai interrogé Papa à propos des cours de chant, ce matin, 

et il m’a dit que Roberto voulait juste être gentil, qu’il ne pensait 
pas vraiment que j’avais du talent.

—  Accidenti  ! jura Luca à mi-voix. C’est complètement faux. 
Roberto a répété à tout le monde que tu chantais merveilleuse-
ment bien. Il faut que tu prennes des leçons avec le professeur 
qu’il a suggéré.

— Je ne peux pas. Papa a dit qu’il n’avait pas de quoi m’en-
voyer le voir. J’imagine que les cours de chant coûtent très cher.

—  Oh, piccolina, soupira Luca en passant son bras autour 
des épaules de sa sœur. Pourquoi Papa est-il si aveugle quand 
il s’agit de toi ? Si ça avait été Carlotta… Écoute, ne perds pas 
espoir. Roberto m’a donné le nom et l’adresse du professeur à 
moi aussi. Peu importe ce que dit Papa, nous irons ensemble 
voir ce Luigi Vincenzi, d’accord ?
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— Mais nous n’avons pas d’argent pour le payer, Luca, alors 
à quoi bon ?

—  Ne t’inquiète pas de ça pour l’instant. Laisse ton grand 
frère s’en occuper. Dors bien, Rosanna, dit-il en lui posant un 
baiser sur le front.

Tandis que Luca redescendait l’escalier et traversait le res-
taurant, il poussa un soupir à l’idée d’une autre longue soirée 
à la cuisine. Il savait qu’il devrait être reconnaissant d’avoir un 
avenir plus sûr que beaucoup de jeunes Napolitains, mais son 
travail lui plaisait peu. Il se mit à émincer une pile d’oignons et 
eut bientôt les yeux rouges et douloureux, comme à l’accoutu-
mée. Il les mit à cuire dans une poêle en pensant au refus de 
son père de consentir au souhait de Rosanna. Elle avait un don 
et Luca refusait qu’elle le gâche.

 
*

 
Dès son premier après-midi de libre, Luca emmena Rosanna 

en bus jusqu’au quartier huppé de Posillipo, perché sur une 
colline surplombant la baie de Naples. 

— Luca, comme c’est beau ici ! Que d’espace ! Quel air pur ! 
s’exclama Rosanna avant de prendre une profonde inspiration 
et d’expirer lentement.

— Oui, c’est ravissant.
L’eau chatoyante, d’un bleu azur, était piquetée de bateaux, 

certains en mouvement, d’autres amarrés près de la côte. Droit 
devant eux, l’île de Capri flottait comme un rêve à l’horizon. À 
gauche de la baie, le Vésuve se dessinait au loin.

— Monsieur Vincenzi habite vraiment ici ? s’étonna Rosanna 
en contemplant les élégantes villas blanches nichées sur les 
flancs de la colline. Mon Dieu, il doit être drôlement riche.

Ils empruntèrent la route qui serpentait entre les maisons et 
grimpait sur la colline. Ils dépassèrent plusieurs entrées majes-
tueuses et Luca s’arrêta devant la dernière.

— Nous y voilà – la villa Torini. Viens, Rosanna.
Luca prit sa sœur par la main et la conduisit le long de l’al-

lée, jusqu’au porche recouvert de bougainvilliers qui abritait 
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la porte d’entrée. Il hésita quelques secondes, nerveux, puis 
sonna.

La porte finit par s’ouvrir sur une bonne dans la force de 
l’âge.

— Sì ? Cosa volete ? Qu’est-ce que vous voulez ?
—  Nous sommes venus voir M. Vincenzi, madame. Voici 

Rosanna Menici, et je suis son frère, Luca.
— Vous avez un rendez-vous ?
— Non, je… mais Roberto Rossini…
— Eh bien M. Vincenzi ne reçoit personne sans rendez-vous. 

Au revoir.
À ces mots, elle leur ferma la porte au nez.
— Viens, Luca, rentrons à la maison. Nous n’avons pas notre 

place ici.
Le son d’un piano retentit alors dans l’air.
—  Non  ! Maintenant que nous sommes là, nous ne reparti-

rons pas tant que M. Vincenzi ne t’aura pas entendue chanter. 
Suis-moi, lui ordonna-t-il en la prenant par le bras.

— Où allons-nous ? Je veux rentrer à la maison.
— Non, Rosanna. Fais-moi confiance, s’il te plaît.
Ils suivirent la musique et contournèrent la villa. Ils se retrou-

vèrent alors au coin d’une charmante terrasse décorée de grands 
pots en argile débordants de géraniums et de pervenches. 

— Reste là, chuchota Luca.
Il s’accroupit et avança à quatre pattes jusqu’à une baie vitrée, 

ouverte pour laisser entrer la brise de l’après-midi. Il jeta un 
coup d’œil à l’intérieur, puis recula pour ne pas être surpris.

— Il est là, murmura le jeune homme en rejoignant Rosanna. 
Vas-y, chante, maintenant !

Elle le fixa, indécise.
— Comment ça, Luca ?
— Chante « Ave Maria ». Vite !
— Je…
— Allez ! la pressa-t-il.
Rosanna n’avait jamais vu son frère, si doux d’ordinaire, 

aussi insistant. Alors, elle ouvrit la bouche et fit ce qu’il lui avait 
demandé.
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Comme tous les après-midi à cette heure-là, Luigi Vincenzi 
venait de saisir sa pipe et s’apprêtait à aller se promener dans les 
jardins, quand il entendit cette voix. Il ferma les yeux et écouta 
quelques secondes. Puis, lentement, incapable de contenir sa 
curiosité, il sortit sur la terrasse. Une enfant âgée d’à peine 
dix  ou onze ans se tenait dans un coin, vêtue d’une robe en 
coton décolorée.

La petite s’arrêta de chanter dès qu’elle l’aperçut, et il lut la 
peur sur son visage. Un jeune garçon, sans doute son frère ou 
son cousin étant donné leur ressemblance, était debout à côté 
d’elle.

Luigi Vincenzi applaudit doucement.
—  Merci, ma chère, pour cette charmante sérénade. Mais 

puis-je savoir ce que vous faites sur ma terrasse, tous les deux ?
Rosanna se cacha derrière son frère.
— Excusez-nous, monsieur, mais votre bonne ne voulait pas 

nous laisser entrer, expliqua Luca. J’ai essayé de lui dire que 
c’était Roberto Rossini qui avait conseillé à ma sœur de venir 
vous voir, mais elle n’a rien voulu entendre.

— Je vois. Puis-je savoir comment vous vous appelez ?
— Voici Rosanna Menici, et je suis son frère, Luca.
— Bon, vous feriez mieux d’entrer.
— Merci, monsieur.
Luca et Rosanna le suivirent par la porte-fenêtre. La vaste pièce 

était dominée par un piano à queue blanc placé au centre d’un 
sol en marbre gris étincelant. Les murs étaient couverts d’éta-
gères où s’entassait un désordre de partitions. Sur la cheminée 
étaient exposées de nombreuses photos en noir et blanc de Luigi, 
en tenue de soirée, accompagné de gens que Luca et Rosanna 
étaient sûrs d’avoir déjà vus dans des journaux ou des magazines.

Le professeur s’assit sur le tabouret du piano.
—  Bon, pourquoi Roberto Rossini t’a-t-il envoyée me voir, 

Rosanna Menici ?
— Parce que… parce que…
— Parce qu’il estimait que ma sœur devrait suivre des cours 

de chant avec vous, répondit Luca pour elle.
— Quelles autres mélodies connais-tu, mademoiselle Menici ?
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