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Rosanna n’a que onze ans lorsqu’elle pose les yeux pour la
premiere fois sur Roberto Rossini, un brillant ténor, aussi beau
que charismatique. La fillette se fait alors un serment : un jour, elle
I'épousera. Elle ignore gqu’un douloureux secret lie déja leur destin...

Six années plus tard, Rosanna, devenue une belle jeune femme,
débarque a Milan. Son talent prodigieux de chanteuse lui permet
d’'intégrer la célebre école de La Scala... et de revoir Roberto.

De Milan a New York, en passant par Londres et Paris, commence
alors entre les deux artistes une passion tumultueuse et
obsessionnelle. Mais les mensonges du passé menacent de
faire voler leur vie en éclats.
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Note de ['AuTEUR

L’histoire de Rosanna et de Roberto remonte a 1996, quand
elle a été publiée pour la premiére fois sous le titre Aria, signée
de mon ancien nom de plume, Lucinda Edmonds. L’année der-
niére, certains de mes éditeurs m’ont interrogée sur mes anciens
ouvrages. Je leur ai répondu qu’ils étaient tous épuisés, mais ils
m’en ont tout de méme demandé des exemplaires. Je me suis
donc aventurée dans ma cave a la recherche des huit livres que
j’avais écrits il y a si longtemps. Ils étaient couverts de crottes de
souris et de toiles d’araignées et sentaient le moisi, mais je les
al expédiés aux éditeurs, en expliquant que j’étais trés jeune a
I’époque et que je comprendrais tout a fait s’ils souhaitaient les
renvoyer aux oubliettes. A ma grande surprise, les réactions ont
été tres positives et ils m’ont demandé si j'aimerais les republier.

Cela signifiait que je devais m’y replonger et, comme tout
écrivain qui redécouvre son travail passé, j’ai ouvert Aria avec
appréhension. C’était une expérience étrange, car je ne me sou-
venais pas bien de la trame. Je me suis donc retrouvée plongée
dans la narration comme n’importe quel lecteur, tournant les
pages de plus en plus vite pour découvrir la suite des événe-
ments. Certains éléments devaient étre retravaillés et remis au
gout du jour, mais I'histoire et les personnages étaient bien la.
Je me suis donc attelée a la tache ’espace de quelques semaines
et voici le résultat. J’espére que La Belle Italienne vous plaira.

Lucinda Riley, janvier 2014
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« Souviens-toi de cette nuit,
c’est la promesse de Uinfini »
Dante Alighieri



Metropolitan Opera,
New York

on st cher Nico,
C’est élrange de se décider a raconter une histoire d’une
grande complexité, tout en sachant que tu ne la liras peul-
étre jamais. Je me sais pas trés bien si le récit des événements de ces
derniéres années me servira de catharsis, ou te sera ulile, chéri, mais je
me sens poussée a Uécrire.

Me voici donc assise dans ma loge a me demander par ow commencer.
Une grande partie de ce que je vais raconter s’est produite avant ta
naissance — une série d’événements qui a débuté alors que j'étais plus
jeune que tu me les aujourd’hui. Voila donc peut-étre lendroit ou je
devrais commencer. A Naples, la ville ou je suis née...

Je me souviens de Mamma accrochant le linge sur une corde qui
traversait la rue jusqu’a Uimmeuble d’en face. Quand on se promenait
a Piedigrotta, les vétements de toutes les couleurs suspendus au-dessus
de nos tétes nous donnaient Uimpression d’une féte perpétuelle. Et le
bruit — le bruit incessant — caractéristique de mon enfance ; méme la
nuit, le calme ne régnait jamais. Des gens chantaient, riaient, des bébés
pleuraient... Tu connais Uexubérance italienne, et les familles de Piedi-
grotta partageaient aussi bien leur joie que leur tristesse, assises sur le



LA BELLE ITALIENNE

pas de leur porte, devenant aussi noires que des milres sous le soleil de
plomb. La chaleur était insupportable, surtout aw cceur de l’été, quand
le sol nous bralait les pieds et que les moustiques profitaient de chaque
centimetre de chair exposée pour nous attaquer furtivement. Je sens
encore la myriade d’odeurs qui s’engouffraient par ma fenétre ouverte :
celle des égouts, qui parfois suffisait a vous donner la nausée, mais
plus souvent le doux parfum de la pizza qui s’échappait de la cuisine
de Papa.

Quand j'étais petite, nous étions pauvres, mais a l'époque de ma pre-
miére communion, la petite pizzeria de Papa et Mamma, Chez Marco,
commengait a prospérer. Ils travaillaient nuit et jour, servant des pizzas
épicées préparées d’apres la recette secréte de Papa qui, avec les années,
avait acquis une solide réputation a Piedigrotta. L’été, le restaurant
était encore plus convoité avec Uafflux des touristes, et les tables en bois
s’amassaient a Uintérieur jusqu’a ce qu’il soit presque impossible de les
contourner.

Notre famille vivait dans un petit appartement au-dessus de la piz-
zeria. Nous avions notre propre salle de bains ; nous mangions a notre
Jaim et avions des chaussures aux pieds. Papa était fier d’avoir réussi
a sortir de la misére et de pouvoir nous offrir une vie ot nous ne man-
quions de rien. ['étais heureuse moi aussi, mes réves ne se projetant pas
plus loin que le lendemain.

Puis, une chaude nuit d’été, quand j'avais onze ans, ma vie a bas-
culé. Il semble impossible qu’une fille si jeune puisse tomber éperdument
amoureuse ; pourtant, je me rappelle parfaitement linstant ow j’ai posé
les yeux sur lui, pour la toute premiére fois...



Naples, Italie, aout 1966

osanna Antonia Menici s’appuya sur le lavabo et se hissa
sur la pointe des pieds pour se regarder dans la glace.
Elle devait se pencher légérement vers la gauche car le
miroir était fendu en son milieu, ce qui lui déformait le visage.
Dans cette position, elle ne réussissait a voir que la moitié de
son ceil droit et de sa joue droite. Quant a son menton, elle
était encore trop petite pour I’apercevoir, méme sur la pointe
des pieds.
— Rosanna ! Qu’est-ce que tu fabriques dans la salle de bains ?
La petite fille soupira et lacha le lavabo pour aller pousser le
loquet. La porte s’ouvrit aussitot et Carlotta entra d’un pas vif.
— Pourquoi est-ce que tu t'enfermes, idiote ? Qu’as-tu donc
a cacher ?
Carlotta tourna les robinets de la baignoire, avant d’attacher
sa longue chevelure sombre et bouclée sur le haut de sa téte.
Rosanna haussa les épaules, honteuse, regrettant de ne pas
étre aussi jolie que sa grande soeur. Mamma lui avait expliqué
que Dieu attribuait un don différent a chacun, et que Carlotta
avait recu la beauté. Elle regarda sa sceur oter son peignoir,
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révélant son corps parfait, sa peau douce et soyeuse, sa poi-
trine ronde et ses longues jambes fuselées. Tous les hotes du
restaurant complimentaient Mamma et Papa pour leur fille
ravissante et disaient qu’un jour, elle pourrait épouser un
homme riche.

De la vapeur commencait a s’élever dans la petite piece lorsque
Carlotta ferma les robinets et se glissa dans I’eau. Rosanna se
percha sur le bord de la baignoire :

— Estce que Giulio sera la ce soir ?

— Oui.

— Tu vas I’épouser, a ton avis ?

Carlotta commenca a se savonner.

— Non, Rosanna, je ne vais pas I’épouser.

— Mais je croyais que tu ’aimais bien ?

— C’est vrai, mais je ne... oh, tu es trop jeune pour com-
prendre.

— Papa I'apprécie.

— Oui, je sais bien. Ses parents sont riches, répondit Carlotta
en levant un sourcil avant de pousser un soupir théatral. Mais je
le trouve ennuyeux. Papa voudrait que je I’épouse dés demain
si ¢’était possible, mais moi, je veux d’abord m’amuser, profiter
de la vie.

— Mais je croyais que c’était amusant de se marier ? insista
Rosanna. On porte une belle robe, on recoit plein de cadeaux
et on part habiter dans son propre appartement, et...

— On grossit et on se retrouve avec une flopée d’enfants
insupportables, finit Carlotta. Qu’est-ce que tu regardes ? fit-
elle en jetant un coup d’ceil sévére a Rosanna. Va-t’en, laisse-moi
donc un peu tranquille. Mamma a besoin de ton aide en bas. Et
ferme la porte derriére toi !

Sans répondre, Rosanna quitta la salle de bains et descendit
I’escalier raide. Elle ouvrit la porte au bas des marches en bois et
entra dans le restaurant. Les murs avaient été récemment blan-
chis a la chaux et un tableau de la Sainte Vierge cotoyait une
affiche de Frank Sinatra au-dessus du bar, au fond de la salle.
Les tables en bois sombre avaient été lustrées et s’ornaient de
bougies plantées sur des bouteilles vides.
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— Te voila | Ou étais-tu donc passée ? Je t’ai appelée je ne
sais combien de fois. Viens m’aider a accrocher cette banniere.

Debout sur une chaise, Antonia Menici tenait une extrémité
de la bande colorée. La chaise oscillait dangereusement sous
son poids considérable.

— Oui, Mamma.

Rosanna prit une autre chaise et la traina jusqu’au centre de
la pizzeria.

— Dépéche-toi ! Dieu t’a donné des jambes pour courir, pas
pour ramper comme un escargot !

La petite fille saisit I’autre bout de la banniere, puis monta
sur la chaise.

— Passe cette boucle autour du clou, indiqua Antonia.

Rosanna s’exécuta.

— Maintenant, viens m’aider a descendre pour que nous
voyions si c’est droit.

La fillette descendit de sa chaise puis se précipita vers sa mere
pour l'aider a en faire de méme. Antonia avait les mains moites
et la sueur perlait sur son front.

— Bene, bene, s’exclama cette derniére en regardant le résultat
avec satisfaction.

Rosanna lut I'inscription a voix haute : « Joyeuses noces de
perle Maria et Massimo : 30 ans déja ! »

Antonia étreignit sa fille, ce qui était rare.

— Oh, ca va vraiment étre une belle surprise ! Ils pensent
qu’ils viennent juste diner avec Papa et moi. J’ai hate de voir
leur téte quand ils découvriront tous leurs parents et amis !

Son visage rond rayonnait de plaisir. Elle lacha sa fille, s’assit
et s’essuya le front d’un mouchoir. Puis elle se pencha en avant
et fit signe a Rosanna d’approcher.

— Je vais te confier un secret. J’ai écrit a Roberto et il sera la
ce soir. Il vient exprés de Milan ! Il chantera pour ses parents,
ici méme ! Demain, tout le monde parlera de Chez Marco !

— Oui, Mamma. C’est un crooner, c’est ca ?

— Un crooner ? Quel blasphéme ! Roberto Rossini étudie
I’opéra a la scuola di musica de La Scala. Un jour, il sera célébre
et se produira sur la prestigieuse scéne de I’opéra de Milan.
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Antonia croisa les mains sur sa poitrine, exactement comme
lorsqu’elle priait a la messe.

— A présent, va donner un coup de main a Papa et Luca en
cuisine. Il y a encore beaucoup a faire avant la féte, et moi je
vais me faire coiffer chez Mme Barezi.

— Est-ce que Carlotta va aider aussi ?

— Non, elle va venir avec moi. Nous devons toutes les deux
étre a notre avantage ce Soir.

— Et moi, qu’est-ce que je vais porter ?

— Tu as ta robe rose du dimanche.

— Mais elle est trop petite ! J’aurai l'air stupide, répondit
Rosanna d’un air boudeur.

— Pas du tout ! La vanité est un vilain défaut, ma fille. Dieu
viendra la nuit pour t’arracher tous tes cheveux s’il entend
tes pensées vaniteuses. Tu te réveilleras chauve, tout comme
Mme Verni quand elle a quitté son mari pour un homme plus
jeune ! Allez, file a la cuisine maintenant.

Rosanna hocha la téte et partit rejoindre son pére et son frére,
tout en se demandant pourquoi Carlotta n’avait pas déja perdu sa
belle chevelure. Des qu’elle ouvrit la porte, elle fut assaillie par la
chaleur intense. Marco, son pére, préparait la pate a pizza sur la
longue table en bois. Aux antipodes de son épouse, il était maigre et
sec, son crane chauve luisant de sueur tandis qu’il travaillait. Luca,
son frére ainé, grand aux yeux noirs, remuait le contenu d’une
énorme casserole fumante. Hypnotisée, Rosanna observa quelques
instants son pére faire tournoyer la pate d’'une main experte au-
dessus de sa téte, avant de 'aplatir sur la table en un cercle parfait.

— Mamma m’envoie pour vous aider.

— Essuie ces assiettes et empile-les sur la table, lanca Marco
sans s’arréter une seconde.

Rosanna regarda la montagne d’assiettes sur 1’égouttoir et,
résignée, sortit un torchon propre pour se mettre a I’ceuvre.

— Comment vous me trouvez ?

Carlotta s’arréta pres de la porte et prit la pose tandis que
toute sa famille la fixait, les yeux remplis d’admiration. Elle por-
tait une nouvelle robe courte en satin, couleur citron, prés du
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corps, au décolleté plongeant. Ses boucles épaisses et brillantes
tombaient en cascade sur ses épaules.

— Bella, bella ! souffla Marco en traversant le restaurant pour
rejoindre Carlotta.

Elle saisit la main qu’il lui tendait et descendit les dernieres
marches.

— Ma fille est drolement belle, n’est-ce pas Giulio ? demanda
Marco.

Le jeune homme se leva et sourit timidement, son air enfan-
tin contrastant avec sa stature musclée.

— Oui. Elle est aussi jolie que Sophia Loren dans Arabesque.

Carlotta s’avanca vers son petit ami et lui posa un léger baiser
sur la joue.

— Merci, Giulio.

— Rosanna n’est-elle pas ravissante, elle aussi ? intervint Luca
en souriant a sa soceur.

— Bien stir que si, fit Antonia vivement.

Rosanna savait que Mamma mentait. La robe rose, qui allait
si bien a Carlotta autrefois, lui donnait un teint cireux, et ses
cheveux tressés faisaient ressortir ses grandes oreilles.

— Prenons un verre avant l'arrivée de nos invités, proposa
Marco en brandissant une bouteille d’Aperol pour servir six
petits verres.

— Moi aussi, Papa ? demanda Rosanna.

— Oui, toi aussi. Que Dieu nous garde unis, qu’il nous pro-
tege du mauvais ceil et qu’il fasse de cette soirée un souvenir
inoubliable pour nos chers amis, Maria et Massimo, proclama
Marco en levant son verre avant de le vider d’une traite.

Rosanna but une petite gorgée et faillit s’étouffer quand le
liquide orange amer vint lui braler la gorge.

— Ca va, piccolina ? lui demanda Luca en lui tapant dans le
dos.

— Oui, répondit-elle en lui souriant.

Son frére lui prit la main et se pencha pour lui chuchoter a
I’oreille :

— Un jour, tu seras bien plus belle que notre sceur.

Rosanna secoua vigoureusement la téte.

13
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— Non, Luca. Mais ce n’est pas grave. Mamma dit que j’ai
d’autres dons.

— Evidemment, lui dit le jeune homme en la serrant dans
ses bras.

— Mamma mia ! Voici les premiers invités. Marco, apporte le
prosecco. Luca, va surveiller les plats, vite ! lanca Antonia en
lissant sa robe et en s’avancant vers la porte.

Assise a une table sur le c6té, Rosanna regardait la salle com-
mencer a se remplir d’amis et de parents des invités d’honneur.
Au centre d’un groupe d’hommes, Carlotta souriait et jouait
de ses cheveux. Giulio I’observait jalousement dans un coin du
restaurant.

Puis le silence se fit et toutes les tétes se tournérent vers la
silhouette apparue a I’entrée de la pizzeria.

Le nouveau venu se pencha pour embrasser Antonia sur les
deux joues. Rosanna n’arrivait pas a détacher son regard de
cet homme qu’elle trouvait beau, tout simplement. Il était tres
grand et costaud, sa force physique évidente dans les muscles de
ses avant-bras, dévoilés par sa chemise a manches courtes. Ses
cheveux, aussi noirs et soyeux que les ailes d’un corbeau, étaient
peignés en arriére, ce qui accentuait son visage aux traits fine-
ment ciselés. Il avait de grands yeux et des leévres pleines, bien
que fermes et viriles, qui contrastaient avec sa peau, inhabituel-
lement pale pour un Napolitain.

Rosanna éprouva une étrange sensation, le méme mal de
ventre qu’a I’école, avant une dictée. Elle jeta un coup d’ceil
en direction de Carlotta. Elle aussi fixait la silhouette a I'entrée.

— Bienvenue, Roberto, lanca Marco en faisant signe a Carlotta
de le suivre tandis qu’il se frayait un passage a travers la foule.
Je suis si heureux que tu nous fasses I’honneur de te joindre a
nous ce soir. Je te présente Carlotta, ma fille. Je crois qu’elle a
grandi depuis votre dernieére rencontre.

Roberto regarda Carlotta de haut en bas.

— QOui, en effet.

Il parlait d’'une voix chaude et mélodieuse, et les papillons
dans le ventre de Rosanna se mirent a batifoler de plus belle.
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— Et Luca ? Et... euh...

— Rosanna ? compléta Papa.

— Bien str, Rosanna. Elle n’était agée que de quelques mois
la derniere fois que je I'ai vue.

— IIs vont bien tous les deux et...

Marco s’interrompit en apercevant deux personnes qui s’ap-
prochaient dans la rue pavée.

— Taisez-vous tous, reprit-il, voila Maria et Massimo !

Le silence se fit aussitot et, quelques secondes plus tard, la
porte s’ouvrit. Maria et Massimo s’arrétérent a I'entrée de la
salle, stupéfaits de voir tant de visages familiers.

— Mamma ! Papa ! s’exclama Roberto en venant les embras-
ser. Joyeux anniversaire !

— Roberto ! lanca Maria en étreignant son fils, les larmes aux
yeux. Je n’arrive pas a y croire, je n’arrive pas a y croire.

— Deuxiéme tournée de prosecco pour tout le monde !
déclara Marco, souriant jusqu’aux oreilles devant le succes de
leur surprise.

Rosanna aida Luca et Carlotta a faire passer le vin pétillant
jusqu’a ce que chacun soit servi.

— Un peu de silence, s’il vous plait, fit Marco en tapant dans
ses mains. Roberto souhaite prendre la parole.

Le jeune homme grimpa sur une chaise et sourit a I’assis-
tance.

— Aujourd’hui est un jour trés spécial. Mes parents chéris
fétent leurs trente ans de mariage. Comme vous le savez tous,
ils habitent depuis toujours a Piedigrotta, ou ils ont fait pros-
pérer leur boulangerie et ont accumulé une multitude de bons
amis. Ils sont aussi connus pour leur gentillesse que pour leur
excellent pain. Toute personne ayant un probléme sait qu’elle
trouvera toujours une oreille compatissante et des conseils avisés
derriére leur comptoir. Ce sont les parents les plus aimants que
j’aurais pu souhaiter..., ajouta-t-il, les yeux humides tandis qu’il
voyait sa mere essuyer une larme. Ils ont fait de nombreux sacri-
fices pour m’envoyer a la meilleure école de musique, a Milan,
afin de me permettre de devenir chanteur d’opéra. Mon réve
commence a se réaliser. J’espére pouvoir bientot chanter sur la
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scéne de La Scala. Et tout ¢a, c’est grace a eux. Portons un toast
a leur avenir, qu’il soit toujours placé sous les signes du bonheur
et de la santé. A Mamma et Papa — Maria et Massimo !

— A Maria et Massimo ! reprirent en cheeur les invités en
levant leur verre.

Roberto descendit de la chaise et tomba dans les bras de sa
meére au milieu des applaudissements.

— Viens, Rosanna. Nous devons aider Papa a servir les
assiettes, ordonna Antonia en emmenant sa fille dans la cui-
sine.

Plus tard, Rosanna regarda Roberto parler a Carlotta puis,
quand Marco mit de la musique sur le Gramophone, elle vit les
bras du jeune homme glisser naturellement autour de la taille
de sa sceur pour la faire danser.

— IIs forment un joli couple, murmura Luca, exprimant ainsi
les pensées de Rosanna. Ca n’a pas I'air de beaucoup plaire a
Giulio.

Rosanna suivit le regard de son frére et vit Giulio qui, toujours
assis dans son coin, observait, I’air morose, sa petite amie rire
dans les bras de Roberto.

— Non, c’est certain.

— Tu veux danser, piccolina ? lui demanda Luca.

— Non, merci. Je ne sais pas danser, répondit-elle en secouant
la téte.

— Bien str que si.

Luca la fit se lever de sa chaise et 'entraina parmi la foule
des danseurs.

— Chante pour moi, Roberto, s’il te plait, demanda Maria a
son fils a la fin du disque.

— Oui, chante, chante ! scandérent les invités.

Roberto s’essuya le front et haussa les épaules.

— Je vais faire de mon mieux, mais c’est dur sans accompa-
gnement. Je vais chanter « Nessun dorma ».

Dés qu’il émit la premiére note, le silence s’installa.

Rosanna écouta Roberto le coeur battant, envoltée par la
magie de sa voix. Tandis qu’il grimpait dans les aigus et qu’il
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tendait les bras, elle avait 'impression qu’il se projetait vers
elle.

Ce fut a cet instant qu’elle sut qu’elle I’aimait.

Il y eut un tonnerre d’applaudissements, dont Rosanna ne
fit pas partie. Elle était trop occupée a chercher son mouchoir
pour essuyer les larmes qui lui baignaient le visage.

— Encore ! Encore ! criaient les convives.

Roberto sourit.

— Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, mais je dois pré-
server ma voix.

I1 alla retrouver Carlotta et des murmures de déception par-
coururent la salle.

— Dans ce cas, Rosanna va chanter « Ave Maria », annonca
Luca. Viens, piccolina.

Rosanna secoua vigoureusement la téte et resta clouée sur
place, horrifiée.

— Oui ! s’exclama Maria en tapant dans ses mains. Rosanna a
une si jolie voix, et cela me ferait tellement plaisir de I’entendre
chanter ma priere préférée.

— Non, s’il vous plait, je...

Mais Luca souleva Rosanna dans ses bras et 'installa sur une
chaise.

— Chante comme tu le fais toujours pour moi, lui murmura-
t-il avec douceur.

Rosanna regarda l'océan de visages qui lui souriaient avec
bienveillance. Elle prit une profonde inspiration et ouvrit auto-
matiquement la bouche. Au départ, sa voix était faible, a peine
plus qu'un murmure, mais elle s’amplifia au fur et a mesure que
sa nervosité s’envolait et que la musique I’enveloppait.

Absorbé jusque-la par le décolleté plongeant de Carlotta,
Roberto entendit cette voix et leva les yeux, incrédule. Un son
si pur et si parfait ne provenait sans doute pas de cette petite
fille maigrichonne dans son affreuse robe rose ? En regardant
Rosanna, il cessa de voir sa peau cireuse et ses jambes trop
maigres. Au lieu de cela, il fut captivé par ses yeux bruns
expressifs et vit une touche de couleur apparaitre sur ses
joues tandis que sa voix exquise s’envolait en crescendo.
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Roberto savait qu’il n’écoutait pas une écoliére en train de se
produire pour les amis de ses parents. L’aisance avec laquelle
elle attaquait les notes, son controle naturel et sa musicalité évi-
dente étaient des dons qui ne s’apprenaient pas.

— Excuse-moi, murmura-t-il a Carlotta, alors que fusaient les
applaudissements.

Il traversa le restaurant pour rejoindre Rosanna qui venait
d’émerger de I’étreinte enthousiaste de Maria.

— Rosanna, viens t’asseoir avec moi. J’aimerais te parler.

Il la mena a une chaise, puis s’assit en face d’elle et prit ses
petites mains dans les siennes.

— Bravissima, piccola. Tu as chanté cette belle priére a la per-
fection. Suis-tu des cours ?

Trop bouleversée pour le regarder, Rosanna secoua la téte,
les yeux rivés vers le sol.

— Alors tu devrais. Il n’est jamais trop to6t pour débuter. Si j’avais
commencé plus tot, alors... Je vais en toucher un mot a ton pere. 11
y a un professeur ici, a Naples, qui me donnait autrefois des lecons.
C’est 'un des meilleurs. Il faut que tu ailles le voir sans attendre.

Rosanna leva soudain son visage vers Roberto et croisa son
regard pour la premiére fois. Elle vit qu’il avait des yeux d’un
bleu profond, pétillants de gentillesse.

— Vous trouvez que j’ai une bonne voix ? chuchota-t-elle,
stupéfaite.

— Oui, petite, méme plus que cela. Et avec des cours, le don
que tu as recu pourra étre nourri et développé. Et je pourrai
alors dire un jour que c’est moi qui t’ai découverte.

I1 lui sourit et lui baisa la main.

Rosanna crut s’évanouir de plaisir.

— Elle a une si jolie voix, n’est-ce pas, Roberto ? déclara Maria
en apparaissant derriére Rosanna et en lui posant une main sur
I’épaule.

— Sa voix n’est pas jolie, Mamma, c’est... un don de Dieu,
comme la mienne.

— Merci, monsieur Rossini.

Ce fut tout ce que Rosanna réussit a répondre.

— A présent, reprit Roberto, je vais chercher ton pére.
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Rosanna remarqua que plusieurs invités la regardaient avec la
méme admiration qui était d’ordinaire le privilege de Carlotta.
Une douce chaleur I’envahit. C’était la premiére fois de sa
vie qu’on lui disait qu’elle avait quelque chose d’exceptionnel.

A dix heures et demie, la féte battait encore son plein.

— Rosanna, il est 'heure d’aller te coucher, lui annonca sa
mere. Va dire bonsoir a Maria et Massimo.

— Oui, Mamma. (Rosanna se fraya un chemin parmi les dan-
seurs.) Bonsoir Maria, fit la petite fille en I’embrassant.

— Merci d’avoir chanté pour moi, Rosanna. Roberto ne tarit
pas d’éloges sur ta voix.

— En effet, convint celui-ci en apparaissant derriére Rosanna.
J’ai donné le nom et I’adresse du professeur de chant a ton pere
et a Luca. Luigi Vincenzi a longtemps enseigné a La Scala et a
pris sa retraite ici, a Naples, il y a quelques années. C’est I'un
des meilleurs professeurs en Italie et il prend encore quelques
éleves talentueux. Quand tu le verras, dis-lui que c’est moi qui
t’envoie.

— Merci, Roberto, fit Rosanna en rougissant.

— Tu posseédes un don rare, piccola. Tu dois en prendre soin.
Ciao, Rosanna. Nous nous retrouverons un jour, j’en suis cer-
tain, dit-il en portant sa petite main a ses levres.

A D’étage, dans la chambre qu’elle partageait avec sa sceur,
Rosanna enfila sa chemise de nuit, puis sortit son journal caché
sous son matelas. Elle prit le crayon qu’elle gardait dans le tiroir
de ses sous-vétements, grimpa dans son lit et, les sourcils froncés
de concentration, commenca a écrire.

16 aout. Féte pour Maria et Massimo...

Rosanna mordillait son crayon en essayant de se remémorer
les mots exacts de Roberto. Aprés les avoir notés avec soin, elle
sourit d’aise et referma son journal. Puis elle s’allongea, écou-
tant la musique et les rires.

Quelques minutes plus tard, ne trouvant pas le sommeil, elle
se redressa. Et, rouvrant son journal, elle ajouta une phrase.

Un jour, jépouserai Roberto Rossini.
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osanna se réveilla en sursaut, ouvrit les yeux et vit qu’il

faisait presque jour. Elle entendit le grondement du

camion-poubelle qui approchait pour sa ronde mati-
nale, puis se retourna et vit Carlotta, assise sur le bord de son
lit. Elle était ébouriffée et sa robe citron était toute froissée.

— Quelle heure est-il ? demanda Rosanna a sa sceur.

— Chut ! Rendors-toi. Il est encore tot et tu vas réveiller Papa
et Mamma.

Carlotta retira ses chaussures et 6ta sa robe.

— Ou étais-tu passée ?

— Nulle part.

— Mais tu étais forcément quelque part, puisque tu t’apprétes
a te coucher alors que le jour va se lever, insista Rosanna.

— Tais-toi donc ! souffla Carlotta, I’air furieuse et effrayée
tandis qu’elle jetait sa robe sur une chaise et passait sa chemise
de nuit. Si tu dis a Papa et Mamma que je suis rentrée si tard, je
ne t'adresserai plus jamais la parole. Tu dois me promettre que
tu tiendras ta langue.

— A condition que tu me dises ol tu étais.

— D’accord ! accepta Carlotta en allant s’asseoir sur le lit de
sa petite sceur. J’étais avec Roberto.
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— Oh. Et qu’est-ce que vous faisiez ? demanda Rosanna, per-
plexe.

— Nous... nous sommes promenés, juste promenés.

— Pourquoi étes-vous allés vous promener au beau milieu de
la nuit ?

— Tu comprendras quand tu seras plus grande, répondit
Carlotta d’un ton brusque en regagnant son lit sur la pointe
des pieds. Maintenant, fais ce que je t'ai demandé. Tais-toi et
rendors-toi.

Tout le monde chez les Menici fit la grasse matinée. Lorsque
Rosanna descendit pour le petit-déjeuner, Marco, assis a la table
de la cuisine, souffrait d’une terrible migraine et Antonia luttait
pour ranger le désordre dans la grande salle.

— Viens m’aider, Rosanna, sans quoi nous ne pourrons jamais
ouvrir aujourd’hui, exigea Antonia tandis que sa fille observait
les vestiges de la veille.

— Je peux manger quelque chose d’abord ?

— Quand nous aurons fait le ménage. Tiens, sors-moi cette
poubelle dans la cour.

— Oui, Mamma.

Rosanna la prit et traversa la cuisine ou son pére, le visage
gris, commencait a étaler la pate a pizza.

— Papa, Roberto t’a-t-il parlé de mes cours de chant ? Il m’a
dit qu’il le ferait.

— Oui, répondit Marco d’un air las. Mais Rosanna, il disait
juste ca par gentillesse. Et s’il croit que nous avons les moyens de
t’envoyer chanter avec un professeur a 'autre bout de la ville,
il se berce d’illusions.

— Mais Papa, il pensait... Enfin, il a dit que j’avais un don.

— Rosanna, tu vas grandir et, un jour, devenir une bonne
épouse pour ton futur mari. Tu dois apprendre la cuisine et les
arts ménagers, pas perdre ton temps avec des réves irréalistes.

— Mais..., insista Rosanna, les lévres tremblantes, je veux étre
chanteuse, comme Roberto.

— Roberto est un homme. Il doit travailler. Un jour, ta jolie
petite voix aidera tes bébés a s’endormir. C’est amplement

21



LA BELLE ITALIENNE

suffisant. Bon, sors ces ordures, et ensuite tu aideras Luca a laver
les verres.

Tandis que Rosanna s’exécutait, une petite larme roula le
long de sa joue. Rien n’avait changé. Tout était pareil. La veille,
le plus beau jour de sa vie — quand elle était quelqu’un d’excep-
tionnel — aurait tout aussi bien pu ne pas avoir eu lieu.

— Rosanna ! gronda Marco. Dépéche-toi !

Elle s’essuya le nez du revers de la main et rentra, laissant ses
réves dans la cour avec les ordures.

Plus tard, alors que Rosanna montait se coucher, exténuée
apres de longues heures de service a la pizzeria, elle sentit une
main sur son épaule.

— Pourquoi as-tu I'air si morose ce soir, piccolina ?

Rosanna se retourna et regarda Luca.

— Je suis peut-étre juste fatiguée.

— Mais tu devrais te réjouir. Ce n’est pas tous les jours qu’une
jeune fille tire des larmes a tous ses auditeurs en chantant.

— Mais Luca, je...

Rosanna s’assit brusquement en haut de I’escalier étroit et son
frére se coinca a ses cOtés.

— Dis-moi ce qui ne va pas.

— J’ai interrogé Papa a propos des cours de chant, ce matin,
etil m’a dit que Roberto voulait juste étre gentil, qu’il ne pensait
pas vraiment que j’avais du talent.

— Accidenti ! jura Luca a mi-voix. C’est complétement faux.
Roberto a répété a tout le monde que tu chantais merveilleuse-
ment bien. Il faut que tu prennes des lecons avec le professeur
qu’il a suggéré.

— Je ne peux pas. Papa a dit qu’il n’avait pas de quoi m’en-
voyer le voir. J'imagine que les cours de chant cottent trés cher.

— Oh, piccolina, soupira Luca en passant son bras autour
des épaules de sa sceur. Pourquoi Papa est-il si aveugle quand
il s’agit de toi ? Si ¢a avait été Carlotta... Ecoute, ne perds pas
espoir. Roberto m’a donné le nom et 'adresse du professeur a
moi aussi. Peu importe ce que dit Papa, nous irons ensemble
voir ce Luigi Vincenzi, d’accord ?
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— Mais nous n’avons pas d’argent pour le payer, Luca, alors
a quoi bon ?

— Ne t’inquiéte pas de ca pour I'instant. Laisse ton grand
fréere s’en occuper. Dors bien, Rosanna, dit-il en lui posant un
baiser sur le front.

Tandis que Luca redescendait 'escalier et traversait le res-
taurant, il poussa un soupir a I'idée d’une autre longue soirée
a la cuisine. Il savait qu’il devrait étre reconnaissant d’avoir un
avenir plus sir que beaucoup de jeunes Napolitains, mais son
travail lui plaisait peu. Il se mit a émincer une pile d’oignons et
eut bientot les yeux rouges et douloureux, comme a I’accoutu-
mée. Il les mit a cuire dans une poéle en pensant au refus de
son pére de consentir au souhait de Rosanna. Elle avait un don
et Luca refusait qu’elle le gache.

Dés son premier aprés-midi de libre, Luca emmena Rosanna
en bus jusqu’au quartier huppé de Posillipo, perché sur une
colline surplombant la baie de Naples.

— Luca, comme c’est beau ici | Que d’espace ! Quel air pur !
s’exclama Rosanna avant de prendre une profonde inspiration
et d’expirer lentement.

— Oui, c’est ravissant.

L’eau chatoyante, d’un bleu azur, était piquetée de bateaux,
certains en mouvement, d’autres amarrés pres de la cote. Droit
devant eux, I'ile de Capri flottait comme un réve a I’horizon. A
gauche de la baie, le Vésuve se dessinait au loin.

— Monsieur Vincenzi habite vraiment ici ? s’étonna Rosanna
en contemplant les élégantes villas blanches nichées sur les
flancs de la colline. Mon Dieu, il doit étre drolement riche.

Ils empruntérent la route qui serpentait entre les maisons et
grimpait sur la colline. Ils dépassérent plusieurs entrées majes-
tueuses et Luca s’arréta devant la derniére.

— Nous y voila — la villa Torini. Viens, Rosanna.

Luca prit sa sceur par la main et la conduisit le long de 1’al-
lée, jusqu’au porche recouvert de bougainvilliers qui abritait
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la porte d’entrée. 11 hésita quelques secondes, nerveux, puis
sonna.

La porte finit par s’ouvrir sur une bonne dans la force de
I’age.

— Si 2 Cosa volete 2 Qu’est-ce que vous voulez ?

— Nous sommes venus voir M. Vincenzi, madame. Voici
Rosanna Menici, et je suis son frére, Luca.

— Vous avez un rendez-vous ?

— Non, je... mais Roberto Rossini...

— Eh bien M. Vincenzi ne recoit personne sans rendez-vous.
Au revoir.

A ces mots, elle leur ferma la porte au nez.

— Viens, Luca, rentrons a la maison. Nous n’avons pas notre
place ici.

Le son d’un piano retentit alors dans I’air.

— Non ! Maintenant que nous sommes la, nous ne reparti-
rons pas tant que M. Vincenzi ne t’aura pas entendue chanter.
Suis-moi, lui ordonna-t-il en la prenant par le bras.

— Ou allons-nous ? Je veux rentrer a la maison.

— Non, Rosanna. Fais-moi confiance, s’il te plait.

Ils suivirent la musique et contournérent la villa. Ils se retrou-
verent alors au coin d’'une charmante terrasse décorée de grands
pots en argile débordants de géraniums et de pervenches.

— Reste 13, chuchota Luca.

Il s’accroupit et avanca a quatre pattes jusqu’a une baie vitrée,
ouverte pour laisser entrer la brise de I'aprés-midi. Il jeta un
coup d’ceil a 'intérieur, puis recula pour ne pas étre surpris.

— Il est la, murmura le jeune homme en rejoignant Rosanna.
Vas-y, chante, maintenant !

Elle le fixa, indécise.

— Comment ca, Luca ?

— Chante « Ave Maria ». Vite !

— Je...

— Allez ! la pressa-t-il.

Rosanna n’avait jamais vu son frére, si doux d’ordinaire,
aussi insistant. Alors, elle ouvrit la bouche et fit ce qu’il lui avait
demandé.
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Comme tous les aprés-midi a cette heure-la, Luigi Vincenzi
venait de saisir sa pipe et s’apprétait a aller se promener dans les
jardins, quand il entendit cette voix. Il ferma les yeux et écouta
quelques secondes. Puis, lentement, incapable de contenir sa
curiosité, il sortit sur la terrasse. Une enfant agée d’a peine
dix ou onze ans se tenait dans un coin, vétue d’une robe en
coton décolorée.

La petite s’arréta de chanter dés qu’elle I'apercut, et il lut la
peur sur son visage. Un jeune garcon, sans doute son frére ou
son cousin étant donné leur ressemblance, était debout a coHté
d’elle.

Luigi Vincenzi applaudit doucement.

— Merci, ma chére, pour cette charmante sérénade. Mais
puis-je savoir ce que vous faites sur ma terrasse, tous les deux ?

Rosanna se cacha derriére son frere.

— Excusez-nous, monsieur, mais votre bonne ne voulait pas
nous laisser entrer, expliqua Luca. J'ai essayé de lui dire que
c’était Roberto Rossini qui avait conseillé a ma soeur de venir
vous voir, mais elle n’a rien voulu entendre.

— Je vois. Puis-je savoir comment vous vous appelez ?

— Voici Rosanna Menici, et je suis son frére, Luca.

— Bon, vous feriez mieux d’entrer.

— Merci, monsieur.

Luca et Rosanna le suivirent par la porte-fenétre. La vaste piéce
était dominée par un piano a queue blanc placé au centre d’un
sol en marbre gris étincelant. Les murs étaient couverts d’éta-
geéres ou s’entassait un désordre de partitions. Sur la cheminée
étaient exposées de nombreuses photos en noir et blanc de Luigi,
en tenue de soirée, accompagné de gens que Luca et Rosanna
étaient strs d’avoir déja vus dans des journaux ou des magazines.

Le professeur s’assit sur le tabouret du piano.

— Bon, pourquoi Roberto Rossini t’a-t-il envoyée me voir,
Rosanna Menici ?

— Parce que... parce que...

— Parce qu’il estimait que ma sceur devrait suivre des cours
de chant avec vous, répondit Luca pour elle.

— Quelles autres mélodies connais-tu, mademoiselle Menici ?
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