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« Pour accéder au plaisir a deux, il faut bien se connaitre et savoir
trouver son propre plaisir. C’est ce qu’explique le sexologue
Gérard Leleu, auteur de La Caresse de Vénus, un ouvrage
entierement consacré au clitoris. Stimulant. »

Laure Leter, Elle

« Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sans jamais oser le
demander avec (...) La Caresse de Vénus. »
Caroline de Surany et Sarah Connor, Cosmopolitan

« C’est fin et bien écrit, assez éloigné de tout érotisme vulgaire
pour le signaler. »
Nouvelles Clés
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Avant-propos

En écrivant, en 1983, Le Traité des caresses, j’inau-
gurais une ceuvre qui allait s’étaler sur 21 ans et
comprendre une vingtaine d’ouvrages, traitant tous
de la relation entre la femme et ’homme, tant sur le
plan psychologique qu’érotique. A ces livres s’ajou-
térent d’innombrables articles, émissions médiatiques,
conférences et, depuis un an, des « cours d’amour »
ouverts a tous et entierement gratuits. Pour couronner
cette carriere mise au service du couple, j’ai créé une
grande cérémonie annuelle de réconciliation entre la
femme et I’homme'. Elle se déroule chaque samedi de
I’ Ascension, a Pornic, en Loire-Atlantique ou je vis.
Fort de ces réalisations, je pensais avoir terminé¢ mon
ceuvre didactique et pouvoir passer a I’écriture de
romans (d’amour bien sir...), quand Patricia Delahaie
me proposa d’€écrire sur le clitoris, ajoutant : « I/ n’y
a que vous pour traiter le sujet. » Le théme me sédui-
sait, le compliment acheva d’emporter ma décision.
Mais je ne pensais pas en apprendre autant. Au fur et
a mesure que j’avancais dans mes réflexions a propos
du clitoris, que je me documentais, que j’enquétais,
que j’écoutais, je m’apercevais que ce sacré bouton ne
se contentait pas d’offrir a la femme des délices et des
ivresses, mais que ces délices jouaient un role majeur
dans son bien-étre et son équilibre. Bien plus, le clitoris
se révélait etre Iinitiateur de 1’éroticité vaginale. En

1. Pour connaitre I’adresse de 1’association, écrire a :
Editions Leduc.s, 17, rue du regard, 75006 Paris.
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tant que tel, il jouait un rdle essentiel dans I’épanouis-
sement de la sexualit¢ féminine. Autant d’éléments
fondamentaux qu’il me fallait confirmer aux femmes
et faire découvrir aux hommes.
Au moment de mettre un point final a La Caresse
de Veénus, je m’apergois qu’il s’agit a nouveau d’un
livre voulant tresser des passerelles entre la femme
et ’homme. Et d’un livre qui, surtout, tente de
faire comprendre la femme a I’homme. Nul ne peut
¢chapper a son destin, le mien est de louer la femme
et de travailler a réconcilier les deux poles de I’huma-
nité. Ne me croyez pas prétentieux ni présomptueux :
c’est une question de réparation. Mon enfance de
guerre fut marquée de faits tragiques concernant des
femmes ; les plus sanglants m’ont conduit a devenir
anesthésiste-réanimateur pendant les vingt premicres
années de mon exercice médical, la maniere la plus
directe de sauver des vies. Les plus révoltants m’ont
déterminé a devenir psychothérapeute de couple et
¢écrivain de I’amour durant les vingt années suivantes.
Septembre 1944. J’ai douze ans et je joue dans la rue.
Des passants, mélés a des voitures a chevaux, animent la
voie publique de la rumeur joyeuse d’un peuple fraiche-
ment libéré. Soudain un lourd silence, venu de loin, fend
la foule. Un cortége de femmes tondues, enchainées,
s’avance. On leur crache au visage parce qu’elles ont
aimé. Plus tard j’ai compris que ¢’était par « male-peur »
que les hommes, depuis des millénaires, s’acharnaient
sur la femme et ses attributs — ses cheveux, son clitoris en
particulier. Alors il m’a fallu le crier a ma fagon : I’écrire.
Iy a des silences qui interdisent de se taire.

Gérard Leleu
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Bouton sacré, bouton secret, en tout cas sacré bouton
pour celles et ceux qui savent en tirer la quintessence
des délices.

Bouton certes : pour les poctes bouton de fleur — de
rose le plus souvent — bouton-commutateur pour
tout un chacun, qu’il suffit de presser lorsqu’on en
connait I’art pour que la femme en soit tout illu-
minée, radicuse, heureuse.

Secret ? Oui, car caché derriére les taillis du mont
de Vénus, niché au creux de la fente féminissime
et dans cette fente, masqué par sa capuche comme
une belle mystérieuse qui se veut incognito. Telle-
ment secret que les sculpteurs et les peintres de tous
les temps ne I’ont jamais figuré dans leurs ceuvres.
Il faut dire que ces hommes, a I’instar de tous les
autres, en avaient peur. En vérité, s’il est secret, le
clitoris n’est pas invisible : sur I’adorable corps nu
de la femme, on peut le deviner dans le haut de la
fente, juste au-dessous du triangle de soie, dans la
demi-bissectrice qui I’incise. Il renfle la capuche et
sous le rebord de celle-ci, il montre le bout de son
nez. Mais, on le sait, il n’est pire aveugle que celui
qui ne veut pas voir.

Sacré ? O combien. Il ouvre la femme a la volupté,
lui offre des plaisirs extrémes, plaisirs qui seront
les antidotes de ses chagrins, de ses angoisses et le
plaisir supréme — I’orgasme — qui, plus qu’une explo-
sion est une extase, ¢’est-a-dire un état de conscience
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supérieur. Sacré surtout parce que sa volupté, le
clitoris va la communiquer au vagin, son voisin, qui
des lors se réveille, s’érotise. Ce role de révélateur
de I’éroticité vaginale que joue le clitoris est fonda-
mental : ses plaisirs extrémes et son plaisir supréme,
la femme pourra les partager avec I’homme. Et si,
en plus, I’amour les anime, cette union corps et ame
de la femme et de ’homme prendra une dimension
religieuse.

Ainsi, le clitoris est en quelque sorte la clef de la
sexualité féminine : clef dans le parcours initiatique
de la femme, car c’est par 1’autocaresse clitoridienne
qu’elle découvre au fil du temps sa sexualité, toute
sa sexualité, et y progresse peu a peu. Clef aussi
dans sa rencontre avec I’homme, car lorsque celui-ci
prend cette clef en main avec subtilité, les portes de
I’intimité féminine — les cuisses en I’occurrence —
ne tardent pas a s’ouvrir. D¢s lors, ce sont les portes
mémes du paradis qui s’ouvrent a deux battants pour
les amants.

Ce role de « Sésame, ouvre-toi » serait a 1’origine du
mot « clitoris » qui viendrait d’un mot grec signifiant
la « clef ». Mais d’autres auteurs prétendent que ce
terme grec veut dire plutot « point exquis », autre-
ment dit point éminemment chatouilleux, ce qu’il
est.

Si on survole I’histoire de 1’érotisme, on ne découvre
guere de description dithyrambique du clitoris et de
ses ivresses, méme en Orient ou au Moyen-Orient
ou pourtant la sexualité avait toute sa place, et méme
une place sacrée, ou les livres érotiques foisonnaient.
Je n’ai pas trouvé, dans les textes tantriques, taoistes,
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hindouistes ou arabes, d’apologie du clitoris. Sans
doute est-ce, ici aussi, I’effet de la crainte qu’il
inspire aux males. Crainte non justifiée, bien sir.

Sigmund Freud avait tort

Paradoxalement, c’est par son détracteur, Sigmund
Freud, que le clitoris est devenu un sujet d’intérét
en Occident. Freud a prétendu que le clitoris est un
organe vestigial, ¢’est-a-dire un reste non évolué d’un
tissu présent chez 1’embryon, comme c’est le cas du
thymus ou de I’appendice. Il a prétendu aussi que le
plaisir qui y nait est inférieur et que les femmes qui
le recherchent sont immatures, voire névrosées. Le
seul organe digne d’intérét, affirmait-il, est le vagin
et le seul plaisir valable celui qu’il dispense. C’est
celui-1a que doit rechercher et ressentir une femme
digne de ce nom, une vraie femme, une femme
mature et saine. Celle qui jouit de son clitoris doit
transférer son plaisir sur son vagin et prendre gofit
au coit. « On est finalement autorisé, écrit Freud, a
deéclarer que le prototype normal du fétiche, c’est le
pénis de I’homme, tout comme le prototype de |’or-
gane inférieur c’est le petit pénis réel de la femme,
le clitoris." »

La thése de Freud est tissée de contrevérités. Il
est faux que le clitoris soit un organe vestigial. La
vérité est que chez I’embryon des deux sexes, il
existe bien un bourgeon sexuel qui engendrera les
corps érectiles, ces tissus vasculaires ou se produit
la turgescence sanguine déterminant 1’érection.

1. Freud Sigmund, « Le fétichisme », La vie sexuelle, PUF, 1992.
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Mais le devenir de ce bourgeon est aussi important
chez la femme que chez ’homme. Chez I’homme,
les corps érectiles se développeront a 1’extérieur,
c’est le pénis ; chez la femme, ils se développe-
ront a I’intérieur, dans la vulve et autour du vagin,
formant un complexe érectile invisible mais dont
le volume total dépasse celui de la verge. Ainsi,
la femme « bande » au creux de son intimité et sa
«bandaison » interne est plus importante que 1’érec-
tion externe de ’homme. Le clitoris est la mani-
festation la plus extériorisée du vaste complexe
voluptueux de la femme, la partie émergée de I’ice-
berg ou, plus justement, le cratére d’un volcan dont
les profondeurs sont au centre de la Terre. En plus,
nous y reviendrons, le clitoris est bourré de capteurs
sensitifs, deux fois plus que ne I’est le pénis pour-
tant tellement plus volumineux. Ainsi, loin d’étre
un organe vestigial, le clitoris est un chef-d’ceuvre
érotique typiquement féminin.

Car justement il est également faux de dire, comme
I’a fait Freud, que le clitoris est un organe « viril ».
A T’en croire, la femme aurait deux organes
sexuels, I’un masculin le clitoris, et [’autre féminin
le vagin. Une « vraie » femme doit renoncer a ce
qui est masculin et se consacrer a ce qui lui est
propre. En vérité, le clitoris est un organe éminem-
ment féminin au service de la sexualité ; il n’est
en rien opposable au vagin qu’il contribuera a
révéler, a érotiser. En faisant du clitoris un reliquat
«viriloide », Freud utilise le méme langage que les
millions d’exciseurs qui, depuis la nuit des temps,
mutilent les femmes.
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Enfin, il est faux d’affirmer que les femmes qui
usent de leur clitoris sont infantiles et névrosées, que
leur plaisir est décadent et que seules sont matures
et saines celles qui recourent au plaisir vaginal. En
effet, on voit des femmes profondément névrosées,
voire psychotiques, se livrer aux voluptés vaginales.
Et inversement on voit des femmes bien dans leur
téte s’adonner aux joies clitoridiennes. Ce qui est siir,
en tout cas, c’est que les theéses de Freud, reprises
en cheeur par ses €léves et ses successeurs, dont la
contestée Marie Bonaparte, ont plongé les femmes
dans un grand désarroi et plombé leur sexualité
pendant plus d’un siécle.

A la décharge de Freud, il faut rappeler qu’il a vécu a
une époque patriarcale « pure et dure » ou ’homme
dominait la femme. Tout était concu du point de vue
de ’homme et organisé au profit de ’homme. C’est
ce phallocentrisme qui lui fait définir le féminin par
référence a I’homme et I’ameéne a le décrire comme
une atrophie par rapport au masculin, d’ou son idée
d’un clitoris qui serait un petit pénis. C’est aussi ce
parti pris qui lui fait décréter que le vagin est 1’or-
gane principal : c’est le vagin qu’utilise I’homme,
vagin qui est fait pour le plaisir de I’homme et pour
recueillir le sperme en vue de la procréation. Car,
dans toutes les civilisations patriarcales, le seul but
légitime de I’acte sexuel est la reproduction. Les
positions de Freud reflétent la pensée masculine
d’alors et ses phobies. A ces influences historiques
s’ajoute la problématique personnelle de Freud
vis-a-vis de la femme, problématique qui remonte a
ses relations frustrantes avec sa mere et qui aboutira
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a ’arrét de tous rapports sexuels avec sa femme a
I’age de 40 ans.

Plus tard, Freud avouera : « La grande ques-
tion qui n’a jamais été éclaircie et a laquelle j’ai
été incapable de répondre malgré trente ans de
recherche dans |’adme féminine, c’est : « Que désire
la femme ? » [...] Nous connaissons moins la vie
sexuelle de la petite fille que celle du petit garcon.
N’en ayons pas trop honte : la vie sexuelle de la
femme adulte est encore un continent obscur pour la
psychologie.' » Plus tard encore, Freud confessera :
« Voila tout ce que j’avais a vous dire touchant la
féminité. [..] Si vous voulez apprendre davantage
sur la féminité [..] adressez-vous aux poétes ou
bien attendez que la science soit en état de vous
donner des renseignements plus approfondis et plus
coordonnés.* »

La revanche du clitoris

Indignées par le phallocentrisme de Freud, les
féministes — en particulier Anne Kordt du mouve-
ment féministe des Etats-Unis — récusérent le vagin
« organe de la soumission » au male et lieu de son
assouvissement, et dénoncerent 1’orgasme vaginal
comme une véritable « trahison » a la cause féminine.
Les femmes, disent-elles, ont été définies sexuelle-
ment en fonction de ce qui fait jouir les hommes.
Elles brandissent le clitoris, organe de 1’autonomie

1. Freud Sigmund, « La féminité », Nouvelles conférences sur la
psychanalyse, Gallimard, 1932.

2. « Lettre de Freud a Marie Bonaparte », Correspondance, Galli-
mard, 1925.
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de la femme, comme I’étendard de la révolte ; et
affirment qu’il n’y a pas d’orgasme plus féminin
que le clitoridien. Juste refus du mode¢le patriarcal
centré sur le pénis et I’orgasme de ’homme et ou la
femme ne peut s’exprimer pleinement ; juste affir-
mation de la pluralité de la sexualité féminine dotée
d’au moins deux pdles érogenes et de son immense
puissance ¢érotique, en comparaison desquelles le
va-et-vient stéréotypé du pénis parait bien simpliste.
Enfin, juste réhabilitation de la capacité orgasmique
de la femme : il n’y a pas de femme frigide, il y a des
hommes ignorant la féminité et voulant imposer leur
facon de faire.

Un homme, Alfred Kinsey, ’auteur du célébre
rapport', allait lui aussi, en 1945, affirmer la supé-
riorité érotique du clitoris par rapport au vagin,
¢tayant les arguments des féministes. Avec son
équipe, il méne une enquéte de sensibilité auprés de
800 femmes : il teste sur le corps de chacune seize
points supposés sensibles en les attouchant ponc-
tuellement avec un batonnet. Il en conclut que le
clitoris est hypersensible mais que la paroi du vagin
est insensible. Si la premiere affirmation est juste,
la seconde est scandaleusement erronée : en effet,
la muqueuse vaginale ne répond qu’a des sollicita-
tions assez fortes et répétées, son plaisir fonction-
nant sur un mode cumulatif ; de plus cette muqueuse
ne révele son optimum de sensibilité qu’une fois la
pleine intumescence installée, c’est-a-dire quand

1. Kinsey Alfred, Le comportement sexuel de la femme, Editeur
Amiot Dumont, 1954.
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elle est chaude, rouge et gonflée, ce qui demande
plusieurs minutes de stimulation et beaucoup de
désir ; enfin le vagin, outre sa sensibilité de contact,
est également sensible a la distension de son calibre
par un corps étranger d’un certain diamétre (pénis
ou objet). Or aucune de ces excitations spécifiques
n’a été expérimentée dans les tests de Kinsey. Ajou-
tons que I’excitabilité maximale du vagin n’apparait
qu’apres une assez longue vie sexuelle, ce qui n’est
pas le cas de toutes les « enquétées ». L’erreur de
Kinsey, inverse de celle de Freud, a également été
fatale aux femmes.

Un troisiéme homme, William Masters!, en 1966,
par d’autres expériences, va proclamer a son tour
le role princeps du clitoris. Selon lui, tout orgasme
a pour cause une stimulation du clitoris, méme au
cours du coit, quand le pénis ceuvre dans le vagin.
Nous verrons qu’il n’en est rien (chapitre 14).

De plus, Masters n’avait retenu pour ses expériences
que des femmes qui avaient des orgasmes par stimu-
lation clitoridienne, excluant ainsi celles qui « fonc-
tionnaient » autrement. En outre, pour les besoins de
I’expérience un spéculum était placé dans le vagin
des femmes et pouvait déterminer une certaine exci-
tation vaginale. Enfin, comment expliquer par le
clitoris les orgasmes issus des mamelons ou provo-
qués par des fantasmes ?

Une femme, Shere Hite?, dont le rapport publi¢ en
1976 eut aussi une énorme influence, fait également

1. Masters et Johnson, Les réactions sexuelles, R. Laffont, 1968.
2. Hite Shere, Le Rapport Hite, R. Laffont, 1976.
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I’apologie du clitoris aux dépens du vagin, s’ap-
puyant sur les expériences de Masters et sur une
enquéte ou les femmes vantaient leurs bonheurs
clitoridiens.

Il faut attendre 1982 pour que le mouvement de
balancier s’inverse : Alice et Harold Ladas, dévelop-
pant la découverte par Ernest Grafenberg d’une zone
sensible de la paroi antérieure du vagin, affirment
qu’il s’agit d’une zone érogéne authentique qu’ils
baptisent « point G »'. Ainsi, se rééquilibrent les
roles respectifs du clitoris et du vagin.

Comme on le voit, la plupart des recherches sexolo-
giques ont ét¢ menées par des hommes. D’ou nombre
d’erreurs liées au fait que les hommes ne peuvent
s’empécher de considérer la sexualité¢ de la femme
comme un simple complément de la sexualité¢ de
I’homme, qu’ils méconnaissent du reste également.
Si I’on avait écouté sans préjugés les femmes, on
aurait su qu’elles font depuis toujours le distinguo
entre orgasme clitoridien et orgasme vaginal, qu’elles
possédent au moins deux foyers érogenes qu’elles
apprécient également et qui peuvent tous deux les
mener au plaisir extréme. On aurait su aussi que leur
érotisme est plus que bifocal : multiple, subtil, infini.
C’est pourquoi maintenant que nous nous sommes
débarrassés des erreurs du passé, nous allons laisser
parler les femmes, leur clitoris et son voisin le vagin.

1. Kahn Ladas Alice, Le Point G, R. Laffont, 1982.
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Le sexe de la femme
ou le palais des dames

Laissons donc parler le clitoris. J’aime bien mon nom :
« clitoris », c’est doux comme un prénom. Ce mot
dans la bouche, c’est déja une caresse et a I’oreille,
comme une petite musique. Entre deux i ensoleillés
et un o tout rond et tout mouillé, « clitoris » ¢’est tout
un programme.

Un regret toutefois : que mon nom soit du genre
masculin, alors que je suis la pointe de la féminité.
Peut-étre est-ce une trahison des misogynes. Autre-
fois, j’étais slrement du genre féminin, comme ce
pauvre « amour » qui était féminin jusqu’au jour ou,
en 1718, une assemblée d’hommes — I’Académiec
francaise — a décrété qu’il serait masculin.

J’habite un splendide palais. Il me faut le décrire
car méme les femmes en ignorent les fastes. Il faut
dire que ce palais, comme beaucoup de chateaux
légendaires, se cache derriere une colline boisée,
au creux d’un vallon ou le regard de la femme ne
peut accéder et ou ses doigts n’osent aborder fran-
chement, tant les tabous sont encore pesants. Ce
manque de curiosité et ce manque d’audace sont
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aussi de I’ingratitude : femmes qui m’hébergez, ces
lieux ne sont-ils pas a 1’origine de vos plaisirs les
plus intenses et de vos joies les plus éclatantes ?
Et ces plaisirs et ces joies ne sont-ils pas les meil-
leurs remeédes de vos tristesses et de vos angoisses,
en particulier de cette angoisse de vous savoir
mortelles ? Oui, la est le soleil de vos jours, I’astre
de vos vies. Aussi, ne vous contentez pas de ma
description, allez explorer vous-mémes ces trésors
de vos yeux et de vos doigts. Adoptez une posi-
tion confortable, allongée sur un lit ou accroupie.
Disposez un miroir sur le lit ou sur le sol, de fagon a
ce qu’il tienne tout seul pour vous libérer les mains.
Disposez un bon éclairage : un spot ou un rayon de
soleil. Ecartez les cuisses, posez une main de part
et d’autre de la vulve, sur les grandes lévres et tirez
vers I’extérieur : I’intérieur de la vulve vous appa-
rait. Découvrez-la, admirez-la.

Quant aux hommes qui, trop souvent encore, s’en-
gouffrent dans ce palais tels des Barbares, la main
lourde ou le pénis impatient, qu’ils le visitent avec
doigté et avec un regard d’esthéte, la ferveur au
coeur. N’est-ce pas aussi, Messieurs, le lieu de vos
plus grands bonheurs ? Vous qui connaissez si bien la
géographie de Mars ou vous vous apprétez a débar-
quer, apprenez donc a connaitre aussi bien la topo-
graphie de la vénusienne avec qui vous partagez vos
nuits sur Terre.

Le jardin du palais

La colline boisée a I’aplomb de laquelle se cache le
palais, c’est le mont de Vénus, si bien nommé : un
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coussinet de graisse posé sur 1’os du pubis (pubes
signifie poil) et destiné a amortir les heurts des
bassins en folie.

En vérité, le bois est un taillis touffu et soyeux
— d’aucuns y voient plutot une toison bouclée — il
est également destiné a amortir les heurts mais,
en plus, il facilite I’exhalaison des ardomes que
distille le sexe. Sa forme est celle d’un triangle
pointe en bas. Blason héraldique du corps
féminin, ce delta renversé décore le ventre de la
femme. Fléche téméraire, il indique la direction
du paradis.

A y regarder de plus prés, ce triangle a I’envers
est fendu dans le bas d’une demi-bissectrice ; ce
qui n’avait pas échappé a vos ancétres préhisto-
riques qui, des le paléolithique, dessinaient sur les
parois des cavernes des triangles inversés et fendus.
Projection de leur désir (comme I’étaient de leur
faim les animaux tracés), ces dessins étaient aussi
des ex-voto a la femme déesse qui leur procurait tant
d’ivresse.

En les tracant, vos lointains aieux ont inventé a
la fois 1’art et I’écriture qui sont, tous deux, les
enfants du désir. L’art : aprés les triangles vien-
dront les courbes et les silhouettes féminines qui
partagent les murs des cavernes avec des profils
d’animaux, preuve que la femme avait un réle
aussi fondamental que le gibier dont dépendait la
survie de ces chasseurs et donc I’espece humaine.
L’écriture : le triangle pointe en bas, deviendra
le symbole de la femme et engendrera 1’alphabet
cunéiforme.
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Cuneus, le coin, donnera cunnus puis « con » ; a
rapprocher du celte cona, du genre féminin, etde I’oc-
citan choune. On le retrouve dans « cunnilingus ».
Un jour « con » est devenu du genre masculin et s’est
transformé en insulte misogyne. Mais on remarquera
que « couilles » a donné « couillon ». La bétise n’a
pas de limites.

Maintenant, regardez de plus pres la bissectrice du
triangle. Qu’y voyez-vous ? O surprise, ¢’est moi,
le clitoris, que vous apercevez : en haut est ma tige,
dessous ma capuche, en bas mon gland. Quand la
pilosité n’est pas trop fournie et que je suis parti-
culiecrement développé, je saute littéralement aux
yeux. Ainsi moi, aussi sensible que le nerf d’une
dent, moi, aussi chatouilleux qu’un détonateur,
moi, toujours prét & m’ébattre, je suis a portée de
main, la main de la femme qui me porte ou celle
de I’homme qui la convoite. Mais, il y a loin de
la coupe aux doigts : bien que d’instinct toujours
prét a bondir, je me retiens car je ne suis jamais sQr
d’atterrir au paradis, les doigts experts ne courent
pas les monts de Vénus. Plutot rester en place que
de rester en rade.

Echauguette au sommet du chiteau, ma vue porte
tant sur son extérieur que sur son intérieur. Son exté-
rieur est tout en courbes, on dirait un fruit : oblongue,
ferme, charnue, c’est une mangue. Ce n’est pas le
premier fruit qui contiendrait un palais, regardez la
coupe d’un fruit de la passion. Et la noix ? Qu’y a-t-il
a I’intérieur d’une noix ? Bref, la vulve, comme vous
I’appelez, on la verrait bien sur les étals des marchés
de Jaffa.
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La vallée des merveilles

Il ne suffit pas de dire « vulve, ouvre-toi ! » pour étre
exaucé. Méme amoureuse et préte a bailler de désir,
la vulve ne montre son intérieur que si des doigts
agréés, ceux de sa propriétaire ou ceux du male
¢lu, la déplissent ¢légamment. Ce que découvrent
la femme qui s’aime et I’amant qui [’aime est bien
différent de ce que voient les médecins. Ceux-ci
voient dans la vulve sa pure anatomie : de chaque
coté les grandes lévres, épais replis charnus, et les
petites lévres — ou nymphes —, fines lamelles flot-
tantes étirées sur les grandes levres ; en avant est le
clitoris et sa capuche ; au milieu le méat urinaire ;
en arriere le vestibule vaginal, sorte d’entonnoir qui
débouche sur le vagin, lequel est clos et son inté-
rieur invisible par conséquent, plus postérieurement
est le centre du périnée.

Bien entendu, les yeux étonnés de la femme qui
s’admire et ceux émerveillés de ’homme qui I’adore
découvrent bien autre chose : un spectacle vérita-
blement fascinant. Les images se bousculent. C’est
une vallée ; en son fond s’étire un filet d’eau, sur
ses pentes ruissellent des nappes humides, sur les
reliefs I’onde cascade, dans les fissures elle se glisse.
C’est le désir qui fait naitre ces flots et ces résur-
gences et répand la seve d’amour. Ces jeux d’eau
avivent les superbes couleurs de la faille : c’est un
camaieu de rouges qui se décline du rose a 1’écarlate
en passant par le carmin, le garance, le vermillon, le
grenat, I’incarnat. Incarnat : le mot est juste. Il parle
de I'appétence quand elle se fait chair. Dieu quelle
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palette ! Et chaque partie a une nuance qui lui est
propre. Moi, le clitoris, me caractérise un reflet qui
brille sur la pointe de mon nez. Le magicien qui crée
cette féerie de couleurs, c’est encore le désir. C’est
lui qui engendre I’intumescence — la vasodilatation
des corps érectiles — et enflamme les muqueuses qui
en deviennent écarlates, briilantes, gorgées.

La vulve est aussi un paysage sous-marin, comme
il y en a dans les profondeurs de la mer Rouge : les
nymphes y flottent comme les voiles des méduses,
le vestibule vaginal baille comme une bouche de
daurade et moi, le clitoris, je suis telle une anémone
de mer sur un banc de corail. « La femme (...)
renversée dans ses enveloppes florales livre a la nuit
de mer sa chair froissée de grande labiée » chantait
Saint John Perse'.

Autre image qui surgit quand s’ouvre la vulve : celle
d’un coquillage. Les grandes lévres s’entrebaillent
comme des valves et c’est bien I’intérieur d’une
praire qui apparait ou d’une pourpre ou d’un violet.
Les parois sont nacrées et irisées et la chair, a I’instar
de celle du fruit de mer, est arrondie, festonnée,
ciselée, lamellée.

Toutes ces évocations sont inspirées par le fait que la
vulve est un milieu humide. D’ou vient cette humi-
dité ? D’une part de grosses glandes disposées dans
la vulve (les glandes de Bartholin) auxquelles s’as-
socie une multitude de petites glandes dispersées sur
toute la surface vulvaire, toutes glandes qui sécretent
un mucus fluide. D’autre part du vagin qui, lui, n’a

1. Saint John Perse, Amers, Gallimard Poésie.
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pas de glande mais exsude un liquide aqueux qu’il
soutire des vaisseaux de sa gaine vasculaire. S’ajoute
a tout cela la sécrétion par le col utérin d’une glaire
filante. Tous ces liquides ont pour but de lubrifier la
surface des muqueuses sexuelles.

Autre image encore qui pourrait se présenter a vous :
celle d’une corbeille de fruits. Moi — pardon de me
citer en premier — je serais une baie, une groseille,
une myrtille, une framboise, de ces fruits que les
Romains consacraient a Vénus. Du reste, j’aime
qu’on me grappille. Quant a la face intérieure des
grandes leévres, rebondies, joufflues, tendues, char-
nues, gorgées de suc — en vérité de sang — et miries
par le désir, en un mot « intumescentes », elles pour-
raient bien étre une orange sanguine ou une prune ou
une péche. Dans la Chine ancienne, la péche était le
symbole de I’érotisme féminin.

Si vous chérissez les fleurs, peut-&tre que 1’image
d’un bouquet s’est imposée a vous. Il est vrai que la
vulve avec ses sépales et ses pétales, ses corolles et
ses boutons, ses couleurs vives ponctuées de rosée,
est florifére. Les Chinois avaient fait de la pivoine
et de la fleur du pécher les symboles du sexe de la
femme.

André Breton voyait dans le sexe de son aimée un
glaieul. Pour d’autres, ce sera un coquelicot, pour
d’autres encore la secréte violette. Et toujours c’est
le magique désir qui épanouit les calices et les colore
et y dépose des perles de mouillure. Moi, le clitoris,
je suis un bouton de rose — c’est ce que disent les
poetes — et je rougis et je m’engorge quand on me
flatte, quand on me hume.
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