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trouver son propre plaisir. C’est ce qu’explique le sexologue 

Gérard Leleu, auteur de La Caresse de Vénus, un ouvrage 
entièrement consacré au clitoris. Stimulant. » 

Laure Leter, Elle

« Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sans jamais oser le 
demander avec (...) La Caresse de Vénus. » 
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« C’est fin et bien écrit, assez éloigné de tout érotisme vulgaire
pour le signaler. » 

Nouvelles Clés
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Avant-propos

En écrivant, en 1983, Le Traité des caresses, j’inau-
gurais une œuvre qui allait s’étaler sur 21 ans et 
comprendre une vingtaine d’ouvrages, traitant tous 
de la relation entre la femme et l’homme, tant sur le 
plan psychologique qu’érotique. À ces livres s’ajou-
tèrent d’innombrables articles, émissions médiatiques, 
conférences et, depuis un an, des « cours d’amour » 
ouverts à tous et entièrement gratuits. Pour couronner 
cette carrière mise au service du couple, j’ai créé une 
grande cérémonie annuelle de réconciliation entre la 
femme et l’homme1. Elle se déroule chaque samedi de 
l’Ascension, à Pornic, en Loire-Atlantique où je vis. 
Fort de ces réalisations, je pensais avoir terminé mon 
œuvre didactique et pouvoir passer à l’écriture de 
romans (d’amour bien sûr...), quand Patricia Delahaie 
me proposa d’écrire sur le clitoris, ajoutant : « Il n’y 
a que vous pour traiter le sujet. » Le thème me sédui-
sait, le compliment acheva d’emporter ma décision.
Mais je ne pensais pas en apprendre autant. Au fur et 
à mesure que j’avançais dans mes réflexions à propos 
du clitoris, que je me documentais, que j’enquêtais, 
que j’écoutais, je m’apercevais que ce sacré bouton ne 
se contentait pas d’offrir à la femme des délices et des 
ivresses, mais que ces délices jouaient un rôle majeur 
dans son bien-être et son équilibre. Bien plus, le clitoris 
se révélait être l’initiateur de l’éroticité vaginale. En 
1. Pour connaître l’adresse de l’association, écrire à : 
Éditions Leduc.s, 17, rue du regard, 75006 Paris.
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tant que tel, il jouait un rôle essentiel dans l’épanouis-
sement de la sexualité féminine. Autant d’éléments 
fondamentaux qu’il me fallait confirmer aux femmes 
et faire découvrir aux hommes.
Au moment de mettre un point final à La Caresse 
de Vénus, je m’aperçois qu’il s’agit à nouveau d’un 
livre voulant tresser des passerelles entre la femme 
et l’homme. Et d’un livre qui, surtout, tente de 
faire comprendre la femme à l’homme. Nul ne peut 
échapper à son destin, le mien est de louer la femme 
et de travailler à réconcilier les deux pôles de l’huma-
nité. Ne me croyez pas prétentieux ni présomptueux : 
c’est une question de réparation. Mon enfance de 
guerre fut marquée de faits tragiques concernant des 
femmes ; les plus sanglants m’ont conduit à devenir 
anesthésiste- réanimateur pendant les vingt premières 
années de mon exercice médical, la manière la plus 
directe de sauver des vies. Les plus révoltants m’ont 
déterminé à devenir psychothérapeute de couple et 
écrivain de l’amour durant les vingt années suivantes.
Septembre 1944. J’ai douze ans et je joue dans la rue. 
Des passants, mêlés à des voitures à chevaux, animent la 
voie publique de la rumeur joyeuse d’un peuple fraîche-
ment libéré. Soudain un lourd silence, venu de loin, fend 
la foule. Un cortège de femmes tondues, enchaînées, 
s’avance. On leur crache au visage parce qu’elles ont 
aimé. Plus tard j’ai compris que c’était par « mâle-peur » 
que les hommes, depuis des millénaires, s’acharnaient 
sur la femme et ses attributs – ses cheveux, son clitoris en 
particulier. Alors il m’a fallu le crier à ma façon : l’écrire. 
Il y a des silences qui interdisent de se taire.

Gérard Leleu
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Bouton sacré, bouton secret, en tout cas sacré bouton 
pour celles et ceux qui savent en tirer la quintessence 
des délices.
Bouton certes : pour les poètes bouton de fleur – de 
rose le plus souvent – bouton-commutateur pour 
tout un chacun, qu’il suffit de presser lorsqu’on en 
connaît l’art pour que la femme en soit tout illu-
minée, radieuse, heureuse.
Secret ? Oui, car caché derrière les taillis du mont 
de Vénus, niché au creux de la fente féminissime 
et dans cette fente, masqué par sa capuche comme 
une belle mystérieuse qui se veut incognito. Telle-
ment secret que les sculpteurs et les peintres de tous 
les temps ne l’ont jamais figuré dans leurs œuvres. 
Il faut dire que ces hommes, à l’instar de tous les 
autres, en avaient peur. En vérité, s’il est secret, le 
clitoris n’est pas invisible : sur l’adorable corps nu 
de la femme, on peut le deviner dans le haut de la 
fente, juste au-dessous du triangle de soie, dans la 
demi-bissectrice qui l’incise. Il renfle la capuche et 
sous le rebord de celle-ci, il montre le bout de son 
nez. Mais, on le sait, il n’est pire aveugle que celui 
qui ne veut pas voir.
Sacré ? Ô combien. Il ouvre la femme à la volupté, 
lui offre des plaisirs extrêmes, plaisirs qui seront 
les antidotes de ses chagrins, de ses angoisses et le 
plaisir suprême – l’orgasme – qui, plus qu’une explo-
sion est une extase, c’est-à-dire un état de conscience 
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supérieur. Sacré surtout parce que sa volupté, le 
clitoris va la communiquer au vagin, son voisin, qui 
dès lors se réveille, s’érotise. Ce rôle de révélateur 
de l’éroticité vaginale que joue le clitoris est fonda-
mental : ses plaisirs extrêmes et son plaisir suprême, 
la femme pourra les partager avec l’homme. Et si, 
en plus, l’amour les anime, cette union corps et âme 
de la femme et de l’homme prendra une dimension 
religieuse.
Ainsi, le clitoris est en quelque sorte la clef de la 
sexualité féminine : clef dans le parcours initiatique 
de la femme, car c’est par l’autocaresse clitoridienne 
qu’elle découvre au fil du temps sa sexualité, toute 
sa sexualité, et y progresse peu à peu. Clef aussi 
dans sa rencontre avec l’homme, car lorsque celui-ci 
prend cette clef en main avec subtilité, les portes de 
l’intimité féminine – les cuisses en l’occurrence – 
ne tardent pas à s’ouvrir. Dès lors, ce sont les portes 
mêmes du paradis qui s’ouvrent à deux battants pour 
les amants.
Ce rôle de « Sésame, ouvre-toi » serait à l’origine du 
mot « clitoris » qui viendrait d’un mot grec signifiant 
la « clef ». Mais d’autres auteurs prétendent que ce 
terme grec veut dire plutôt « point exquis », autre-
ment dit point éminemment chatouilleux, ce qu’il 
est.
Si on survole l’histoire de l’érotisme, on ne découvre 
guère de description dithyrambique du clitoris et de 
ses ivresses, même en Orient ou au Moyen-Orient 
où pourtant la sexualité avait toute sa place, et même 
une place sacrée, où les livres érotiques foisonnaient. 
Je n’ai pas trouvé, dans les textes tantriques, taoïstes, 
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hindouistes ou arabes, d’apologie du clitoris. Sans 
doute est-ce, ici aussi, l’effet de la crainte qu’il 
inspire aux mâles. Crainte non justifiée, bien sûr.

Sigmund Freud avait tort

Paradoxalement, c’est par son détracteur, Sigmund 
Freud, que le clitoris est devenu un sujet d’intérêt 
en Occident. Freud a prétendu que le clitoris est un 
organe vestigial, c’est-à-dire un reste non évolué d’un 
tissu présent chez l’embryon, comme c’est le cas du 
thymus ou de l’appendice. Il a prétendu aussi que le 
plaisir qui y naît est inférieur et que les femmes qui 
le recherchent sont immatures, voire névrosées. Le 
seul organe digne d’intérêt, affirmait-il, est le vagin 
et le seul plaisir valable celui qu’il dispense. C’est 
celui-là que doit rechercher et ressentir une femme 
digne de ce nom, une vraie femme, une femme 
mature et saine. Celle qui jouit de son clitoris doit 
transférer son plaisir sur son vagin et prendre goût 
au coït. « On est finalement autorisé, écrit Freud, à 
déclarer que le prototype normal du fétiche, c’est le 
pénis de l’homme, tout comme le prototype de l’or-
gane inférieur c’est le petit pénis réel de la femme, 
le clitoris.1 »
La thèse de Freud est tissée de contrevérités. Il 
est faux que le clitoris soit un organe vestigial. La 
vérité est que chez l’embryon des deux sexes, il 
existe bien un bourgeon sexuel qui engendrera les 
corps érectiles, ces tissus vasculaires où se produit 
la turgescence sanguine déterminant l’érection. 

1. Freud Sigmund, « Le fétichisme », La vie sexuelle, PUF, 1992.
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Mais le devenir de ce bourgeon est aussi important 
chez la femme que chez l’homme. Chez l’homme, 
les corps érectiles se développeront à l’extérieur, 
c’est le pénis ; chez la femme, ils se développe-
ront à l’intérieur, dans la vulve et autour du vagin, 
formant un complexe érectile invisible mais dont 
le volume total dépasse celui de la verge. Ainsi, 
la femme « bande » au creux de son intimité et sa 
« bandaison » interne est plus importante que l’érec-
tion externe de l’homme. Le clitoris est la mani-
festation la plus extériorisée du vaste complexe 
voluptueux de la femme, la partie émergée de l’ice-
berg ou, plus justement, le cratère d’un volcan dont 
les profondeurs sont au centre de la Terre. En plus, 
nous y reviendrons, le clitoris est bourré de capteurs 
sensitifs, deux fois plus que ne l’est le pénis pour-
tant tellement plus volumineux. Ainsi, loin d’être 
un organe vestigial, le clitoris est un chef-d’œuvre 
érotique typiquement féminin.
Car justement il est également faux de dire, comme 
l’a fait Freud, que le clitoris est un organe « viril ». 
À l’en croire, la femme aurait deux organes 
sexuels, l’un masculin le clitoris, et l’autre féminin 
le vagin. Une « vraie » femme doit renoncer à ce 
qui est masculin et se consacrer à ce qui lui est 
propre. En vérité, le clitoris est un organe éminem-
ment féminin au service de la sexualité ; il n’est 
en rien opposable au vagin qu’il contribuera à 
révéler, à érotiser. En faisant du clitoris un reliquat 
« viriloïde », Freud utilise le même langage que les 
millions d’exciseurs qui, depuis la nuit des temps, 
mutilent les femmes.
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Enfin, il est faux d’affirmer que les femmes qui 
usent de leur clitoris sont infantiles et névrosées, que 
leur plaisir est décadent et que seules sont matures 
et saines celles qui recourent au plaisir vaginal. En 
effet, on voit des femmes profondément névrosées, 
voire psychotiques, se livrer aux voluptés vaginales. 
Et inversement on voit des femmes bien dans leur 
tête s’adonner aux joies clitoridiennes. Ce qui est sûr, 
en tout cas, c’est que les thèses de Freud, reprises 
en chœur par ses élèves et ses successeurs, dont la 
contestée Marie Bonaparte, ont plongé les femmes 
dans un grand désarroi et plombé leur sexualité 
pendant plus d’un siècle.
À la décharge de Freud, il faut rappeler qu’il a vécu à 
une époque patriarcale « pure et dure » où l’homme 
dominait la femme. Tout était conçu du point de vue 
de l’homme et organisé au profit de l’homme. C’est 
ce phallocentrisme qui lui fait définir le féminin par 
référence à l’homme et l’amène à le décrire comme 
une atrophie par rapport au masculin, d’où son idée 
d’un clitoris qui serait un petit pénis. C’est aussi ce 
parti pris qui lui fait décréter que le vagin est l’or-
gane principal : c’est le vagin qu’utilise l’homme, 
vagin qui est fait pour le plaisir de l’homme et pour 
recueillir le sperme en vue de la procréation. Car, 
dans toutes les civilisations patriarcales, le seul but 
légitime de l’acte sexuel est la reproduction. Les 
positions de Freud reflètent la pensée masculine 
d’alors et ses phobies. À ces influences historiques 
s’ajoute la problématique personnelle de Freud 
vis-à-vis de la femme, problématique qui remonte à 
ses relations frustrantes avec sa mère et qui aboutira 
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à l’arrêt de tous rapports sexuels avec sa femme à 
l’âge de 40 ans.
Plus tard, Freud avouera : « La grande ques-
tion qui n’a jamais été éclaircie et à laquelle j’ai 
été incapable de répondre malgré trente ans de 
recherche dans l’âme féminine, c’est : « Que désire 
la femme ? » […] Nous connaissons moins la vie 
sexuelle de la petite fille que celle du petit garçon. 
N’en ayons pas trop honte : la vie sexuelle de la 
femme adulte est encore un continent obscur pour la 
psychologie.1 » Plus tard encore, Freud confessera : 
« Voilà tout ce que j’avais à vous dire touchant la 
féminité. [..] Si vous voulez apprendre davantage 
sur la féminité [..] adressez-vous aux poètes ou 
bien attendez que la science soit en état de vous 
donner des renseignements plus approfondis et plus 
coordonnés.2 »

La revanche du clitoris

Indignées par le phallocentrisme de Freud, les 
féministes – en particulier Anne Kordt du mouve-
ment féministe des États-Unis – récusèrent le vagin 
« organe de la soumission » au mâle et lieu de son 
assouvissement, et dénoncèrent l’orgasme vaginal 
comme une véritable « trahison » à la cause féminine. 
Les femmes, disent-elles, ont été définies sexuelle-
ment en fonction de ce qui fait jouir les hommes. 
Elles brandissent le clitoris, organe de l’autonomie 

1. Freud Sigmund, « La féminité », Nouvelles conférences sur la 
psychanalyse, Gallimard, 1932.
2. « Lettre de Freud à Marie Bonaparte », Correspondance, Galli-
mard, 1925.
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de la femme, comme l’étendard de la révolte ; et 
affirment qu’il n’y a pas d’orgasme plus féminin 
que le clitoridien. Juste refus du modèle patriarcal 
centré sur le pénis et l’orgasme de l’homme et où la 
femme ne peut s’exprimer pleinement ; juste affir-
mation de la pluralité de la sexualité féminine dotée 
d’au moins deux pôles érogènes et de son immense 
puissance érotique, en comparaison desquelles le 
va-et-vient stéréotypé du pénis paraît bien simpliste. 
Enfin, juste réhabilitation de la capacité orgasmique 
de la femme : il n’y a pas de femme frigide, il y a des 
hommes ignorant la féminité et voulant imposer leur 
façon de faire.
Un homme, Alfred Kinsey, l’auteur du célèbre 
rapport1, allait lui aussi, en 1945, affirmer la supé-
riorité érotique du clitoris par rapport au vagin, 
étayant les arguments des féministes. Avec son 
équipe, il mène une enquête de sensibilité auprès de 
800 femmes : il teste sur le corps de chacune seize 
points supposés sensibles en les attouchant ponc-
tuellement avec un bâtonnet. Il en conclut que le 
clitoris est hypersensible mais que la paroi du vagin 
est insensible. Si la première affirmation est juste, 
la seconde est scandaleusement erronée : en effet, 
la muqueuse vaginale ne répond qu’à des sollicita-
tions assez fortes et répétées, son plaisir fonction-
nant sur un mode cumulatif ; de plus cette muqueuse 
ne révèle son optimum de sensibilité qu’une fois la 
pleine intumescence installée, c’est-à-dire quand 

1. Kinsey Alfred, Le comportement sexuel de la femme, Éditeur 
Amiot Dumont, 1954.
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elle est chaude, rouge et gonflée, ce qui demande 
plusieurs minutes de stimulation et beaucoup de 
désir ; enfin le vagin, outre sa sensibilité de contact, 
est également sensible à la distension de son calibre 
par un corps étranger d’un certain diamètre (pénis 
ou objet). Or aucune de ces excitations spécifiques 
n’a été expérimentée dans les tests de Kinsey. Ajou-
tons que l’excitabilité maximale du vagin n’apparaît 
qu’après une assez longue vie sexuelle, ce qui n’est 
pas le cas de toutes les « enquêtées ». L’erreur de 
Kinsey, inverse de celle de Freud, a également été 
fatale aux femmes.
Un troisième homme, William Masters1, en 1966, 
par d’autres expériences, va proclamer à son tour 
le rôle princeps du clitoris. Selon lui, tout orgasme 
a pour cause une stimulation du clitoris, même au 
cours du coït, quand le pénis œuvre dans le vagin. 
Nous verrons qu’il n’en est rien (chapitre 14).
De plus, Masters n’avait retenu pour ses expériences 
que des femmes qui avaient des orgasmes par stimu-
lation clitoridienne, excluant ainsi celles qui « fonc-
tionnaient » autrement. En outre, pour les besoins de 
l’expérience un spéculum était placé dans le vagin 
des femmes et pouvait déterminer une certaine exci-
tation vaginale. Enfin, comment expliquer par le 
clitoris les orgasmes issus des mamelons ou provo-
qués par des fantasmes ?
Une femme, Shere Hite2, dont le rapport publié en 
1976 eut aussi une énorme influence, fait également 

1. Masters et Johnson, Les réactions sexuelles, R. Laffont, 1968.
2. Hite Shere, Le Rapport Hite, R. Laffont, 1976.
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l’apologie du clitoris aux dépens du vagin, s’ap-
puyant sur les expériences de Masters et sur une 
enquête où les femmes vantaient leurs bonheurs 
clitoridiens.
Il faut attendre 1982 pour que le mouvement de 
balancier s’inverse : Alice et Harold Ladas, dévelop-
pant la découverte par Ernest Grafenberg d’une zone 
sensible de la paroi antérieure du vagin, affirment 
qu’il s’agit d’une zone érogène authentique qu’ils 
baptisent « point G »1. Ainsi, se rééquilibrent les 
rôles respectifs du clitoris et du vagin.
Comme on le voit, la plupart des recherches sexolo-
giques ont été menées par des hommes. D’où nombre 
d’erreurs liées au fait que les hommes ne peuvent 
s’empêcher de considérer la sexualité de la femme 
comme un simple complément de la sexualité de 
l’homme, qu’ils méconnaissent du reste également.
Si l’on avait écouté sans préjugés les femmes, on 
aurait su qu’elles font depuis toujours le distinguo 
entre orgasme clitoridien et orgasme vaginal, qu’elles 
possèdent au moins deux foyers érogènes qu’elles 
apprécient également et qui peuvent tous deux les 
mener au plaisir extrême. On aurait su aussi que leur 
érotisme est plus que bifocal : multiple, subtil, infini. 
C’est pourquoi maintenant que nous nous sommes 
débarrassés des erreurs du passé, nous allons laisser 
parler les femmes, leur clitoris et son voisin le vagin.

1. Kahn Ladas Alice, Le Point G, R. Laffont, 1982.





Le sexe de la femme 
ou le palais des dames

Laissons donc parler le clitoris. J’aime bien mon nom : 
« clitoris », c’est doux comme un prénom. Ce mot 
dans la bouche, c’est déjà une caresse et à l’oreille, 
comme une petite musique. Entre deux i ensoleillés 
et un o tout rond et tout mouillé, « clitoris » c’est tout 
un programme.
Un regret toutefois : que mon nom soit du genre 
masculin, alors que je suis la pointe de la féminité. 
Peut-être est-ce une trahison des misogynes. Autre-
fois, j’étais sûrement du genre féminin, comme ce 
pauvre « amour » qui était féminin jusqu’au jour où, 
en 1718, une assemblée d’hommes – l’Académie 
française – a décrété qu’il serait masculin.
J’habite un splendide palais. Il me faut le décrire 
car même les femmes en ignorent les fastes. Il faut 
dire que ce palais, comme beaucoup de châteaux 
légendaires, se cache derrière une colline boisée, 
au creux d’un vallon où le regard de la femme ne 
peut accéder et où ses doigts n’osent aborder fran-
chement, tant les tabous sont encore pesants. Ce 
manque de curiosité et ce manque d’audace sont 
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aussi de l’ingratitude : femmes qui m’hébergez, ces 
lieux ne sont-ils pas à l’origine de vos plaisirs les 
plus intenses et de vos joies les plus éclatantes ? 
Et ces plaisirs et ces joies ne sont-ils pas les meil-
leurs remèdes de vos tristesses et de vos angoisses, 
en particulier de cette angoisse de vous savoir 
mortelles ? Oui, là est le soleil de vos jours, l’astre 
de vos vies. Aussi, ne vous contentez pas de ma 
description, allez explorer vous-mêmes ces trésors 
de vos yeux et de vos doigts. Adoptez une posi-
tion confortable, allongée sur un lit ou accroupie. 
Disposez un miroir sur le lit ou sur le sol, de façon à 
ce qu’il tienne tout seul pour vous libérer les mains. 
Disposez un bon éclairage : un spot ou un rayon de 
soleil. Écartez les cuisses, posez une main de part 
et d’autre de la vulve, sur les grandes lèvres et tirez 
vers l’extérieur : l’intérieur de la vulve vous appa-
raît. Découvrez-la, admirez-la.
Quant aux hommes qui, trop souvent encore, s’en-
gouffrent dans ce palais tels des Barbares, la main 
lourde ou le pénis impatient, qu’ils le visitent avec 
doigté et avec un regard d’esthète, la ferveur au 
cœur. N’est-ce pas aussi, Messieurs, le lieu de vos 
plus grands bonheurs ? Vous qui connaissez si bien la 
géographie de Mars où vous vous apprêtez à débar-
quer, apprenez donc à connaître aussi bien la topo-
graphie de la vénusienne avec qui vous partagez vos 
nuits sur Terre.

Le jardin du palais

La colline boisée à l’aplomb de laquelle se cache le 
palais, c’est le mont de Vénus, si bien nommé : un 
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coussinet de graisse posé sur l’os du pubis (pubes 
signifie poil) et destiné à amortir les heurts des 
bassins en folie.
En vérité, le bois est un taillis touffu et soyeux 
– d’aucuns y voient plutôt une toison bouclée – il 
est également destiné à amortir les heurts mais, 
en plus, il facilite l’exhalaison des arômes que 
distille le sexe. Sa forme est celle d’un triangle 
pointe en bas. Blason héraldique du corps 
féminin, ce delta renversé décore le ventre de la 
femme. Flèche téméraire, il indique la direction 
du paradis.
À y regarder de plus près, ce triangle à l’envers 
est fendu dans le bas d’une demi-bissectrice ; ce 
qui n’avait pas échappé à vos ancêtres préhisto-
riques qui, dès le paléolithique, dessinaient sur les 
parois des cavernes des triangles inversés et fendus. 
Projection de leur désir (comme l’étaient de leur 
faim les animaux tracés), ces dessins étaient aussi 
des ex-voto à la femme déesse qui leur procurait tant 
d’ivresse.
En les traçant, vos lointains aïeux ont inventé à 
la fois l’art et l’écriture qui sont, tous deux, les 
enfants du désir. L’art : après les triangles vien-
dront les courbes et les silhouettes féminines qui 
partagent les murs des cavernes avec des profils 
d’animaux, preuve que la femme avait un rôle 
aussi fondamental que le gibier dont dépendait la 
survie de ces chasseurs et donc l’espèce humaine. 
L’écriture : le triangle pointe en bas, deviendra 
le symbole de la femme et engendrera l’alphabet 
cunéiforme.
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Cuneus, le coin, donnera cunnus puis « con » ; à 
rapprocher du celte cona, du genre féminin, et de l’oc-
citan choune. On le retrouve dans « cunnilingus ». 
Un jour « con » est devenu du genre masculin et s’est 
transformé en insulte misogyne. Mais on remarquera 
que « couilles » a donné « couillon ». La bêtise n’a 
pas de limites.
Maintenant, regardez de plus près la bissectrice du 
triangle. Qu’y voyez-vous ? Ô surprise, c’est moi, 
le clitoris, que vous apercevez : en haut est ma tige, 
dessous ma capuche, en bas mon gland. Quand la 
pilosité n’est pas trop fournie et que je suis parti-
culièrement développé, je saute littéralement aux 
yeux. Ainsi moi, aussi sensible que le nerf d’une 
dent, moi, aussi chatouilleux qu’un détonateur, 
moi, toujours prêt à m’ébattre, je suis à portée de 
main, la main de la femme qui me porte ou celle 
de l’homme qui la convoite. Mais, il y a loin de 
la coupe aux doigts : bien que d’instinct toujours 
prêt à bondir, je me retiens car je ne suis jamais sûr 
d’atterrir au paradis, les doigts experts ne courent 
pas les monts de Vénus. Plutôt rester en place que 
de rester en rade.
Échauguette au sommet du château, ma vue porte 
tant sur son extérieur que sur son intérieur. Son exté-
rieur est tout en courbes, on dirait un fruit : oblongue, 
ferme, charnue, c’est une mangue. Ce n’est pas le 
premier fruit qui contiendrait un palais, regardez la 
coupe d’un fruit de la passion. Et la noix ? Qu’y a-t-il 
à l’intérieur d’une noix ? Bref, la vulve, comme vous 
l’appelez, on la verrait bien sur les étals des marchés 
de Jaffa.
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La vallée des merveilles

Il ne suffit pas de dire « vulve, ouvre-toi ! » pour être 
exaucé. Même amoureuse et prête à bâiller de désir, 
la vulve ne montre son intérieur que si des doigts 
agréés, ceux de sa propriétaire ou ceux du mâle 
élu, la déplissent élégamment. Ce que découvrent 
la femme qui s’aime et l’amant qui l’aime est bien 
différent de ce que voient les médecins. Ceux-ci 
voient dans la vulve sa pure anatomie : de chaque 
côté les grandes lèvres, épais replis charnus, et les 
petites lèvres – ou nymphes –, fines lamelles flot-
tantes étirées sur les grandes lèvres ; en avant est le 
clitoris et sa capuche ; au milieu le méat urinaire ; 
en arrière le vestibule vaginal, sorte d’entonnoir qui 
débouche sur le vagin, lequel est clos et son inté-
rieur invisible par conséquent, plus postérieurement 
est le centre du périnée.
Bien entendu, les yeux étonnés de la femme qui 
s’admire et ceux émerveillés de l’homme qui l’adore 
découvrent bien autre chose : un spectacle vérita-
blement fascinant. Les images se bousculent. C’est 
une vallée ; en son fond s’étire un filet d’eau, sur 
ses pentes ruissellent des nappes humides, sur les 
reliefs l’onde cascade, dans les fissures elle se glisse. 
C’est le désir qui fait naître ces flots et ces résur-
gences et répand la sève d’amour. Ces jeux d’eau 
avivent les superbes couleurs de la faille : c’est un 
camaïeu de rouges qui se décline du rose à l’écarlate 
en passant par le carmin, le garance, le vermillon, le 
grenat, l’incarnat. Incarnat : le mot est juste. Il parle 
de l’appétence quand elle se fait chair. Dieu quelle 
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palette ! Et chaque partie a une nuance qui lui est 
propre. Moi, le clitoris, me caractérise un reflet qui 
brille sur la pointe de mon nez. Le magicien qui crée 
cette féerie de couleurs, c’est encore le désir. C’est 
lui qui engendre l’intumescence – la vasodilatation 
des corps érectiles – et enflamme les muqueuses qui 
en deviennent écarlates, brûlantes, gorgées.
La vulve est aussi un paysage sous-marin, comme 
il y en a dans les profondeurs de la mer Rouge : les 
nymphes y flottent comme les voiles des méduses, 
le vestibule vaginal bâille comme une bouche de 
daurade et moi, le clitoris, je suis telle une anémone 
de mer sur un banc de corail. « La femme (...) 
renversée dans ses enveloppes florales livre à la nuit 
de mer sa chair froissée de grande labiée » chantait 
Saint John Perse1.
Autre image qui surgit quand s’ouvre la vulve : celle 
d’un coquillage. Les grandes lèvres s’entrebâillent 
comme des valves et c’est bien l’intérieur d’une 
praire qui apparaît ou d’une pourpre ou d’un violet. 
Les parois sont nacrées et irisées et la chair, à l’instar 
de celle du fruit de mer, est arrondie, festonnée, 
ciselée, lamellée.
Toutes ces évocations sont inspirées par le fait que la 
vulve est un milieu humide. D’où vient cette humi-
dité ? D’une part de grosses glandes disposées dans 
la vulve (les glandes de Bartholin) auxquelles s’as-
socie une multitude de petites glandes dispersées sur 
toute la surface vulvaire, toutes glandes qui sécrètent 
un mucus fluide. D’autre part du vagin qui, lui, n’a 

1. Saint John Perse, Amers, Gallimard Poésie.
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pas de glande mais exsude un liquide aqueux qu’il 
soutire des vaisseaux de sa gaine vasculaire. S’ajoute 
à tout cela la sécrétion par le col utérin d’une glaire 
filante. Tous ces liquides ont pour but de lubrifier la 
surface des muqueuses sexuelles.
Autre image encore qui pourrait se présenter à vous : 
celle d’une corbeille de fruits. Moi – pardon de me 
citer en premier – je serais une baie, une groseille, 
une myrtille, une framboise, de ces fruits que les 
Romains consacraient à Vénus. Du reste, j’aime 
qu’on me grappille. Quant à la face intérieure des 
grandes lèvres, rebondies, joufflues, tendues, char-
nues, gorgées de suc – en vérité de sang – et mûries 
par le désir, en un mot « intumescentes », elles pour-
raient bien être une orange sanguine ou une prune ou 
une pêche. Dans la Chine ancienne, la pêche était le 
symbole de l’érotisme féminin.
Si vous chérissez les fleurs, peut-être que l’image 
d’un bouquet s’est imposée à vous. Il est vrai que la 
vulve avec ses sépales et ses pétales, ses corolles et 
ses boutons, ses couleurs vives ponctuées de rosée, 
est florifère. Les Chinois avaient fait de la pivoine 
et de la fleur du pêcher les symboles du sexe de la 
femme.
André Breton voyait dans le sexe de son aimée un 
glaïeul. Pour d’autres, ce sera un coquelicot, pour 
d’autres encore la secrète violette. Et toujours c’est 
le magique désir qui épanouit les calices et les colore 
et y dépose des perles de mouillure. Moi, le clitoris, 
je suis un bouton de rose – c’est ce que disent les 
poètes – et je rougis et je m’engorge quand on me 
flatte, quand on me hume.
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