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Apres quarante ans de séparation, Jérome et Gécile se retrouvent
enfin, chacun portant les cicatrices d’'une vie mouvementée. Mais
I’amour sera-t-il encore au rendez-vous ? Parviendront-ils enfin, au
crépuscule de leur vie, aredonner un sens a ces années d’espoir sans
tréve ? Jérome et Cécile, ala recherche du temps perdu, réussiront-
ils a reprendre leur vie la ot la guerre 1'avait laissée ?

Commence alors une quéte. La quéte de I’amour, du bonheur et de la
sérénité. La quéte de la vie!

Et puis il y a Francois, le petit-fils, et Sébastien, un adolescent
frondeur a qui la vie ne fait aucun cadeau. Amer, blessé, il a choisi
larue parce que personne ne I’a choisi. Frangois arrivera-t-il a faire
une différence dans la vie de Sébastien ?
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« Une rencontre émouvante qui pose les questions de 'avenir et des
choix que I’on fait pour avancer. »
Sandrine Dureuil, du blog Vu de mes lunettes

« Un texte magnifique, une histoire qui continue a s’écrire, celle de
destins croisés, de personnages marquants qui ne vous quitteront plus. »
Djihane Schmidt, du blog Les instants volés a la vie
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Delphine Menez, du blog L’heure de lire
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LA SERENITE

Parce que le ceur, singulier personnage,
a choist d’ignorer que le corps vieillit...
Il n’y a pas d’age pour étre heureux.

A mes enfants et mes pelits-enfants...

Tout ce qui tremble et palpite,
tout ce qui lutte et se bat...
Tout ce que j'ai failli perdre,
tout ce qui m’est redonné...

Pouvoir encore partager ma jeunesse

et mes idées avec Uamour retrouveé. ..
Pouvoir encore te parler,

pouvoir encore t'embrasser,

le le dire et le chanter. ..

Que c’est beau, c’est beau la vie. ..
Jean Ferrat, « C’est beau la vie »

Que serais-je sans toi qui vins a ma rencontre ?
que cette heure arrétée au cadran de la montre...
Pourtant je vous dis que le bonheur existe ailleurs que dans le réve. ..

Jean Ferrat, « Que serais-je sans toi ? »






Note de |'AUTEUR

e suis devant mon ordinateur et j’ai le coeur tremblant. Ce matin,
Je vais retrouver des amis perdus de vue depuis quelque temps. Je
suis a la fois anxieuse et impatiente. Dois-je me faire belle pour
ne pas les décevoir ? Il y a si longtemps ! Cécile et Jérome... Malgré
moi, je sens mes lévres s’étirer en un grand sourire. Ca me fait plaisir
de savoir qu’ils vont a nouveau partager un bout de chemin avec mot.
Quand je les ai connus, ils avaient vingt ans. L’age pour étre heu-
reux. Pourtant, Cécile et Jérome n’ont pas vraiment gouté au bonheur.
Alors qu’ils me sy attendaient pas, la vie les a séparés. Chacun de
son colé a tenté de se réaliser. A leur fagon, petit a petit, ils ont tout
de méme réussi a étre heuwreux. Malgré cela, ils n’oubliaient pas. Le
regard de lautre restait posé sur leur vie. Comme une attente. Comme
une grande soif non désaltérée. De loin, sans oser interveniv, je les ai
suwivis au fil des années. ['ai partagé leurs espoirs et leurs déceptions.
Quand je les ai quittés, ils venaient de se retrouver, incrédules, un
peu méfiants. Ils étaient dans un cimetiere de France et la vie leur
proposait un retour inattendu. Leurs corps accusaient la soixantaine.
Leur chevelure avait blanchi et leur visage était ridé. Mais le coeur,
lui, venait de bondir en arriere. Ils avaient a nouveau vingt ans...
Aujourd’hui, ils sont revenus a la maison. Sous ce ciel de la Beauce
qui a parfois des teintes de Normandie, je les vois marcher devant mot,
main dans la main, a Uorée d’un grand champ d’épis déja hauts,
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mais encore verts. Le ciel est brumeux. Il fait chaud. De cette chalewr
particuliere, un peu collante, que l'on connait quand le mois d’aotiit
choisit de ressembler a juillet. Ils se parlent a voix basse. ['entends un
rive. Leur démarche se fait plus lente, pendant que Cécile glisse son
bras sous celui de Jérome en lui murmurant quelque chose a loreille.
Un autre rive fuse au-dessus du champ de mais. J'ai Uimpression d’étre
indiscrete. Je suis un peu mal a Uaise. Mais voila qu’ils se retournent
vers mot el me tendent la main. ['hésite encore. Je ne sais pas si jai
le droit de les déranger. Ils ont tellement mérité cette intimité. Puis
Cécile me sourit. De ce sourire un peu triste qui est le sien. Lt voila
Jérome qui se dégage de l'emprise de Cécile et me fait un large signe
avec le bras, se soutenant de Uautre avec sa canne. Je les regarde, et
subitement, mes réticences fondent comme neige au soleil. Je crois qu’ils
m’attendaient. Alors je remonte dans le temps pour étre avec eux en
cet été 1984. Je m’élance vers ces deux personnages qui ont décidé de
venir me chercher. J'ai le cceur tout léger.

Je viens de comprendre que je me suis terriblement ennuyée d’eux...



Partie 1

Le retour






Chapitre |

ourdement, d’un pas hésitant et appuyé sur sa canne,

Jérome se dirige vers le fond du champ, la ou se dresse,

al’orée du bois, la vieille cabane a sucre, désertée depuis
le déceés de son pére, il y a cinq ans. L’homme se sent malha-
bile sur cette route de terre accidentée et sa démarche se fait
prudente. Au monastére en France, a Caen, il n’y avait que des
allées fleuries, bien entretenues, et cela faisait un bon moment
déja qu’il avait remisé sa canne. Mais ici, c’est bien différent.

Tout doucement, jour aprés jour, Jérome apprend a recon-
naitre son monde. Comme si I'une aprés 'autre, les pieces
de son puzzle personnel, longtemps éparpillées péle-méle sur
une table, trouvaient leur place et consentaient finalement a
s’emboiter les unes dans les autres.

Depuis qu’il est revenu sur la terre natale, Jérome Cliche a la
trés nette sensation de pouvoir enfin respirer a fond. Et cela
lui fait un bien immense. Méme sa jambe blessée a la guerre
lui semble moins raide. Seule I'absence de Don Paulo se fait
cruellement sentir.

A mi-chemin entre la maison et la cabane a sucre, Jérome
s’arréte. Le ciel est chargé d’un probable orage a venir et il
n’y a pas le moindre souffle d’air. Un oiseau l'interpelle puis
le silence revient. Jérome prend une profonde inspiration et
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porte le regard jusqu’a la riviére que I’on devine plus bas, vers
le village. Rien ne bouge. Une torpeur a la fois douce et lourde
recouvre la campagne et Jérome n’a qu'une seule envie, celle
de se laisser emporter par elle. Aprés quarante ans de vie
monastique, le calme et la tranquillité sont pour lui des amis,
des complices. Il sait que jusqu’a son dernier souffle, il aura ce
fréquent besoin de solitude. Cela fait désormais partie de lui
et il n’a pas I'intention de le renier. A nouveau, il prend une
longue inspiration, les yeux sur I’horizon, l1a ou le ciel courtise
la cime des arbres sur la colline, de 'autre c6té de la riviére.

Lentement ses traits tourmentés se détendent. Il esquisse un
demi-sourire. Il est heureux.

Reprenant sa marche, il essaie d’accélérer I’allure. Il redresse
les épaules et tente de mettre le moins de poids possible sur
sa canne en gardant prudemment les yeux au sol. Il se repo-
sera sur le vieux fauteuil bancal dans un coin de la cabane.
Jérome, secrétement, a décidé de se remettre en forme. L’été
prochain, il reprendra la direction de la ferme. Cela ne plaira
peut-étre pas a Paul-André, son cousin, mais Jérome saura
lui faire accepter la situation. D’avoir été dépossédé de tout
bien pendant presque une vie donne encore plus de prix et
d’importance a cette terre qui aurait d étre sienne depuis
longtemps.

Chaque jour, il s’y proméne en conquérant. Et il profite de
ses longues promenades comme d’une thérapie pour redon-
ner un peu de force et de souplesse a ses muscles endormis.
Le léger travail qu’on lui confiait au verger du monastére n’a
pas suffi pour garder la vigueur de sa jeunesse. Pourtant, a
soixante-deux ans, il sent qu’au fond de lui persiste une résis-
tance, une énergie latente qui attendent d’étre sollicitées et
employées. Ses cheveux ont blanchi, il est vrai, et ses épaules
se sont légérement voutées. Mais il est toujours le méme.

Depuis un mois qu’il est ici, Jérome Cliche reprend, petit a
petit, la place qui lui était destinée.

La petite cabane de bois chaulé, toute propre, dont il gardait
souvenir ressemble aujourd’hui a un grossier assemblage de
planches grisatres. Un coin du toit s’est affaissé et la porte est
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sortie de ses gonds. D'un coup d’épaule, Jérome I'envoie au
sol et péneétre dans un réduit sombre et humide. Les fenétres
noircies par de la vieille cendre et barbouillées par les violentes
pluies d’automne filtrent encore un peu plus la lumiére déja
blafarde de cette journée grise. Malgré tout, Jéréome sourit.
Dans le coin arriére, prés de la bouilloire a sirop, le vieux fau-
teuil en cuir tabac est fideéle au poste. Et de le voir 1a améne
une curieuse sensation de détente dans le coeur de Jérome.
Cette mémoire qui lui a si longtemps fait défaut, est revenue,
plusieurs années plus tard, avec une rigueur qui I’émerveille
chaque fois. Appuyant sa canne contre le mur, il s’approche
du vieux poéle de fonte, passe tout doucement une main nos-
talgique dessus. Puis, au moment ou il reléve les yeux, il fait la
grimace. Jadis si confortable lors des longues nuits a surveiller
I’évaporation de la séve, le fauteuil a été rongé par les mulots.
Jérome pousse un soupir. Pas question de s’y asseoir, le coton
du capitonnage pend en longs filaments sales et laisse devi-
ner quelques ressorts tordus. Il revient sur ses pas, reprend sa
canne et ressort.

A gestes maladroits, le dos contre le tronc d’un érable, il
arrive a se laisser tomber sur I’herbe. Puis il parcourt le paysage
du regard. Le décor est d’une tristesse navrante. Mais voila,
étrange cadeau du ciel, qu'un rayon de soleil inattendu se
glisse entre deux nuages et vient se poser sur la cheminée de
métal rouillé, posée de guingois sur le toit de tole. Quelques
poussiéres de pollen dansent dans la spirale lumineuse, redon-
nant curieusement un peu de panache a la cabane décrépite.
Alors Jérome se surprend a sourire a nouveau tout en baissant
les paupiéres. Il revoit le batiment au temps de sa jeunesse :
blanc et rouge comme la maison principale. L’odeur de I'eau
qui s’évapore lui monte aux narines et il entend le tintement
joyeux des grelots posés sur le licou de la jument faisant la tour-
née des érables. Il entend méme les sifflements de son pére
qui encourage la vieille béte a avancer dans la neige lourde
du printemps. Pour Jéréome et son pére Gabriel, le temps des
sucres €était comme des vacances au milieu du labeur de la
ferme, comme une récompense. Jérome comprend que I'an
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prochain, quand le printemps reviendra, cette envie de s’en-
foncer dans le silence des bois sera toujours la. L’appel des
sucres sera plus fort que tout. Comme I'odeur des pommiers
en fleurs a Caen faisait invariablement naitre une attente en
lui, année aprés année, méme au plus profond de son amné-
sie. A cette époque, il se contentait de s’en amuser, sans com-
prendre. Aujourd’hui, il est devenu exigeant face a la vie, face
a lui-méme, et il ne pourra se contenter du souvenir. Mais pour
s’offrir ce beau plaisir, il lui faut rafraichir la vieille cabane
pendant I'été.

Durant quelques instants encore, respirant l’air sucré de
I’été, il laisse les souvenirs prendre possession de tout son
étre. Il se revoit gamin, puis adolescent, et finalement jeune
homme. Cette terre était la sienne et il y était profondément
attaché. A vingt ans, I’avenir était déja tout tracé comme les
sillons bien droits attendant les semailles. Et a ses cOtés se
tenait une femme. La belle et douce Cécile, I’amie d’enfance,
la presque sceur, qui avait accepté de partager ses espérances.
Ils en parlaient souvent, le soir, quand ils se promenaient le
long du rang du Bois de Chéne qui menait de sa ferme a celle
d’Eugéne Veilleux, le pére de Cécile. Ils s’aimaient tellement !
Et Cécile s’est retrouvée enceinte.

Mais les jeunes amoureux ne s’inquiétaient pas. On n’avait
qu’a avancer la noce d’un an. Quand on s’aime, rien n’est
impossible ! C’était sans compter 'autorité tranchante d’Eu-
geéne. Malgré I'urgence de la situation et ’'ombre de la guerre,
il n’était pas question que Cécile se marie par obligation ! Sa
décision était irrévocable : on ne salirait pas le nom des Veil-
leux. C’est l1a que la vie leur a échappé. Cécile est partie vivre
a la ville, chez sa tante Gisele, la sceur d’Eugéne, et a donné
naissance a une petite fille qu’ils ont appelée Juliette dans le
secret de leur coeur. Puis Cécile est revenue. Malgré ce revers
de la vie, cette cruelle séparation, les deux jeunes n’espéraient
qu’'une chose : se marier le plus rapidement possible et ten-
ter de retrouver leur bébé. Et comme les parents semblaient
d’accord, pour ce qui était du mariage... A nouveau, I’avenir
semblait radieux.

16



LOUISE TREMBLAY D’ESSIAMBRE

Malheureusement, c’est a cette méme époque que Jeanne, la
mere de Cécile, est morte en couches, confiant a sa fille ainée
ce petit bébé fragile qu’elle venait de mettre au monde. Déchi-
rée entre deux amours, Cécile a choisi de donner une chance
a son petit fréere Gabriel et a demandé a Jérome de reporter
la noce encore une fois. N’y comprenant rien, refusant méme
de comprendre, le jeune homme n’a eu d’autre choix que de
se présenter a Valcartier, pour faire son service militaire. Un
an plus tard, il se portait volontaire pour aller se battre en
Europe. Il avait enfin accepté les raisons de la douce Cécile.
Parce que Cécile avait choisi la vie. A son tour, a sa maniére,
Jérome allait lui donner une chance d’étre meilleure. Pour lui,
pour Cécile, pour des tas d’enfants qui devaient ressembler a
Juliette. En juin 1944, sur la plage de Berniéres, appelée Juno
lors du Débarquement de Normandie, Jérome a été touché
a la téte et a une jambe. On I’a laissé pour mort. Les Résis-
tants I'ont trouvé le lendemain, agonisant, sans papiers et I’ont
confié aux moines du monasteére. On a bien tenté de retracer
ses origines, mais sans succés. Quand Jérome est enfin sorti
du coma, I'automne suivant, il n’avait plus aucun souvenir.
Les moines I’ont donc baptisé Philippe. Ils lui ont tout appris,
comme a un enfant.

Ce n’est que douze ans plus tard, par un curieux hasard, que
la mémoire lui est revenue. Aussi claire et précise que le brouil-
lard de son amnésie avait été dense. Philippe était un homme
craintif, maladroit, a la réflexion lente et imprécise. En reve-
nant a lui, Jérome a repris toute la place. Il a pourtant décidé
de rester au monastere. Sa vie au verger et a la cidrerie se rap-
prochant de ce qu’il avait toujours voulu, I’avenir lui semblait
tout tracé. Le destin avait décidé pour lui. Sans I’avouer, il avait
peur de revenir chez lui et de trouver Cécile mariée a un autre.
Et heureuse. Avec I'absence, Jérome avait I'impression d’avoir
encore et toujours vingt ans. Les années passées n’existaient
plus. Alors il a eu peur de soufirir. Peur de faire souffrir celle
qu’il voyait toujours avec le regard de 'homme amoureux.
En accord avec Don Paulo, le directeur du monastére et son
ami, il est resté Philippe. Personne au monastére, hormis Don
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Paulo, ne savait que Jérome avait retrouvé la mémoire et son
passé. Et la vie a déroulé une trame calme et sereine avec, ins-
crite au fond de son cceur, I'image d’une jeune femme blonde
au regard de nuit.

Quarante ans plus tard, il a a2 nouveau croisé ce regard. Au
cimetiére militaire, au matin du quarantiéme anniversaire du
Débarquement en Normandie. Cécile, veuve et n’ayant jamais
oublié I’'amour de sa jeunesse, était venue se recueillir sur la
tombe du soldat inconnu et lui, il était 1a pour prier sur celle
de Pierre Gadbois, un ami d’enfance qu’il avait retrouvé en
Angleterre et qui était mort dans ses bras. A cet instant précis,
Philippe s’est éclipsé a tout jamais. Jérome est conscient que
cette partie de sa vie restera toujours tapie dans quelque recoin
de son étre, modifiant inexorablement sa nature profonde.
Mais a partir du moment out Cécile et lui se sont reconnus,
Jérome s’est imposé et a repris sa place.

Cécile est repartie quelques jours plus tard et lui est revenu
au pays depuis un mois, aprés toutes sortes de tracasseries
administratives. Il a retrouvé Mélina, sa mere, agée de quatre-
vingts ans mais toujours aussi alerte et une sceur, Judith, née
un an apres sa disparition. Judith est mariée, a quatre enfants
et vit avec sa famille a Sainte-Foy, en banlieue de Québec. Lui,
tout naturellement, est revenu dans la Beauce, chez sa meére,
chez lui. Cécile vit toujours dans son appartement, a Sillery, et
est encore médecin consultant 2 I’Hotel-Dieu, mais elle vient
passer toutes les fins de semaine auprés de lui. Tout douce-
ment, ils apprennent a se connaitre et a se reconnaitre. Sans
rien brusquer. Il y a aujourd’hui toute une vie entre eux. Sans
avoir parlé de ses sentiments, une curieuse pudeur le rete-
nant chaque fois, Jérome a choisi de laisser le temps faire son
ceuvre. La sagesse venant avec les années, il sait qu’il ne sert a
rien de précipiter les choses.

Pourtant, Jérome souhaite que Cécile accepte a nouveau de
partager les années qu’il leur reste...

Pendant un moment encore, il reste immobile, I'esprit
tourné vers le passé. Puis il esquisse un grand sourire. Pour-
quoi parler au passé ? La vie n’est pas finie. Méme si toutes
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ces années lui laisseront toujours un petit gotit amer dans la
bouche, elles ont probablement préparé le présent, et soudain
il a 'impression que sa vie, la vraie, celle qu’il attendait, vient a
peine de prendre son envol. N’a-t-il pas a nouveau vingt ans ?
Et des projets pour occuper une longue existence ?

Alors, Jérome se redresse. Il faudrait peut-étre s’occuper de
la cabane a sucre. Et pas dans deux mois !

Jérome se reléve aussi vite qu’il le peut et, attrapant sa canne
d’un geste décidé, il va faire le tour de la cabane. Les dégats
ne sont pas si importants. L’entreprise est réalisable par un
homme seul. Méme avec sa jambe raide. De toute facon,
Jérome a tout son temps. On n’est seulement en aott et Paul-
André a les opérations de la ferme bien en main. D’autant
plus qu’avec la nouvelle machinerie, Jérome serait bien en
peine de l'aider. Il a du temps a rattraper. C’est sa résolution
pour passer I’hiver : apprendre a connaitre les nouveaux ins-
truments aratoires afin de planifier correctement la nouvelle
saison des travaux. Avec le concours de Paul-André. En asso-
ciation peut-étre.

— Et pourquoi pas ? murmure-t-il, un peu surpris par cette
idée qui vient de lui traverser ’esprit et qui a un petit quelque
chose de rassurant.

Oui, ce serait 1a une bonne idée : s’associer a Paul-André
pour exploiter la ferme...

Puis il reprend le chemin de desserte qui méne a la grande
maison blanche au toit rouge. Mais cette fois-ci, son allure a
retrouvé un je-ne-sais-quoi de plus assuré, comme une confiance
nouvelle qui guiderait ses pas. L’appui sur la canne se fait plus
léger...

Arrivé tout prés du potager, en apercevant Mélina sur la
galerie, il léve le bras qui tient sa canne pour la saluer, parti-
culierement ému. Sa meére n’a pas changé : tous les jours, sur
le coup de midi, quand le repas est prét, elle vient attendre son
monde en se bercant sur la galerie. De mai a octobre. L’hiver,
elle tricote au coin du feu... Et en la voyant la, comme dans
ses plus beaux souvenirs, il comprend que c’est le temps qui
passe qui lui fait ce merveilleux cadeau.

19



LES ANNEES DU SILENCE

— Hé, maman ! Que dirais-tu si je t’annoncais que j’ai envie
de rafraichir la cabane a sucre ?

Mélina lui rend son salut d’une main tavelée par 1’age,
alors que dans son regard brille une émotion tremblante.
Dans la voix de son fils, il y a la méme intonation qu’au
matin de ses vingt ans. L’accent est différent, déconcertant.
Mais qu’importe. Mélina y reconnait la voix fougueuse de
sa jeunesse. Elle descend les marches de la galerie et vient
au-devant de Jérome en lui tendant les bras, le visage ridé
de sourires.

Jérome, son fils Jéréme, est revenu.

sekck

Assise dans une confortable bergeére, Cécile ne se lasse pas

admirer le fleuve qui déroule sa langueur juste devant la
d’ad le fl d 1 1 te d tl
enétre de son salon. Ce Saint-Laurent majestueux qui a suivi
fenétre d lon. Ce Saint-L t t
e cours de sa vie, immuable et silencieux. Depuis la Terrasse,
1 d ble et sil D laT
pres du chateau Frontenac, tournée vers I’Europe, ou pres de
la falaise, sur les Plaines, il savait se faire complice de ses états

’ame, tour a tour immobile ou rageur. Depuis son retour de
d
France, chaque jour sur le coup de seize heures, en rentrant

e I’hopital, Cécile s’installe ici, une limonade a la main, et
de I’hopital, Cécil
s’amuse de l'insouciance des voiliers qui sillonnent joyeuse-
ment les vagues bleutées. Cette image de vacances convient a
son ame libérée. A ses coOtés, la brise qui entre par la fenétre
entrouverte fait onduler mollement le rideau de dentelle et
porte toutes les senteurs de 1'été jusqu’a l'intérieur de son
appartement cossu de Sillery.

Cécile se sent bien, rassurée de voir que son instinct ne I’a
pas trompée : Jérome était bien vivant !

Amusée, Cécile se surprend a sourire. Ce qu’elle aimerait
par-dessus tout, c’est que la tante Gisele soit encore de ce
monde.

Hein, ma tante, je te lavais bien dit ! songe-t-elle, a la fois
moqueuse et attendrie par le souvenir de celle qu’elle a aimée
comine une mere.
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Pendant quelques instants, I'ombre de Giseéle Breton se
fait presque présence, tant cette femme était forte et entiere.
Cécile entend encore son rire sonore. Oui, sa tante Gisele
aurait sirement bien ri devant I’entétement de sa niéce enfin
récompensé. Pourtant Dieu sait si Gisele a essayé de I'en dis-
suader. Mais devant la tournure des événements, méme s’ils
lui donnaient tort, elle aurait été soulagée, sincérement heu-
reuse pour elle. La tante Giséle aimait Cécile comme la fille
qu’elle n’avait pas eue. Entre elles existait une complicité
peu commune. Comme une seule et méme facon de voir le
monde, d’envisager la vie. Méme si leur maniére de I’expri-
mer était totalement différente. Peu leur importait. L’essentiel
entre elles, le cceur, vibrait au méme diapason. Méme plus
agée, méme depuis le décés de Gisele, Cécile reste attentive
aux conseils de sa tante. Chaque fois qu’elle a eu une décision
d’importance a prendre, elle a toujours eu une pensée pour
cette femme qui faisait preuve d’un solide bon sens en méme
temps que d’une sensibilité un peu rare, tissée de tendresse
bourrue.

Puis ses pensées se tournent vers Gérard, son frére qui habite
toujours Montréal. A cinquante-quatre ans, il veut prendre sa
retraite et céder son entreprise de construction a Daniel, son
fils de vingt-huit ans. A son retour de France, Cécile lui a télé-
phoné pour lui apprendre I'incroyable nouvelle. Il y a eu un
long silence. Puis, la voix de Gérard a envahi I’espace. Avec tel-
lement d’enthousiasme, de démesure que, pendant un instant,
Cécile a eu I'impression que tout le monde, entre Québec et
Montréal, devait I’entendre.

— Jérome ? Ton Jérome ? Vivant ? Mais comment... Pour-
quoi y’a jamais donné de... Pis ¢a me regarde pas... C’est
incroyable... Marie, devine un peu... Jérome Cliche, le Jérome
a Cécile est encore en vie... Pis toi, Cécile, toi, tu te sens com-
ment dans tout ¢a ? Ca doit te faire tout drole, non ? Hé, on rit
pus... Jérome... Comment y va ? Blessé, malade ? Pis qu’est-ce
que vous comptez faire, astheure ? Est-ce qu’il va revenir au
pays ? Non, je m’excuse... T’as pas a répondre a ca. Ca me
regarde pas... Mais j’en reviens pas.
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Tout étourdie, Cécile I’a laissé parler. La bonne humeur de
son frére était contagieuse et lui faisait chaud au cceur. Puis,
aprés une pause, Gérard a repris, d’une voix plus calme, de
cette voix de petit garcon qu’il a encore et toujours quand
vient le temps des confidences.

— Chus heureux pour toi, Cécile. Ouais, ben ben content.
T’as mérité c’qui t'arrive. Je... On en reparlera quand tu vien-
dras nous voir. J't’aime, Cécile. Ca c’est str, j’t’aime ben ben
gros.

Ils ont raccroché sur la promesse de se revoir bientot. Et
c’est justement a cela que sa réflexion la meéne en cet instant.

— Il faudrait bien que j’aille a Montréal, murmure Cécile
en déposant son verre sur la petite table a co6té d’elle. De toute
facon, j’ai envie de voir Gérard. Et Marie aussi. Et Daniel.
Qu’est-ce que tu en penses ? ajoute-t-elle en se tournant vers
une cage dorée, dans un coin du salon, ol un vieux serin
achéve une vie paisible.

Indifférent, I’oiseau se contente de sautiller d’un perchoir a
I’autre. Puis il penche comiquement la téte et envisage grave-
ment Cécile quand elle se reléve et vient vers lui, avant de glis-
ser le bout d’'un doigt a travers les barreaux. Craintif, I’oiseau
recule contre le coin opposé de la cage en faisant gonfler ses
plumes.

— Tu as bien raison, Gudule, tu ne décideras pas a ma place...

Pensive, Cécile retourne chercher son verre, va jusqu’a la
cuisine, le rince. Finalement, elle appuie le bas de son dos
contre le comptoir en marbre noir.

— Pourquoi attendre ? murmure-t-elle encore une fois a
voix haute.

Depuis le déceés de Charles, son mari, c’est devenu une habi-
tude de se parler a voix haute. Comme si elle avait un besoin
viscéral de meubler le silence qui I’entoure. Ou encore de se
donner I'illusion qu’on I'aide a prendre ses décisions. Elle se
dirige vers I'entrée.

— Si je peux m’absenter de I’hopital, je pars demain matin.

Un appel au Dr Germain, un autre a sa voisine pour voir si
elle peut s’occuper de Gudule et tout est réglé.
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— Et voila, lance-t-elle joyeusement en revenant vers le
salon. Tu vas avoir droit a trois jours de vacances, Gudule. Je
vais a Montréal.

I1 lui tarde de revoir les siens. En elle monte le désir de faire
le point, entourée de gens qui I’'aiment. Malgré les années,
Cécile n’a pas vraiment changé. Elle aura toujours besoin de se
sentir appuyée au moment de prendre des décisions. Et pour
cela, sans savoir vraiment ce qu’elle a a décider, la présence de
son frere lui est essentielle. Cécile est une femme de partage
et, qu’elle soit heureuse ou malheureuse, seul Gérard peut
vraiment prendre part a ses émotions. Depuis toujours.

Quand elle prend la route, le lendemain matin tres tot, il fait
un temps splendide. Gérard, habitant Val-David pendant I’été,
Cécile opte pour I'autoroute 40. Neuville, Trois-Rivieres, Ber-
thier, Repentigny... Tout au long de la route, elle croise, suit et
dépasse roulottes et voitures alourdies de bagages. C’est I’été,
le temps des vacances, et le soleil encore chaud se charge de
le rappeler a tous. L’esprit folatre, Cécile glisse une cassette de
musique rétro dans le lecteur au moment ou elle emprunte la
bretelle qui méne vers le nord. Puis, d’une voix enjouée, tou-
jours aussi juste et cristalline, elle accompagne Elvis dans une
de ses ballades. Curieusement, cette femme calme et réservée
a toujours aimé cette musique un peu folle. Elle dit que cela
la stimule...

Gérard I'attend sur la terrasse de son chalet. Dés qu’il aper-
coit la voiture noire de sa sceur, il se précipite vers I’escalier et
en déboule les marches bruyamment. Cécile ne peut s’empé-
cher de sourire devant I’enthousiasme évident de celui qu’elle
s'entéte a appeler son jeune frére. Pourtant, Gérard s’est
épaissi et a perdu une bonne partie de sa chevelure. Le peu
qu’il lui reste est devenu blanc comme neige. Malgré cela, c’est
toujours le gamin de quatorze ans que Cécile voit quand elle le
retrouve. Le gamin maigrichon, tout en bras et en jambes, qui,
autrefois, a deviné la véritable raison de son voyage a Québec
et qui I’a assurée de son soutien et de son aide pour garder le
secret quand Cécile allaitait son petit frére. Jamais Gérard n’a
laissé tomber Cécile. Il était son frére, son ami, son confident.
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Et Marie, I’épouse de Gérard, tout comme Charles, le mari de
Cécile, ont vite compris que I'affection qui les unissait était
plus importante que tout. Ils I'ont facilement accepté. Entre les
deux couples, malgré une certaine différence d’age, les liens
de parenté ont vite cédé le pas a des liens d’amitié forts et sin-
ceres. Ils se voyaient aussi souvent que leurs horaires respectifs
le permettaient et ont fait de merveilleux voyages ensemble.
Apres la mort de Charles, Cécile a été moins assidue, comme si
elle était un peu intimidée d’étre maintenant seule face a eux,
ou encore nostalgique devant le bonheur évident de Gérard et
Marie. Aprés plus de trente ans, leur mariage en est encore un
d’amour et ils ne se génent nullement pour 'afficher.

Cécile est heureuse, tellement heureuse d’étre ici. Elle se
blottit contre la poitrine de son frére, ravie de sentir la cha-
leur de son bras autour de ses épaules, soulagée de se sentir
en sécurité.

Ils se sont installés au bout du quai, a ’'ombre d’un grand
chéne qui étend ses branches et son feuillage dense jusqu’au-
dessus du lac. Passé midi, quand le soleil tourne au coin du
chalet, c’est le refuge de ceux qui ont trop chaud. Discréte, des
le repas terminé, Marie a prétexté mille et une choses a faire
pour ne pas les suivre a I'extérieur. Cécile I’a remerciée d’un
sourire reconnaissant.

Et maintenant, un grand verre de thé glacé a la main, elle
laisse le silence les envelopper. Cécile a toujours eu besoin
d’un moment d’intériorité avant de se mettre a parler. Sur-
tout quand elle veut se confier. Comme si elle avait besoin de
sentir que I'espace autour d’elle saura se faire complice de
ses confidences. Gérard respecte cette pause. Le dos appuyé
contre le pilier de bois qui soutient le quai, son regard suit
la course entre deux petits dériveurs aux voiles gonflées, vive-
ment colorées. Un vent tiede et capricieux ride la surface de
I’eau qui renvoie I’éclat du soleil en milliers de paillettes bril-
lantes. Cécile pousse un profond soupir.

— Dieu que c’est beau, chez toi. Un vrai paradis.

Gérard bombe le torse. Il n’est pas peu fier de son coin de
campagne, comme il I'appelle. C’est sa facon a lui d’afficher
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sa réussite. Méme si parfois Cécile se moque en disant que
sa demeure n’a de chalet que le nom et qu’elle le traite de
vaniteux. Elle n’a pas tort. En fait, c’est une grande maison de
briques blanches, a deux étages, digne des revues de décora-
tion.

— Quais, c’est vrai, admet-il enfin, se détournant a demi, on
a bien réussi notre coup, Marie et moi... C’est assez beau ici...

Cécile ne peut s’empécher de rire.

— Tu n’as pas honte de parler comme ca ? « C’est assez
beau... » Espece d’hypocrite, va | Comme si tu ne le savais pas
que c’est absolument superbe et que tu fais I’envie de bien des
gens.

Puis, sur un tout autre ton, elle ajoute :

— Ce serait bien que Jérome puisse venir un jour.

Brusquement, un drole de silence vient briser leur noncha-
lance. A peine quelques mots qui ne signifient rien et Cécile
retrouve ce malaise qui voile indéniablement sa joie d’avoir
retrouvé Jérome. Pendant un instant, elle reste immobile, les
sourcils froncés. Puis elle soupire. Alors Gérard déplie la jambe
qu’il tenait relevée entre ses bras et s’installe directement face
au lac, 1égerement penché vers 'avant, les coudes appuyés sur
ses cuisses. Il ne dit rien. Pourtant, cette attitude est comme
un signal chez lui. A son tour, lentement, selon son habitude,
Cécile se détourne et vient contempler le lac. Au loin, quelques
notes de musique s’élévent dans I’air chaud et se glissent entre
les voiliers. A nouveau, Cécile pousse un profond soupir. Et a
cet instant bien précis, Gérard ne saurait dire si c’est de tris-
tesse, de bien-étre ou d’inquiétude que sa sceur soupire ainsi.

— Oui, reprend doucement Cécile, ce serait bien que
Jérome soit ici, avec nous. Et en méme temps, je ne sais pas si
j’en ai vraiment envie. C’est un peu fou, non ? ajoute-t-elle en
rougissant comme une petite fille.

— Pourquoi un peu fou ?

— Je ne sais pas. Pas vraiment... J’ai I'impression d’étre une
gamine qui ne sait pas ce qu’elle veut... J’ai toujours pensé que
Jérome, c’était toute mavie. Je I’avais choisi pour étre mon mari
et le pére de mes enfants. Et finalement, c’est effectivement lui

25



LES ANNEES DU SILENCE

le pére de I'unique bébé que j’ai mis au monde. Il n’y a pas eu
une seule journée oul je n’ai pas pensé a lui. Pas une, Gérard.
Son fantdme a méme failli détruire le couple que je formais
avec Charles. Et Dieu sait si Charles était un homme exception-
nel. Je n’ai pas besoin de te le dire, n’est-ce pas ? Oui, j’ai aimé
Charles sincérement, du plus profond de mon coeur. Et je lui
seral toujours reconnaissante pour 'amour qu’il m’a donné,
pour la belle vie qui a été la notre.

A nouveau, Cécile se tait. Gérard, toujours immobile, fixant
intensément les profondeurs glauques de I’eau, reprend d’une
voix sourde :

— Etalors ? Pourquoi tu dis que tu agis comme une gamine ?
J comprends pas...

— Tu ne vois pas ? Tu ne comprends pas ? Mon Dieu que
c’est difficile a dire. Je... J’ai pensé a Jérome tout au long de
ma vie. Souvent je me suis dit que si jamais il revenait et que
j’avais a choisir entre lui et Charles, c’est vers lui que j’irais.
Sans la moindre hésitation. J’en étais convaincue. Il n’y avait
pas le moindre doute dans mon esprit. Ni dans mon coeur
d’ailleurs. Malgré I’amour que je ressentais pour Charles. Ce...
c’était comme deux sentiments différents, qui se vivaient a des
niveaux partagés, a des intensités différentes. Mais une chose
est certaine, c’est que chaque fois que j’y pensais, Jérome était
celui vers qui mon cceur se tournait. Spontanément, avec
confiance. Et voila qu’il est la. Contre toute attente, Jérome
était vivant et je I’ai retrouvé. Je devrais sauter de joie, non ?

Sans attendre de réponse, elle enchaine :

— Eh bien non ! Je ne saute pas de joie. Je... je me sens
déchirée, comme trahie par la vie.

Sa voix vibre de colére, d’incompréhension, de douleur.

— Pourquoi ? Pourquoi notre destin est-il si compliqué par-
fois ? Je ne comprends pas. Je ne me comprends plus. Depuis
ce fameux matin au cimetiére, je suis complétement désorien-
tée. J’ai I'impression d’étre une girouette. Je suis rassurée de
voir que mon instinct ne m’a pas trompée, de sentir mon coeur
battre un peu plus vite quand je me répéte que Jérome est
bien vivant, pas tres loin. Mais en méme temps, je ne sais pas
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si je dois m’en réjouir. Alors que je suis une femme libre, j’ai
I'impression d’étre infidele envers Charles quand j’ose penser
a I'avenir avec Jérome. C’est complétement idiot.

Cécile finit sa phrase dans un souffle o1 I’on sent presque la
présence des larmes. D’un geste doux, surprenant pour cette
main rugueuse de travailleur manuel, Gérard vient prendre
celle de sa sceur qui repose sur le bois du quai. Pendant un
instant, il la regarde, subitement ému devant la fragilité de ses
longs doigts fins. Puis il la serre de toutes ses forces.

— Non, Cécile. Non, c’est pas idiot, comme tu dis. C’est
juste normal. T’as une petite idée de tout ce qui doit se passer
la-dedans ? ditil en pointant I'index sur la téte de sa sceur.
Laisse faire le temps. Bouscule rien. Ca donnerait rien de bon.

L’éclat fugitif d’un demi-sourire traverse le regard de Cécile.

— Voyez-vous qui ose me dire cela ? Le gars qui vit sa vie
a cent mille & I’heure. Celui pour qui demain est déja trop
loin...

— Pis apres ? J’suis comme j’suis et toi, tu es toi. Un point
c’est tout.

— Peut-étre bien que tu as raison...

A nouveau le silence. Machinalement, Gérard prend note
que méme si on est mercredi, son voisin est lui aussi en congé.
Il 'entend rire avec ses enfants pendant que le moteur de son
yacht se met a gronder. Puis le bruit s’éloigne. Tout douce-
ment, le clapotis de I’eau contre le quai et le bruissement des
feuilles du chéne reprennent leur place complice. Comme si
elle n’attendait que ce signe, Cécile se remet a parler. D'une
voix sourde, saccadée, tellement différente de la modulation
douce que Gérard lui connait.

— Et ce n’est pas tout. Si j’ai retrouvé le sourire un peu
moqueur et la droiture des yeux noisette de Jérome, j’ai
I'impression qu’ils appartiennent maintenant a un étranger.
Comme si quelqu’un les lui avait volés et essayait de me faire
croire qu’ils sont bien a lui. Cet accent qu’il a, ces brusques et
fréquents retraits silencieux comme a l'intérieur d’'un monde
que je ne connais pas, qui ne sera jamais mien. Ca... ca me fait
peur, Gérard. Je... j’ai peur de ne pas arriver a aimer ’homme
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qui dit étre Jérome. C’est lui, et en méme temps, ¢a ne Iest
pas...

Puis, au bout d’un tout petit silence, elle ajoute dans un
souffle :

— Et Dominique lui ressemble tellement... Méme avec elle,
depuis notre retour, j’ai de la difficulté. C’est... c’est comme si
elle aussi avait changé... Je me sens moins proche d’elle. Je...
je ne suis plus a I'aise avec elle.

Incapable de mettre des mots sur sa réflexion, Gérard com-
prend trés bien sa sceur. Froncant les sourcils, lui qui n’a jamais
fait de longs discours, il cherche comment expliquer ce qu’il
ressent. En ce moment, il se rappelle leur pére. Toujours le
premier a trouver I’ordre indiscutable ou la repartie cinglante,
Eugéne Veilleux exprimait difficilement ses émotions. Méme
les plus évidentes, méme les plus simples. Sans jamais 1’avoir
avoué a qui que ce soit, Gérard sait depuis fort longtemps qu’il
ressemble a son pére. Mais lui tente, du moins avec ceux qu’il
aime, de surmonter cette pudeur qui lui dicterait de se taire.
Péniblement, mais il y arrive. A cause du désarroi qu’il per-
coit dans la voix de sa sceur, a cause aussi de ses souvenirs
d’enfance, ol il se revoit disant a son pére d’étre plus présent,
il s’efforce de trouver les bons mots.

— Mais c’est normal, Cécile. Ca devrait surtout pas te faire
peur. Batince... Comment je pourrais t’expliquer... Attends.
J’ai envie de te raconter une histoire. C’est comme si un sculp-
teur avait fait une tres belle statue dans son jardin. C’était la
premieére qu’il faisait. Il y avait mis tout son coeur. C’était une
statue en bois d’érable qu’il avait vernie pour la protéger. Puis
le sculpteur a déménagé dans une autre ville. De temps en
temps, il pensait a sa statue, il la revoyait telle qu’elle était a son
départ et il était heureux du beau travail qu’il avait fait. Mais
comme il était sculpteur, il a continué a faire des tas de sta-
tues. Il a travaillé partout dans le monde, il a fait des centaines
de statues. Puis un bon jour, il était de passage dans sa ville
natale. Sans hésiter, il est allé voir son ancienne maison. Dans
la cour, la statue était encore la. Noircie par le temps parce
que le vernis avait fini par s’écailler, rongée par la pluie avec
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des gauchissements et des rondeurs qu’il n’avait jamais voulus.
Il a été décu. Mais pas longtemps. Parce qu’il savait que méme
si I’allure de la statue n’avait rien a voir avec la sculpture qu’il
avait fait, le bois, lui, restait le méme. Alors il a pris ses outils.
Il a sablé le bois, I’a retravaillé et I’a verni a nouveau. La statue
de ses souvenirs venait de renaitre. Un peu plus petite, un peu
moins droite mais aussi belle...

Le menuisier en lui a trouvé I'image et ’homme en est tout
surpris. Intimidé aussi. Gérard laisse la main de sa sceur et se
met a gratter le bois du quai, concentré sur son ongle qui leve
des échardes de bois. Qu’est-ce qui lui a pris de raconter une
histoire pareille ?

Ca n’a ni queue ni téte c’que tu viens de baragouiner la, pense-
til penaud devant le silence persistant de Cécile. T as juste
Uair d’un maudit fou, Gérard Veilleux. Pauv’Cécile. C'est pas de ¢a
qu’elle avait besoin.

Un reniflement lui fait lever les yeux. Cécile le regarde, les
yeux noyés de larmes qui coulent sans retenue le long de ses
joues. Mais en méme temps, un beau sourire éclaire son visage.

— Merci, Gérard. C’est beau ce que tu m’as dit la. C’est...
c’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Je... je vais
reprendre ma boite a outils, comme tu dis. Parce que je sais
que le bois dur dont était fait Jérome n’a sirement pas changé.
On ne change pas ce qui est beau et bon. Je t’aime, petit frére.
Ben ben gros, ca c’est str, ajoute-t-elle, un brin malicieuse, uti-
lisant volontairement une expression chére a Gérard. Je savais
bien que tu serais la pour moi.

Puis d’une voix grave, elle conclut :

— Tu as toujours été la quand j’avais besoin de toi. Merci,
Gérard. Merci d’étre le frére que tu es.
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Pour étre tenu au courant de nos parutions, inscrivez-vous
a la lettre des éditions Charleston et recevez des bonus,

invitations et autres surprises !

Je m'inscris

Merci de votre confiance, & bientét |
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