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mais ô combien exaltante ! »
Au Boudoir écarlate, à propos de Dans la tourmente

Après quarante ans de séparation, Jérôme et Cécile se retrouvent 
enfin, chacun portant les cicatrices d’une vie mouvementée. Mais 
l’amour sera-t-il encore au rendez-vous ? Parviendront-ils enfin, au 
crépuscule de leur vie, à redonner un sens à ces années d’espoir sans 
trêve ? Jérôme et Cécile, à la recherche du temps perdu, réussiront-
ils à reprendre leur vie là où la guerre l’avait laissée ? 
Commence alors une quête. La quête de l’amour, du bonheur et de la 
sérénité. La quête de la vie ! 
Et puis il y a François, le petit-fils, et Sébastien, un adolescent 
frondeur à qui la vie ne fait aucun cadeau. Amer, blessé, il a choisi 
la rue parce que personne ne l’a choisi. François arrivera-t-il à faire 
une différence dans la vie de Sébastien ?

« Il faut apprendre à regarder les choses 
avec le cœur de l’autre quand on dit aimer... » 

Louise Tremblay d’Essiambre est née au Québec en 1953. Elle découvre les 
possibilités de l’écriture lors de ses études. Elle est mariée et mère de neuf 
enfants. 
Auteur d’une trentaine d’ouvrages, vendus à près de trois millions d’exemplaires, 
elle est l’une des romancières québécoises les plus lues dans le monde.  
Les Chemins de la destinée est le deuxième tome de la série Les Années du silence.
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L’avis des Lectrices Charleston

« Une rencontre émouvante qui pose les questions de l’avenir et des 
choix que l’on fait pour avancer. »

Sandrine Dureuil, du blog Vu de mes lunettes
 
« Un texte magnifi que, une histoire qui continue à s’écrire, celle de 

destins croisés, de personnages marquants qui ne vous quitteront plus. »
Djihane Schmidt, du blog Les instants volés à la vie   

 
« Une très belle histoire, pleine d’amour et d’espoir, profonde, réa-

liste, qui emporte loin, dans les pas de ses personnages, qu’on a déjà 
hâte de retrouver ! »

Delphine Menez, du blog L’heure de lire
 
« D’une justesse extraordinaire, les émotions nous gifl ent comme si 

nous étions à la place des personnages. »
Cassandre Durandeau, du blog Casscroutondeslectures

 
«  Une série marquante où les générations se mêlent et s’inter-

pellent. »
Alison Penglaou, du blog My Little Anchor 

 
« Des drames parcourent la vie de nos personnages que rien 

n’épargne, et nous imposent une fois de plus une jolie leçon. »
Mélusine Huguet, du blog Carnet parisien

 
« C’est un plaisir de retrouver les talents de conteuse hors pair de 

Louise Tremblay. »
Sophie Horvath, du blog C’est quoi ce bazar ?

 
« Une belle plume au service des personnages. Une histoire en 

phase avec la période qu’elle raconte. »
Carène Ponte, du blog Des mots et moi

 
« Ce qui m’a marquée dans cette lecture, ce sont la force des liens 

familiaux, les idées et valeurs transmises à travers les actes, pensées de 
certains personnages. »

Noëlline Bouchaud, du blog La pause librairie
 
«  Louise Tremblay d’Essiambre aborde des sujets de la vie quoti-

dienne que l’on pourrait retrouver n’importe où. »
Ivana Pereira, du blog Comme dans un livre
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LA SÉRÉNITÉ

Parce que le cœur, singulier personnage, 
a choisi d’ignorer que le corps vieillit…

Il n’y a pas d’âge pour être heureux.

À mes enfants et mes petits-enfants…

Tout ce qui tremble et palpite,
tout ce qui lutte et se bat…

Tout ce que j’ai failli perdre,
tout ce qui m’est redonné…

Pouvoir encore partager ma jeunesse
et mes idées avec l’amour retrouvé…

Pouvoir encore te parler,
pouvoir encore t’embrasser,

te le dire et le chanter…
Que c’est beau, c’est beau la vie…

Jean Ferrat, « C’est beau la vie »

Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre ?
que cette heure arrêtée au cadran de la montre…

Pourtant je vous dis que le bonheur existe ailleurs que dans le rêve…
Jean Ferrat, « Que serais-je sans toi ? »
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Note de l’auteur

J e suis devant mon ordinateur et j’ai le cœur tremblant. Ce matin, 
je vais retrouver des amis perdus de vue depuis quelque temps. Je 
suis à la fois anxieuse et impatiente. Dois-je me faire belle pour 

ne pas les décevoir ? Il y a si longtemps ! Cécile et Jérôme… Malgré 
moi, je sens mes lèvres s’étirer en un grand sourire. Ça me fait plaisir 
de savoir qu’ils vont à nouveau partager un bout de chemin avec moi.

Quand je les ai connus, ils avaient vingt ans. L’âge pour être heu-
reux. Pourtant, Cécile et Jérôme n’ont pas vraiment goûté au bonheur. 
Alors qu’ils ne s’y attendaient pas, la vie les a séparés. Chacun de 
son côté a tenté de se réaliser. À leur façon, petit à petit, ils ont tout 
de même réussi à être heureux. Malgré cela, ils n’oubliaient pas. Le 
regard de l’autre restait posé sur leur vie. Comme une attente. Comme 
une grande soif non désaltérée. De loin, sans oser intervenir, je les ai 
suivis au fil des années. J’ai partagé leurs espoirs et leurs déceptions. 
Quand je les ai quittés, ils venaient de se retrouver, incrédules, un 
peu méfiants. Ils étaient dans un cimetière de France et la vie leur 
proposait un retour inattendu. Leurs corps accusaient la soixantaine. 
Leur chevelure avait blanchi et leur visage était ridé. Mais le cœur, 
lui, venait de bondir en arrière. Ils avaient à nouveau vingt ans…

Aujourd’hui, ils sont revenus à la maison. Sous ce ciel de la Beauce 
qui a parfois des teintes de Normandie, je les vois marcher devant moi, 
main dans la main, à l’orée d’un grand champ d’épis déjà hauts, 
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mais encore verts. Le ciel est brumeux. Il fait chaud. De cette chaleur 
particulière, un peu collante, que l’on connaît quand le mois d’août 
choisit de ressembler à juillet. Ils se parlent à voix basse. J’entends un 
rire. Leur démarche se fait plus lente, pendant que Cécile glisse son 
bras sous celui de Jérôme en lui murmurant quelque chose à l’oreille. 
Un autre rire fuse au-dessus du champ de maïs. J’ai l’impression d’être 
indiscrète. Je suis un peu mal à l’aise. Mais voilà qu’ils se retournent 
vers moi et me tendent la main. J’hésite encore. Je ne sais pas si j’ai 
le droit de les déranger. Ils ont tellement mérité cette intimité. Puis 
Cécile me sourit. De ce sourire un peu triste qui est le sien. Et voilà 
Jérôme qui se dégage de l’emprise de Cécile et me fait un large signe 
avec le bras, se soutenant de l’autre avec sa canne. Je les regarde, et 
subitement, mes réticences fondent comme neige au soleil. Je crois qu’ils 
m’attendaient. Alors je remonte dans le temps pour être avec eux en 
cet été 1984. Je m’élance vers ces deux personnages qui ont décidé de 
venir me chercher. J’ai le cœur tout léger.

Je viens de comprendre que je me suis terriblement ennuyée d’eux…



Partie I

Le retour
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Chapitre 1

L ourdement, d’un pas hésitant et appuyé sur sa canne, 
Jérôme se dirige vers le fond du champ, là où se dresse, 
à l’orée du bois, la vieille cabane à sucre, désertée depuis 

le décès de son père, il y a cinq ans. L’homme se sent malha-
bile sur cette route de terre accidentée et sa démarche se fait 
prudente. Au monastère en France, à Caen, il n’y avait que des 
allées fl euries, bien entretenues, et cela faisait un bon moment 
déjà qu’il avait remisé sa canne. Mais ici, c’est bien diff érent.

Tout doucement, jour après jour, Jérôme apprend à recon-
naître son monde. Comme si l’une après l’autre, les pièces 
de son puzzle personnel, longtemps éparpillées pêle-mêle sur 
une table, trouvaient leur place et consentaient fi nalement à 
s’emboîter les unes dans les autres.

Depuis qu’il est revenu sur la terre natale, Jérôme Cliche a la 
très nette sensation de pouvoir enfi n respirer à fond. Et cela 
lui fait un bien immense. Même sa jambe blessée à la guerre 
lui semble moins raide. Seule l’absence de Don Paulo se fait 
cruellement sentir.

À mi-chemin entre la maison et la cabane à sucre, Jérôme 
s’arrête. Le ciel est chargé d’un probable orage à venir et il 
n’y a pas le moindre souffl  e d’air. Un oiseau l’interpelle puis 
le silence revient. Jérôme prend une profonde inspiration et 
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porte le regard jusqu’à la rivière que l’on devine plus bas, vers 
le village. Rien ne bouge. Une torpeur à la fois douce et lourde 
recouvre la campagne et Jérôme n’a qu’une seule envie, celle 
de se laisser emporter par elle. Après quarante ans de vie 
monastique, le calme et la tranquillité sont pour lui des amis, 
des complices. Il sait que jusqu’à son dernier souffl  e, il aura ce 
fréquent besoin de solitude. Cela fait désormais partie de lui 
et il n’a pas l’intention de le renier. À nouveau, il prend une 
longue inspiration, les yeux sur l’horizon, là où le ciel courtise 
la cime des arbres sur la colline, de l’autre côté de la rivière.

Lentement ses traits tourmentés se détendent. Il esquisse un 
demi-sourire. Il est heureux.

Reprenant sa marche, il essaie d’accélérer l’allure. Il redresse 
les épaules et tente de mettre le moins de poids possible sur 
sa canne en gardant prudemment les yeux au sol. Il se repo-
sera sur le vieux fauteuil bancal dans un coin de la cabane. 
Jérôme, secrètement, a décidé de se remettre en forme. L’été 
prochain, il reprendra la direction de la ferme. Cela ne plaira 
peut-être pas à Paul-André, son cousin, mais Jérôme saura 
lui faire accepter la situation. D’avoir été dépossédé de tout 
bien pendant presque une vie donne encore plus de prix et 
d’importance à cette terre qui aurait dû être sienne depuis 
longtemps.

Chaque jour, il s’y promène en conquérant. Et il profi te de 
ses longues promenades comme d’une thérapie pour redon-
ner un peu de force et de souplesse à ses muscles endormis. 
Le léger travail qu’on lui confi ait au verger du monastère n’a 
pas suffi   pour garder la vigueur de sa jeunesse. Pourtant, à 
soixante-deux ans, il sent qu’au fond de lui persiste une résis-
tance, une énergie latente qui attendent d’être sollicitées et 
employées. Ses cheveux ont blanchi, il est vrai, et ses épaules 
se sont légèrement voûtées. Mais il est toujours le même.

Depuis un mois qu’il est ici, Jérôme Cliche reprend, petit à 
petit, la place qui lui était destinée.

La petite cabane de bois chaulé, toute propre, dont il gardait 
souvenir ressemble aujourd’hui à un grossier assemblage de 
planches grisâtres. Un coin du toit s’est aff aissé et la porte est 
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sortie de ses gonds. D’un coup d’épaule, Jérôme l’envoie au 
sol et pénètre dans un réduit sombre et humide. Les fenêtres 
noircies par de la vieille cendre et barbouillées par les violentes 
pluies d’automne fi ltrent encore un peu plus la lumière déjà 
blafarde de cette journée grise. Malgré tout, Jérôme sourit. 
Dans le coin arrière, près de la bouilloire à sirop, le vieux fau-
teuil en cuir tabac est fi dèle au poste. Et de le voir là amène 
une curieuse sensation de détente dans le cœur de Jérôme. 
Cette mémoire qui lui a si longtemps fait défaut, est revenue, 
plusieurs années plus tard, avec une rigueur qui l’émerveille 
chaque fois. Appuyant sa canne contre le mur, il s’approche 
du vieux poêle de fonte, passe tout doucement une main nos-
talgique dessus. Puis, au moment où il relève les yeux, il fait la 
grimace. Jadis si confortable lors des longues nuits à surveiller 
l’évaporation de la sève, le fauteuil a été rongé par les mulots. 
Jérôme pousse un soupir. Pas question de s’y asseoir, le coton 
du capitonnage pend en longs fi laments sales et laisse devi-
ner quelques ressorts tordus. Il revient sur ses pas, reprend sa 
canne et ressort.

À gestes maladroits, le dos contre le tronc d’un érable, il 
arrive à se laisser tomber sur l’herbe. Puis il parcourt le paysage 
du regard. Le décor est d’une tristesse navrante. Mais voilà, 
étrange cadeau du ciel, qu’un rayon de soleil inattendu se 
glisse entre deux nuages et vient se poser sur la cheminée de 
métal rouillé, posée de guingois sur le toit de tôle. Quelques 
poussières de pollen dansent dans la spirale lumineuse, redon-
nant curieusement un peu de panache à la cabane décrépite. 
Alors Jérôme se surprend à sourire à nouveau tout en baissant 
les paupières. Il revoit le bâtiment au temps de sa jeunesse  : 
blanc et rouge comme la maison principale. L’odeur de l’eau 
qui s’évapore lui monte aux narines et il entend le tintement 
joyeux des grelots posés sur le licou de la jument faisant la tour-
née des érables. Il entend même les siffl  ements de son père 
qui encourage la vieille bête à avancer dans la neige lourde 
du printemps. Pour Jérôme et son père Gabriel, le temps des 
sucres était comme des vacances au milieu du labeur de la 
ferme, comme une récompense. Jérôme comprend que l’an 
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prochain, quand le printemps reviendra, cette envie de s’en-
foncer dans le silence des bois sera toujours là. L’appel des 
sucres sera plus fort que tout. Comme l’odeur des pommiers 
en fl eurs à Caen faisait invariablement naître une attente en 
lui, année après année, même au plus profond de son amné-
sie. À cette époque, il se contentait de s’en amuser, sans com-
prendre. Aujourd’hui, il est devenu exigeant face à la vie, face 
à lui-même, et il ne pourra se contenter du souvenir. Mais pour 
s’off rir ce beau plaisir, il lui faut rafraîchir la vieille cabane 
pendant l’été.

Durant quelques instants encore, respirant l’air sucré de 
l’été, il laisse les souvenirs prendre possession de tout son 
être. Il se revoit gamin, puis adolescent, et fi nalement jeune 
homme. Cette terre était la sienne et il y était profondément 
attaché. À vingt ans, l’avenir était déjà tout tracé comme les 
sillons bien droits attendant les semailles. Et à ses côtés se 
tenait une femme. La belle et douce Cécile, l’amie d’enfance, 
la presque sœur, qui avait accepté de partager ses espérances. 
Ils en parlaient souvent, le soir, quand ils se promenaient le 
long du rang du Bois de Chêne qui menait de sa ferme à celle 
d’Eugène Veilleux, le père de Cécile. Ils s’aimaient tellement ! 
Et Cécile s’est retrouvée enceinte.

Mais les jeunes amoureux ne s’inquiétaient pas. On n’avait 
qu’à avancer la noce d’un an. Quand on s’aime, rien n’est 
impossible  ! C’était sans compter l’autorité tranchante d’Eu-
gène. Malgré l’urgence de la situation et l’ombre de la guerre, 
il n’était pas question que Cécile se marie par obligation ! Sa 
décision était irrévocable  : on ne salirait pas le nom des Veil-
leux. C’est là que la vie leur a échappé. Cécile est partie vivre 
à la ville, chez sa tante Gisèle, la sœur d’Eugène, et a donné 
naissance à une petite fi lle qu’ils ont appelée Juliette dans le 
secret de leur cœur. Puis Cécile est revenue. Malgré ce revers 
de la vie, cette cruelle séparation, les deux jeunes n’espéraient 
qu’une chose  : se marier le plus rapidement possible et ten-
ter de retrouver leur bébé. Et comme les parents semblaient 
d’accord, pour ce qui était du mariage… À nouveau, l’avenir 
semblait radieux.
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Malheureusement, c’est à cette même époque que Jeanne, la 
mère de Cécile, est morte en couches, confi ant à sa fi lle aînée 
ce petit bébé fragile qu’elle venait de mettre au monde. Déchi-
rée entre deux amours, Cécile a choisi de donner une chance 
à son petit frère Gabriel et a demandé à Jérôme de reporter 
la noce encore une fois. N’y comprenant rien, refusant même 
de comprendre, le jeune homme n’a eu d’autre choix que de 
se présenter à Valcartier, pour faire son service militaire. Un 
an plus tard, il se portait volontaire pour aller se battre en 
Europe. Il avait enfi n accepté les raisons de la douce Cécile. 
Parce que Cécile avait choisi la vie. À son tour, à sa manière, 
Jérôme allait lui donner une chance d’être meilleure. Pour lui, 
pour Cécile, pour des tas d’enfants qui devaient ressembler à 
Juliette. En juin 1944, sur la plage de Bernières, appelée Juno 
lors du Débarquement de Normandie, Jérôme a été touché 
à la tête et à une jambe. On l’a laissé pour mort. Les Résis-
tants l’ont trouvé le lendemain, agonisant, sans papiers et l’ont 
confi é aux moines du monastère. On a bien tenté de retracer 
ses origines, mais sans succès. Quand Jérôme est enfi n sorti 
du coma, l’automne suivant, il n’avait plus aucun souvenir. 
Les moines l’ont donc baptisé Philippe. Ils lui ont tout appris, 
comme à un enfant.

Ce n’est que douze ans plus tard, par un curieux hasard, que 
la mémoire lui est revenue. Aussi claire et précise que le brouil-
lard de son amnésie avait été dense. Philippe était un homme 
craintif, maladroit, à la réfl exion lente et imprécise. En reve-
nant à lui, Jérôme a repris toute la place. Il a pourtant décidé 
de rester au monastère. Sa vie au verger et à la cidrerie se rap-
prochant de ce qu’il avait toujours voulu, l’avenir lui semblait 
tout tracé. Le destin avait décidé pour lui. Sans l’avouer, il avait 
peur de revenir chez lui et de trouver Cécile mariée à un autre. 
Et heureuse. Avec l’absence, Jérôme avait l’impression d’avoir 
encore et toujours vingt ans. Les années passées n’existaient 
plus. Alors il a eu peur de souff rir. Peur de faire souff rir celle 
qu’il voyait toujours avec le regard de l’homme amoureux. 
En accord avec Don Paulo, le directeur du monastère et son 
ami, il est resté Philippe. Personne au monastère, hormis Don 
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Paulo, ne savait que Jérôme avait retrouvé la mémoire et son 
passé. Et la vie a déroulé une trame calme et sereine avec, ins-
crite au fond de son cœur, l’image d’une jeune femme blonde 
au regard de nuit.

Quarante ans plus tard, il a à nouveau croisé ce regard. Au 
cimetière militaire, au matin du quarantième anniversaire du 
Débarquement en Normandie. Cécile, veuve et n’ayant jamais 
oublié l’amour de sa jeunesse, était venue se recueillir sur la 
tombe du soldat inconnu et lui, il était là pour prier sur celle 
de Pierre Gadbois, un ami d’enfance qu’il avait retrouvé en 
Angleterre et qui était mort dans ses bras. À cet instant précis, 
Philippe s’est éclipsé à tout jamais. Jérôme est conscient que 
cette partie de sa vie restera toujours tapie dans quelque recoin 
de son être, modifi ant inexorablement sa nature profonde. 
Mais à partir du moment où Cécile et lui se sont reconnus, 
Jérôme s’est imposé et a repris sa place.

Cécile est repartie quelques jours plus tard et lui est revenu 
au pays depuis un mois, après toutes sortes de tracasseries 
administratives. Il a retrouvé Mélina, sa mère, âgée de quatre-
vingts ans mais toujours aussi alerte et une sœur, Judith, née 
un an après sa disparition. Judith est mariée, a quatre enfants 
et vit avec sa famille à Sainte-Foy, en banlieue de Québec. Lui, 
tout naturellement, est revenu dans la Beauce, chez sa mère, 
chez lui. Cécile vit toujours dans son appartement, à Sillery, et 
est encore médecin consultant à l’Hôtel-Dieu, mais elle vient 
passer toutes les fi ns de semaine auprès de lui. Tout douce-
ment, ils apprennent à se connaître et à se reconnaître. Sans 
rien brusquer. Il y a aujourd’hui toute une vie entre eux. Sans 
avoir parlé de ses sentiments, une curieuse pudeur le rete-
nant chaque fois, Jérôme a choisi de laisser le temps faire son 
œuvre. La sagesse venant avec les années, il sait qu’il ne sert à 
rien de précipiter les choses.

Pourtant, Jérôme souhaite que Cécile accepte à nouveau de 
partager les années qu’il leur reste…

Pendant un moment encore, il reste immobile, l’esprit 
tourné vers le passé. Puis il esquisse un grand sourire. Pour-
quoi parler au passé  ? La vie n’est pas fi nie. Même si toutes 
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ces années lui laisseront toujours un petit goût amer dans la 
bouche, elles ont probablement préparé le présent, et soudain 
il a l’impression que sa vie, la vraie, celle qu’il attendait, vient à 
peine de prendre son envol. N’a-t-il pas à nouveau vingt ans ? 
Et des projets pour occuper une longue existence ?

Alors, Jérôme se redresse. Il faudrait peut-être s’occuper de 
la cabane à sucre. Et pas dans deux mois !

Jérôme se relève aussi vite qu’il le peut et, attrapant sa canne 
d’un geste décidé, il va faire le tour de la cabane. Les dégâts 
ne sont pas si importants. L’entreprise est réalisable par un 
homme seul. Même avec sa jambe raide. De toute façon, 
Jérôme a tout son temps. On n’est seulement en août et Paul-
André a les opérations de la ferme bien en main. D’autant 
plus qu’avec la nouvelle machinerie, Jérôme serait bien en 
peine de l’aider. Il a du temps à rattraper. C’est sa résolution 
pour passer l’hiver : apprendre à connaître les nouveaux ins-
truments aratoires afi n de planifi er correctement la nouvelle 
saison des travaux. Avec le concours de Paul-André. En asso-
ciation peut-être.

— Et pourquoi pas ? murmure-t-il, un peu surpris par cette 
idée qui vient de lui traverser l’esprit et qui a un petit quelque 
chose de rassurant.

Oui, ce serait là une bonne idée  : s’associer à Paul-André 
pour exploiter la ferme…

Puis il reprend le chemin de desserte qui mène à la grande 
maison blanche au toit rouge. Mais cette fois-ci, son allure a 
retrouvé un je-ne-sais-quoi de plus assuré, comme une confi ance 
nouvelle qui guiderait ses pas. L’appui sur la canne se fait plus 
léger…

Arrivé tout près du potager, en apercevant Mélina sur la 
galerie, il lève le bras qui tient sa canne pour la saluer, parti-
culièrement ému. Sa mère n’a pas changé : tous les jours, sur 
le coup de midi, quand le repas est prêt, elle vient attendre son 
monde en se berçant sur la galerie. De mai à octobre. L’hiver, 
elle tricote au coin du feu… Et en la voyant là, comme dans 
ses plus beaux souvenirs, il comprend que c’est le temps qui 
passe qui lui fait ce merveilleux cadeau.
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— Hé, maman ! Que dirais-tu si je t’annonçais que j’ai envie 
de rafraîchir la cabane à sucre ?

Mélina lui rend son salut d’une main tavelée par l’âge, 
alors que dans son regard brille une émotion tremblante. 
Dans la voix de son fi ls, il y a la même intonation qu’au 
matin de ses vingt ans. L’accent est diff érent, déconcertant. 
Mais qu’importe. Mélina y reconnaît la voix fougueuse de 
sa jeunesse. Elle descend les marches de la galerie et vient 
au-devant de Jérôme en lui tendant les bras, le visage ridé 
de sourires.

Jérôme, son fi ls Jérôme, est revenu.
 

***
 

Assise dans une confortable bergère, Cécile ne se lasse pas 
d’admirer le fl euve qui déroule sa langueur juste devant la 
fenêtre de son salon. Ce Saint-Laurent majestueux qui a suivi 
le cours de sa vie, immuable et silencieux. Depuis la Terrasse, 
près du château Frontenac, tournée vers l’Europe, ou près de 
la falaise, sur les Plaines, il savait se faire complice de ses états 
d’âme, tour à tour immobile ou rageur. Depuis son retour de 
France, chaque jour sur le coup de seize heures, en rentrant 
de l’hôpital, Cécile s’installe ici, une limonade à la main, et 
s’amuse de l’insouciance des voiliers qui sillonnent joyeuse-
ment les vagues bleutées. Cette image de vacances convient à 
son âme libérée. À ses côtés, la brise qui entre par la fenêtre 
entrouverte fait onduler mollement le rideau de dentelle et 
porte toutes les senteurs de l’été jusqu’à l’intérieur de son 
appartement cossu de Sillery.

Cécile se sent bien, rassurée de voir que son instinct ne l’a 
pas trompée : Jérôme était bien vivant !

Amusée, Cécile se surprend à sourire. Ce qu’elle aimerait 
par-dessus tout, c’est que la tante Gisèle soit encore de ce 
monde.

Hein, ma tante, je te l’avais bien dit  ! songe-t-elle, à la fois 
moqueuse et attendrie par le souvenir de celle qu’elle a aimée 
comme une mère.
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Pendant quelques instants, l’ombre de Gisèle Breton se 
fait presque présence, tant cette femme était forte et entière. 
Cécile entend encore son rire sonore. Oui, sa tante Gisèle 
aurait sûrement bien ri devant l’entêtement de sa nièce enfi n 
récompensé. Pourtant Dieu sait si Gisèle a essayé de l’en dis-
suader. Mais devant la tournure des événements, même s’ils 
lui donnaient tort, elle aurait été soulagée, sincèrement heu-
reuse pour elle. La tante Gisèle aimait Cécile comme la fi lle 
qu’elle n’avait pas eue. Entre elles existait une complicité 
peu commune. Comme une seule et même façon de voir le 
monde, d’envisager la vie. Même si leur manière de l’expri-
mer était totalement diff érente. Peu leur importait. L’essentiel 
entre elles, le cœur, vibrait au même diapason. Même plus 
âgée, même depuis le décès de Gisèle, Cécile reste attentive 
aux conseils de sa tante. Chaque fois qu’elle a eu une décision 
d’importance à prendre, elle a toujours eu une pensée pour 
cette femme qui faisait preuve d’un solide bon sens en même 
temps que d’une sensibilité un peu rare, tissée de tendresse 
bourrue.

Puis ses pensées se tournent vers Gérard, son frère qui habite 
toujours Montréal. À cinquante-quatre ans, il veut prendre sa 
retraite et céder son entreprise de construction à Daniel, son 
fi ls de vingt-huit ans. À son retour de France, Cécile lui a télé-
phoné pour lui apprendre l’incroyable nouvelle. Il y a eu un 
long silence. Puis, la voix de Gérard a envahi l’espace. Avec tel-
lement d’enthousiasme, de démesure que, pendant un instant, 
Cécile a eu l’impression que tout le monde, entre Québec et 
Montréal, devait l’entendre.

— Jérôme ? Ton Jérôme ? Vivant ? Mais comment… Pour-
quoi y’a jamais donné de… Pis ça me regarde pas… C’est 
incroyable… Marie, devine un peu… Jérôme Cliche, le Jérôme 
à Cécile est encore en vie… Pis toi, Cécile, toi, tu te sens com-
ment dans tout ça ? Ça doit te faire tout drôle, non ? Hé, on rit 
pus… Jérôme… Comment y va ? Blessé, malade ? Pis qu’est-ce 
que vous comptez faire, astheure  ? Est-ce qu’il va revenir au 
pays  ? Non, je m’excuse… T’as pas à répondre à ça. Ça me 
regarde pas… Mais j’en reviens pas.
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Tout étourdie, Cécile l’a laissé parler. La bonne humeur de 
son frère était contagieuse et lui faisait chaud au cœur. Puis, 
après une pause, Gérard a repris, d’une voix plus calme, de 
cette voix de petit garçon qu’il a encore et toujours quand 
vient le temps des confi dences. 

— Chus heureux pour toi, Cécile. Ouais, ben ben content. 
T’as mérité c’qui t’arrive. Je… On en reparlera quand tu vien-
dras nous voir. J’t’aime, Cécile. Ça c’est sûr, j’t’aime ben ben 
gros.

Ils ont raccroché sur la promesse de se revoir bientôt. Et 
c’est justement à cela que sa réfl exion la mène en cet instant.

— Il faudrait bien que j’aille à Montréal, murmure Cécile 
en déposant son verre sur la petite table à côté d’elle. De toute 
façon, j’ai envie de voir Gérard. Et Marie aussi. Et Daniel. 
Qu’est-ce que tu en penses ? ajoute-t-elle en se tournant vers 
une cage dorée, dans un coin du salon, où un vieux serin 
achève une vie paisible.

Indiff érent, l’oiseau se contente de sautiller d’un perchoir à 
l’autre. Puis il penche comiquement la tête et envisage grave-
ment Cécile quand elle se relève et vient vers lui, avant de glis-
ser le bout d’un doigt à travers les barreaux. Craintif, l’oiseau 
recule contre le coin opposé de la cage en faisant gonfl er ses 
plumes.

— Tu as bien raison, Gudule, tu ne décideras pas à ma place…
Pensive, Cécile retourne chercher son verre, va jusqu’à la 

cuisine, le rince. Finalement, elle appuie le bas de son dos 
contre le comptoir en marbre noir.

— Pourquoi attendre  ? murmure-t-elle encore une fois à 
voix haute.

Depuis le décès de Charles, son mari, c’est devenu une habi-
tude de se parler à voix haute. Comme si elle avait un besoin 
viscéral de meubler le silence qui l’entoure. Ou encore de se 
donner l’illusion qu’on l’aide à prendre ses décisions. Elle se 
dirige vers l’entrée.

— Si je peux m’absenter de l’hôpital, je pars demain matin.
Un appel au Dr Germain, un autre à sa voisine pour voir si 

elle peut s’occuper de Gudule et tout est réglé.
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— Et voilà, lance-t-elle joyeusement en revenant vers le 
salon. Tu vas avoir droit à trois jours de vacances, Gudule. Je 
vais à Montréal.

Il lui tarde de revoir les siens. En elle monte le désir de faire 
le point, entourée de gens qui l’aiment. Malgré les années, 
Cécile n’a pas vraiment changé. Elle aura toujours besoin de se 
sentir appuyée au moment de prendre des décisions. Et pour 
cela, sans savoir vraiment ce qu’elle a à décider, la présence de 
son frère lui est essentielle. Cécile est une femme de partage 
et, qu’elle soit heureuse ou malheureuse, seul Gérard peut 
vraiment prendre part à ses émotions. Depuis toujours.

Quand elle prend la route, le lendemain matin très tôt, il fait 
un temps splendide. Gérard, habitant Val-David pendant l’été, 
Cécile opte pour l’autoroute 40. Neuville, Trois-Rivières, Ber-
thier, Repentigny… Tout au long de la route, elle croise, suit et 
dépasse roulottes et voitures alourdies de bagages. C’est l’été, 
le temps des vacances, et le soleil encore chaud se charge de 
le rappeler à tous. L’esprit folâtre, Cécile glisse une cassette de 
musique rétro dans le lecteur au moment où elle emprunte la 
bretelle qui mène vers le nord. Puis, d’une voix enjouée, tou-
jours aussi juste et cristalline, elle accompagne Elvis dans une 
de ses ballades. Curieusement, cette femme calme et réservée 
a toujours aimé cette musique un peu folle. Elle dit que cela 
la stimule…

Gérard l’attend sur la terrasse de son chalet. Dès qu’il aper-
çoit la voiture noire de sa sœur, il se précipite vers l’escalier et 
en déboule les marches bruyamment. Cécile ne peut s’empê-
cher de sourire devant l’enthousiasme évident de celui qu’elle 
s’entête à appeler son jeune frère. Pourtant, Gérard s’est 
épaissi et a perdu une bonne partie de sa chevelure. Le peu 
qu’il lui reste est devenu blanc comme neige. Malgré cela, c’est 
toujours le gamin de quatorze ans que Cécile voit quand elle le 
retrouve. Le gamin maigrichon, tout en bras et en jambes, qui, 
autrefois, a deviné la véritable raison de son voyage à Québec 
et qui l’a assurée de son soutien et de son aide pour garder le 
secret quand Cécile allaitait son petit frère. Jamais Gérard n’a 
laissé tomber Cécile. Il était son frère, son ami, son confi dent. 
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Et Marie, l’épouse de Gérard, tout comme Charles, le mari de 
Cécile, ont vite compris que l’aff ection qui les unissait était 
plus importante que tout. Ils l’ont facilement accepté. Entre les 
deux couples, malgré une certaine diff érence d’âge, les liens 
de parenté ont vite cédé le pas à des liens d’amitié forts et sin-
cères. Ils se voyaient aussi souvent que leurs horaires respectifs 
le permettaient et ont fait de merveilleux voyages ensemble. 
Après la mort de Charles, Cécile a été moins assidue, comme si 
elle était un peu intimidée d’être maintenant seule face à eux, 
ou encore nostalgique devant le bonheur évident de Gérard et 
Marie. Après plus de trente ans, leur mariage en est encore un 
d’amour et ils ne se gênent nullement pour l’affi  cher.

Cécile est heureuse, tellement heureuse d’être ici. Elle se 
blottit contre la poitrine de son frère, ravie de sentir la cha-
leur de son bras autour de ses épaules, soulagée de se sentir 
en sécurité.

Ils se sont installés au bout du quai, à l’ombre d’un grand 
chêne qui étend ses branches et son feuillage dense jusqu’au-
dessus du lac. Passé midi, quand le soleil tourne au coin du 
chalet, c’est le refuge de ceux qui ont trop chaud. Discrète, dès 
le repas terminé, Marie a prétexté mille et une choses à faire 
pour ne pas les suivre à l’extérieur. Cécile l’a remerciée d’un 
sourire reconnaissant.

Et maintenant, un grand verre de thé glacé à la main, elle 
laisse le silence les envelopper. Cécile a toujours eu besoin 
d’un moment d’intériorité avant de se mettre à parler. Sur-
tout quand elle veut se confi er. Comme si elle avait besoin de 
sentir que l’espace autour d’elle saura se faire complice de 
ses confi dences. Gérard respecte cette pause. Le dos appuyé 
contre le pilier de bois qui soutient le quai, son regard suit 
la course entre deux petits dériveurs aux voiles gonfl ées, vive-
ment colorées. Un vent tiède et capricieux ride la surface de 
l’eau qui renvoie l’éclat du soleil en milliers de paillettes bril-
lantes. Cécile pousse un profond soupir.

— Dieu que c’est beau, chez toi. Un vrai paradis.
Gérard bombe le torse. Il n’est pas peu fi er de son coin de 

campagne, comme il l’appelle. C’est sa façon à lui d’affi  cher 
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sa réussite. Même si parfois Cécile se moque en disant que 
sa demeure n’a de chalet que le nom et qu’elle le traite de 
vaniteux. Elle n’a pas tort. En fait, c’est une grande maison de 
briques blanches, à deux étages, digne des revues de décora-
tion.

— Ouais, c’est vrai, admet-il enfi n, se détournant à demi, on 
a bien réussi notre coup, Marie et moi… C’est assez beau ici…

Cécile ne peut s’empêcher de rire.
— Tu n’as pas honte de parler comme ça  ? «  C’est assez 

beau… » Espèce d’hypocrite, va ! Comme si tu ne le savais pas 
que c’est absolument superbe et que tu fais l’envie de bien des 
gens.

Puis, sur un tout autre ton, elle ajoute :
— Ce serait bien que Jérôme puisse venir un jour.
Brusquement, un drôle de silence vient briser leur noncha-

lance. À peine quelques mots qui ne signifi ent rien et Cécile 
retrouve ce malaise qui voile indéniablement sa joie d’avoir 
retrouvé Jérôme. Pendant un instant, elle reste immobile, les 
sourcils froncés. Puis elle soupire. Alors Gérard déplie la jambe 
qu’il tenait relevée entre ses bras et s’installe directement face 
au lac, légèrement penché vers l’avant, les coudes appuyés sur 
ses cuisses. Il ne dit rien. Pourtant, cette attitude est comme 
un signal chez lui. À son tour, lentement, selon son habitude, 
Cécile se détourne et vient contempler le lac. Au loin, quelques 
notes de musique s’élèvent dans l’air chaud et se glissent entre 
les voiliers. À nouveau, Cécile pousse un profond soupir. Et à 
cet instant bien précis, Gérard ne saurait dire si c’est de tris-
tesse, de bien-être ou d’inquiétude que sa sœur soupire ainsi.

— Oui, reprend doucement Cécile, ce serait bien que 
Jérôme soit ici, avec nous. Et en même temps, je ne sais pas si 
j’en ai vraiment envie. C’est un peu fou, non ? ajoute-t-elle en 
rougissant comme une petite fi lle.

— Pourquoi un peu fou ?
— Je ne sais pas. Pas vraiment… J’ai l’impression d’être une 

gamine qui ne sait pas ce qu’elle veut… J’ai toujours pensé que 
Jérôme, c’était toute ma vie. Je l’avais choisi pour être mon mari 
et le père de mes enfants. Et fi nalement, c’est eff ectivement lui 
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le père de l’unique bébé que j’ai mis au monde. Il n’y a pas eu 
une seule journée où je n’ai pas pensé à lui. Pas une, Gérard. 
Son fantôme a même failli détruire le couple que je formais 
avec Charles. Et Dieu sait si Charles était un homme exception-
nel. Je n’ai pas besoin de te le dire, n’est-ce pas ? Oui, j’ai aimé 
Charles sincèrement, du plus profond de mon cœur. Et je lui 
serai toujours reconnaissante pour l’amour qu’il m’a donné, 
pour la belle vie qui a été la nôtre.

À nouveau, Cécile se tait. Gérard, toujours immobile, fi xant 
intensément les profondeurs glauques de l’eau, reprend d’une 
voix sourde :

— Et alors ? Pourquoi tu dis que tu agis comme une gamine ? 
J’comprends pas…

— Tu ne vois pas ? Tu ne comprends pas ? Mon Dieu que 
c’est diffi  cile à dire. Je… J’ai pensé à Jérôme tout au long de 
ma vie. Souvent je me suis dit que si jamais il revenait et que 
j’avais à choisir entre lui et Charles, c’est vers lui que j’irais. 
Sans la moindre hésitation. J’en étais convaincue. Il n’y avait 
pas le moindre doute dans mon esprit. Ni dans mon cœur 
d’ailleurs. Malgré l’amour que je ressentais pour Charles. Ce… 
c’était comme deux sentiments diff érents, qui se vivaient à des 
niveaux partagés, à des intensités diff érentes. Mais une chose 
est certaine, c’est que chaque fois que j’y pensais, Jérôme était 
celui vers qui mon cœur se tournait. Spontanément, avec 
confi ance. Et voilà qu’il est là. Contre toute attente, Jérôme 
était vivant et je l’ai retrouvé. Je devrais sauter de joie, non ?

Sans attendre de réponse, elle enchaîne :
— Eh bien non  ! Je ne saute pas de joie. Je… je me sens 

déchirée, comme trahie par la vie.
Sa voix vibre de colère, d’incompréhension, de douleur.
— Pourquoi ? Pourquoi notre destin est-il si compliqué par-

fois ? Je ne comprends pas. Je ne me comprends plus. Depuis 
ce fameux matin au cimetière, je suis complètement désorien-
tée. J’ai l’impression d’être une girouette. Je suis rassurée de 
voir que mon instinct ne m’a pas trompée, de sentir mon cœur 
battre un peu plus vite quand je me répète que Jérôme est 
bien vivant, pas très loin. Mais en même temps, je ne sais pas 
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si je dois m’en réjouir. Alors que je suis une femme libre, j’ai 
l’impression d’être infi dèle envers Charles quand j’ose penser 
à l’avenir avec Jérôme. C’est complètement idiot.

Cécile fi nit sa phrase dans un souffl  e où l’on sent presque la 
présence des larmes. D’un geste doux, surprenant pour cette 
main rugueuse de travailleur manuel, Gérard vient prendre 
celle de sa sœur qui repose sur le bois du quai. Pendant un 
instant, il la regarde, subitement ému devant la fragilité de ses 
longs doigts fi ns. Puis il la serre de toutes ses forces.

— Non, Cécile. Non, c’est pas idiot, comme tu dis. C’est 
juste normal. T’as une petite idée de tout ce qui doit se passer 
là-dedans  ? dit-il en pointant l’index sur la tête de sa sœur. 
Laisse faire le temps. Bouscule rien. Ça donnerait rien de bon.

L’éclat fugitif d’un demi-sourire traverse le regard de Cécile.
— Voyez-vous qui ose me dire cela  ? Le gars qui vit sa vie 

à cent mille à l’heure. Celui pour qui demain est déjà trop 
loin…

— Pis après ? J’suis comme j’suis et toi, tu es toi. Un point 
c’est tout.

— Peut-être bien que tu as raison…
À nouveau le silence. Machinalement, Gérard prend note 

que même si on est mercredi, son voisin est lui aussi en congé. 
Il l’entend rire avec ses enfants pendant que le moteur de son 
yacht se met à gronder. Puis le bruit s’éloigne. Tout douce-
ment, le clapotis de l’eau contre le quai et le bruissement des 
feuilles du chêne reprennent leur place complice. Comme si 
elle n’attendait que ce signe, Cécile se remet à parler. D’une 
voix sourde, saccadée, tellement diff érente de la modulation 
douce que Gérard lui connaît.

— Et ce n’est pas tout. Si j’ai retrouvé le sourire un peu 
moqueur et la droiture des yeux noisette de Jérôme, j’ai 
l’impression qu’ils appartiennent maintenant à un étranger. 
Comme si quelqu’un les lui avait volés et essayait de me faire 
croire qu’ils sont bien à lui. Cet accent qu’il a, ces brusques et 
fréquents retraits silencieux comme à l’intérieur d’un monde 
que je ne connais pas, qui ne sera jamais mien. Ça… ça me fait 
peur, Gérard. Je… j’ai peur de ne pas arriver à aimer l’homme 
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qui dit être Jérôme. C’est lui, et en même temps, ça ne l’est 
pas…

Puis, au bout d’un tout petit silence, elle ajoute dans un 
souffl  e :

— Et Dominique lui ressemble tellement… Même avec elle, 
depuis notre retour, j’ai de la diffi  culté. C’est… c’est comme si 
elle aussi avait changé… Je me sens moins proche d’elle. Je… 
je ne suis plus à l’aise avec elle.

Incapable de mettre des mots sur sa réfl exion, Gérard com-
prend très bien sa sœur. Fronçant les sourcils, lui qui n’a jamais 
fait de longs discours, il cherche comment expliquer ce qu’il 
ressent. En ce moment, il se rappelle leur père. Toujours le 
premier à trouver l’ordre indiscutable ou la repartie cinglante, 
Eugène Veilleux exprimait diffi  cilement ses émotions. Même 
les plus évidentes, même les plus simples. Sans jamais l’avoir 
avoué à qui que ce soit, Gérard sait depuis fort longtemps qu’il 
ressemble à son père. Mais lui tente, du moins avec ceux qu’il 
aime, de surmonter cette pudeur qui lui dicterait de se taire. 
Péniblement, mais il y arrive. À cause du désarroi qu’il per-
çoit dans la voix de sa sœur, à cause aussi de ses souvenirs 
d’enfance, où il se revoit disant à son père d’être plus présent, 
il s’eff orce de trouver les bons mots.

— Mais c’est normal, Cécile. Ça devrait surtout pas te faire 
peur. Batince… Comment je pourrais t’expliquer… Attends. 
J’ai envie de te raconter une histoire. C’est comme si un sculp-
teur avait fait une très belle statue dans son jardin. C’était la 
première qu’il faisait. Il y avait mis tout son cœur. C’était une 
statue en bois d’érable qu’il avait vernie pour la protéger. Puis 
le sculpteur a déménagé dans une autre ville. De temps en 
temps, il pensait à sa statue, il la revoyait telle qu’elle était à son 
départ et il était heureux du beau travail qu’il avait fait. Mais 
comme il était sculpteur, il a continué à faire des tas de sta-
tues. Il a travaillé partout dans le monde, il a fait des centaines 
de statues. Puis un bon jour, il était de passage dans sa ville 
natale. Sans hésiter, il est allé voir son ancienne maison. Dans 
la cour, la statue était encore là. Noircie par le temps parce 
que le vernis avait fi ni par s’écailler, rongée par la pluie avec 
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des gauchissements et des rondeurs qu’il n’avait jamais voulus. 
Il a été déçu. Mais pas longtemps. Parce qu’il savait que même 
si l’allure de la statue n’avait rien à voir avec la sculpture qu’il 
avait fait, le bois, lui, restait le même. Alors il a pris ses outils. 
Il a sablé le bois, l’a retravaillé et l’a verni à nouveau. La statue 
de ses souvenirs venait de renaître. Un peu plus petite, un peu 
moins droite mais aussi belle…

Le menuisier en lui a trouvé l’image et l’homme en est tout 
surpris. Intimidé aussi. Gérard laisse la main de sa sœur et se 
met à gratter le bois du quai, concentré sur son ongle qui lève 
des échardes de bois. Qu’est-ce qui lui a pris de raconter une 
histoire pareille ?

Ça n’a ni queue ni tête c’que tu viens de baragouiner là, pense-
t-il penaud devant le silence persistant de Cécile. T’as juste 
l’air d’un maudit fou, Gérard Veilleux. Pauv’Cécile. C’est pas de ça 
qu’elle avait besoin.

Un renifl ement lui fait lever les yeux. Cécile le regarde, les 
yeux noyés de larmes qui coulent sans retenue le long de ses 
joues. Mais en même temps, un beau sourire éclaire son visage.

— Merci, Gérard. C’est beau ce que tu m’as dit là. C’est… 
c’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Je… je vais 
reprendre ma boîte à outils, comme tu dis. Parce que je sais 
que le bois dur dont était fait Jérôme n’a sûrement pas changé. 
On ne change pas ce qui est beau et bon. Je t’aime, petit frère. 
Ben ben gros, ça c’est sûr, ajoute-t-elle, un brin malicieuse, uti-
lisant volontairement une expression chère à Gérard. Je savais 
bien que tu serais là pour moi.

Puis d’une voix grave, elle conclut :
— Tu as toujours été là quand j’avais besoin de toi. Merci, 

Gérard. Merci d’être le frère que tu es.
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