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Les fantasmes ? Un monde secret, tabou, qui inquiete les femmes...
Quand des pensées inavouables leur viennent a I’esprit, elles s’in-
terrogent. Car les fantasme de prince charmant, de domination,
de soumission ont un sens caché qui leur échappe. Sont-elles de

« vraies » femmes ? Que vivent les autres ?

Une psychanalyste raconte. Sur son divan, des femmes s’inquiétent :
« Est-il normal d’avoir des réves si violents, si obscénes ? » Ou, au
contraire : « Pourquoi je ne fantasme pas ? Suis-je coincée ? Mon
imaginaire serait-il frigide ? » Ces questions oscillent entre « suis-je
normale ? » et « comment faut-il étre ? ». Cet ouvrage est le premier
qui ose expliquer aussi simplement le monde des fantasmes fémi-
nins. Un document précieux que chaque femme devrait lire pour mieux

se connaitre... et mieux se comprendre.
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Je remercie les femmes, et les hommes,
qui m’ont offert leurs fantasmes
et leur confiance






Introduction

es femmes viennent me voir, elles s’étendent sur mon divan et

parlent. Je les écoute. Elles disent leurs doutes, leurs culpabilités,

leurs envies — leurs peurs de ces envies —, leurs peurs des
jouissances qu’elles éprouvent ou que leur corps réclame. Elles racontent
leurs fantasmes, ou leur incapacité — croient-elles — a fantasmer. Elles
s’interrogent :

« Est-11 normal d’avoir des réves si violents, si obscénes ? Les autres
sont-elles comme moi ? Ont-elles des pensées incongrues, inavouables ?
Si violentes parfois ? Si peu morales... ? »

Ou bien elles se demandent au contraire : « Pourquoi n’ai-je pas
envie d’audaces nouvelles ? Pourquoi, lorsque mon amant me demande
mes fantasmes, je ne trouve rien a lui dire ? Est-ce que je n’en ai pas ?
Mon imaginaire serait-il frigide ? Et moi avec... ? Il parait qu’il faut
fantasmer, que c’est le signe d’une sexualité épanouie, alors pourquoi
je ne fantasme pas ? Suis-je coincée... ? Et si je n’ai pas de fantasmes,
dois-je obéir a ceux de mon partenaire... ? J’ai peur de le perdre si je
ne coopere pas. Lui a des fantasmes et des besoins, il n’a pas a subir les
conséquences de ma libido atrophiée... Que faire ? »

Et ces questions reviennent, posées par chacune de fagon singuliére,
oscillant entre le « suis-je normale ? » et le « comment faut-il étre ? ».
Des questions qui interrogent le bon fonctionnement d’une femme, sa
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bonne facon d’imaginer et de vivre sa sexualité, sa bonne aptitude a
fantasmer. Or, ce que je remarque toujours, venant de ces femmes et de
leurs dires, c’est la référence a La Femme qui les aliéne toutes. A I’aune
de laquelle elles ne cessent de s’évaluer.

Plonger dans 1’océan houleux — mais pas dangereux — des fantasmes
féminins, c’est d’abord étriper le fantasme de La Femme. Un fantasme
porté par les hommes, nourri par les femmes elles-mémes, conforté par
le « bon sens » et les médias. Fantasmer La Femme, c’est fantasmer ce
que je dois étre, moi, en tant que femme. Ce que je dois ressentir, quels
doivent étre mes désirs, leur fréquence et leur direction, comment je
dois jouir, quelle en est la juste intensité.

Le fantasme de La Femme est un assemblage d’images de ce que je
pense étre la féminité : ce qu’on m’en a dit, ce que j’en ai compris, ce
qui est censé la garantir, ce que je dois en montrer pour la démontrer.
Des images comme autant de fantasmes amalgamés sous 1’étiquette
de La Femme, la « vraie Femme ». Et toute femme doute de I’étre
vraiment, femme, au regard de cette référence. Une référence trop figée
pour refléter le vivant d’une femme.

Souvent, les fantasmes, lorsqu’ils sont vécus individuellement et
confiés a I’écoute sans jugement du divan, dérogent a ce fantasme de La
Femme. Ils le dérangent comme on le ferait d’un objet, toujours rangé
au méme endroit et sur la méme étageére, dont on conteste soudain la
place et que 1’on déplace. Nos fantasmes, qu’ils soient ou non révélés,
sont nos refus inconscients de nous ranger a la place de La Femme qui,
depuis si longtemps, nous est assignée. Une place a laquelle je ne peux
me tenir, quels que soient mes efforts pour m’y inscrire.

Alors oui, les femmes fantasment. Toutes les femmes fantasment,
qu’elles en aient ou non conscience. Mais pour repérer ces fantasmes,
pour que chaque femme reconnaisse ses propres « productions »
fantasmatiques, il nous faudra d’abord dégommer ici les lieux communs
sur leur « nature » féminine. Car si les femmes fantasment, si la plupart
de leurs fantasmes, lorsqu’ils émergent au conscient, se ressemblent, ils
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sont plus fous, plus larges, plus cruels aussi que les quelques fantasmes
répertoriés dans la plupart des magazines. Un répertoire qui, encore
une fois, les assujettit a une supposée normalité et leur définit la vraie
féminité.

Mais si ces répertoires ont tant de succes, c’est que 1’éventail de
nos fantasmes, leur vastitude effraient les femmes elles-mémes. Ils
révelent I’énergie fabuleuse qui nous habite et qui trouve sa source
dans le sexuel. Une source qui, pour le coup, explose tous les schémas
normatifs et raisonnables dont nous nous blindons.

Visiter ces fantasmes, les entendre, les interpréter, c’est leur oter ce
masque d’horreur qui nous pousse a les refouler. Ou a les ranger dans
des catégories qui rassurent notre aspiration au normal. Rencontrer
ses fantasmes, les débarrasser du fardeau moral qui les accable, c’est
pousser les murs d’une identité féminine trop étroite pour chaque
femme. Et pour étre libre de fantasmer, nous irons entendre ou se logent
nos fantasmes, comment ils s’expriment, a quoi ils nous servent, ou ils
nous freinent et pourquoi ils se dérobent jusqu’a nous faire croire a leur
absence.

Vivre ses fantasmes, c¢’est d’abord se débarrasser du fantasme de la
bonne fagon de fantasmer, de ce qu’ils doivent étre et de ce que je suis
supposée en faire.






Le fantasme de la femme

nterroger les fantasmes des femmes, ¢’est interroger ce qu’elles veulent,

ce qu’elles aiment, ce a quoi elles révent, ce qui les inspire. Connaitre

leurs fantasmes, c’est peut-&tre comprendre, et savoir enfin,
comment nait le désir de ces femmes, comment il surgit et comment il
s’exprime. Un savoir que beaucoup d’hommes aimeraient posséder, et
que beaucoup de femmes, qui se demandent ce qu’il en est de leur désir,
aimeraient maitriser.

Car ce que veulent les femmes, les hommes depuis toujours se le
demandent. Qu’est-ce qu’elles réclament d’eux ? Qu’est-ce qu’elles
imaginent ? Quelles sont leurs attentes, leurs fantasmes ? Comment
doivent-ils s’y prendre, comment doivent-ils les prendre ?

Pour tenter de répondre a ces questions, il s’agirait d’abord de définir
la féminité, de savoir ce que c’est une femme. Avant d’interroger ce
qu’elle veut et ce qu’elle fantasme, qui est-elle, celle qui veut ?

Quelquefois, dans certains pays, elle n’est rien, ou pas grand-chose.
Mais ce pas grand-chose est a ce point menagant qu’il faut le dissimuler
sous des voiles et 1’éviter en public. Une contradiction que les plus
habiles défenseurs de cette négation des femmes n’ont pas réussi a
lever. Car il est paradoxal d’entourer de tant de précautions ce « pas
grand-chose » et de craindre a ce point sa proximité.
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Heureusement, il est d’autres pays et d’autres €poques ou la femme
est beaucoup. Elle est beaucoup de qualités, de particularités, on parle
de sa nature, de ce qui naturellement la fait femme. Sans que, pour
autant, la réponse a la question « que veulent-elles ? » n’ait été trouvée.
Ou plutét si, des tas de réponses ont été proposées. On a trouvé des tas
de choses que les femmes voulaient. Mais aucune de ces réponses n’a
convenu a toutes, et aucun homme n’a trouvé la formule magique qui, a
coup sir, comblerait la femme qu’il voudrait allonger sous lui.
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LA « NATURE » FEMININE N’EXISTE PAS

Je regois chaque jour des hommes, des femmes. Ils ont décidé de
faire une analyse. Chaque fois qu’ils s’allongent sur le divan, ils vont
s’efforcer d’obéir a la régle, terriblement exigeante, de dire tout ce qui
leur passe par la téte. Ils vont parler d’eux, de leur relation a I’autre,
que cet autre soit réel ou imaginé. Ces hommes, chacun a leur facon,
parleront d’une femme, qu’elle soit mére ou amante, sceur ou épouse,
copine ou collégue, ils parleront de leur ignorance de cette femme, ou de
leur savoir théorique qui ne coincide pas avec les faits. Ils se demandent
ce qu’est une femme. Ce qu’ils sont, eux, en face d’elle. Ils se sentent
souvent exclus d’un état, d’une vérité particuliére attribuée aux femmes
et dont elles garderaient jalousement le secret. IIs compensent parfois ce
sentiment inconfortable d’étre « hors du coup » en se persuadant de leur
supériorité. Mais dans I’intimité du cabinet et de la relation analytique,
cette autopersuasion s’effrite. Le mode d’emploi des femmes qu’ils
cotoient leur échappe. Ils ont peur de rater, d’étre a c6té, de dire ou de
faire ce que surtout il ne fallait pas dire ou faire.

Ce qu’ils ne savent pas, ou qu’ils ne croient pas quand elles le
leur disent, c’est que les femmes elles-mémes ignorent qui elles sont
et quelle est leur définition. Je ne parle pas, bien sir, de la définition
physiologique de la féminité. Une définition qui pourtant, dans sa
formule expéditive et grivoise, porte en elle les germes de nombreux
quiproquos : la femme est celle « qui n’en a pas ». Par opposition a
I’homme qui, lui, en a. Et qu’il en ait un (phallus) ou une paire (de
testicules), il se définit par ce plus, qui manque aux femmes.

Ce raccourci, tellement courant, n’offre pas une définition autonome
de la féminité : une femme est femme parce qu’elle n’est pas un homme.
Voila qui ne résout pas le probléme ainsi posé¢ : qu’est-ce qui définit
la féminité, en dehors de ses caractéristiques génitales, biologiques ?
Qu’est-ce qui la définit indépendamment de la masculinité ?

11



REVES DE FEMMES
Qu’est-ce que la féminité ?

Qu’est-ce qui fait qu’une femme se sent femme ? Se sait femme ?
Car ce n’est pas le corps qui, dans leur téte, dans leur facon d’étre,
assure les femmes de leur identité. Combien sont-elles a porter leurs
attributs — seins, fesses, hanches — comme des signes encombrants
de leur « nature » ? Des signes qui, en dépit de toute logique, ne leur
sont pas si naturels, des signes qu’elles portent quelquefois comme des
boulets plutot que des avantages. Elles ont I’air femmes, mais les mots
qu’elles laissent échapper du divan révélent leurs doutes quant a cette
féminité, quant a ce qu’elle est réellement, au-dela des apparences.

Les femmes questionnent sans cesse leur féminité.

Elles la questionnent d’autant plus que, dans la vie de tous les jours,
dans les conversations qu’elles ont, dans les discours qu’elles entendent
et les pensées qui circulent, elles sont femmes et « ¢a se voit ». Et
comme cela se voit, ce n’est pas a contester, ni méme a discuter. Ces
questionnements ne sont permis qu’aux hommes qui, eux, restent a la
porte du grand mystere féminin.

Mon fantasme ? Etre un homme. Ressentir ce qu il ressent quand
il est dans moi, comment ¢a fait de bander et d’éjaculer. Juste
une fois...

Nous aimerions tant, nous femmes, étre définies par notre nature.
Nous sommes si peu sires de cette féminité que nous incarnons, que
nous sommes les plus virulentes a revendiquer cette nature féminine
qui serait la notre. N’imputons pas aux seuls hommes, et aux sociétés
a dominante masculine dans lesquelles nous vivons, I’entiere
responsabilité de ce recours a la nature féminine, comme alibi.

Les femmes que j’écoute se débattent avec cette nature. Cette nature
qui serait la leur. Elles se débattent car dans la réalité¢ de leur vie, les
caractéristiques de cette dite « nature » se dérobent et ne fonctionnent
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pas. Ce qu’elles disent d’elles, en tant que femmes — telles que les définit
cette nature — ne colle pas a ce qu’elles éprouvent en tant que personnes.
Elles sont troublées, quelquefois perdues, de ne pas correspondre a des
critéres qu’elles ont elles-mémes invoqués, et qu’elles tiennent pour
vrais.

Les femmes qui parlent de leur féminité s’ approprient passionnément
les principes qui circulent a leur sujet. Elles le clament : oui, elles sont
ainsi puisqu’elles sont femmes ! Et elles sont désespérées, aussi, de ne
pas y arriver, de ne pas réagir comme elles auraient dd, de ne pas avoir
fait comme elles sont censées savoir faire.

« C’est celui qui dit qui est » chantonnent les enfants. Des femmes,
sans cesse, disent ce qu’elles sont, comme femmes. Mais elles ne
vivent pas et ne font pas ce qu’elles disent, ce qu’elles sont convaincues
d’étre, ce qui leur a été dit et répété, auquel elles essaient désespérément
d’adhérer. Leur analyse, particuliére a chacune, révéle au fil des séances
ce gouffre entre ce qu’elles disent étre, ce qu’elles sont, et ce qu’elles
font. Un gouffre qui va s’avérer vital pour qu’elles inventent, chacune
a leur facon, leur féminité.

Lieux communs sur « les femmes »

Que dit-on des femmes ? Quels sont les fantasmes qui circulent a
leur sujet ? Des fantasmes dont le « ménage » est a faire avant de visiter
les fantasmes de ces femmes.

Quelles sont ces qualités, ou défauts, réputés propres aux femmes,
auxquels hommes et femmes souscrivent ? Quels sont nos fantasmes
de ce qu’est la féminité ? Je n’en ferai pas ici la liste compléte. Car
j’en oublierais certainement. Mais considérons quelques-unes de ces
« vérités ». Entendons comme elles sont acquises, comme elles font
figure d’évidence. Méme si, dans le concret de nos vies, ces évidences
palissent.

13
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Commengons par une qualité souvent rapportée entre mes murs et qui
circule largement au-dehors. Ce fait, considéré comme incontestable,
que les femmes sont polyvalentes et que les hommes ne le sont pas.

Les femmes sont « polyvalentes »

Les études sociologiques confortent ce fait : les femmes travaillent
aujourd’hui et s’occupent en méme temps du ménage, des courses,
des enfants, de I’organisation familiale et des loisirs de tous. Des
protestations, féministes en général, s’insurgent contre cette mauvaise
répartition des tiches. Le prix a payer par les femmes pour étre,
professionnellement, les égales des hommes.

Mais ces contestations s’étiolent face a la conviction qu’ont les
femmes elles-mémes d’étre, dans le couple, les seules capables d’en
faire tant. Elles ne reconnaissent aux hommes aucune aptitude a mener
plusieurs affaires de front. Quand ils travaillent — disent-elles — ils
s’absorbent tout entiers en leur tache et ne sont disponibles pour rien
d’autre. S’ils gardent les enfants, ils ne penseront pas a mettre en route
la machine a laver. Ils ne peuvent, dans le méme temps, faire les courses
et décider des menus. Et s’ils sont en réunion, ils oublieront a coup sir
qu’ils doivent étre a la créche avant dix-huit heures trente.

Entre le constat social et la révolte, il y a cette résignation, qui freine
toute évolution : les femmes sont ainsi faites. Elles peuvent gérer trois
choses a la fois, les hommes ne le peuvent pas. Elles sont donc obligées
d’assurer cette gestion et de subir cette division bancale des taches.

Les femmes sont « entieres »
On dit les femmes plus entiéres. On dit qu’elles ne s’encombrent pas
d’apeupres, qu’elles détestent les compromis. Au contraire des hommes

qui, dans leur vie privée, ne tranchent pas, ne choisissent pas. Ils gardent
les épouses et les maitresses. Ils attendent d’étre virés d’un coté pour
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s’engager de I'autre. Tandis que les femmes, si elles aiment ailleurs,
n’aiment plus ou elles sont « basées ». Elles sont pluridisciplinaires au
quotidien, mais pas en amour. Elles aiment ou n’aiment pas. Et quand
elles n’aiment plus, elles s’en vont, en dépit des pertes et fracas.

Les femmes sont « maternelles »

Toutes les femmes sont maternelles. Féminité et maternité sont
indissociables. L’épanouissement de leur féminité passe forcément par
ce désir d’enfant qu’elles vont satisfaire, par cette aventure merveilleuse
qu’elles vont vivre et porter. Une femme qui ne peut avoir d’enfant est
bien stir malheureuse. Une femme qui ne veut pas en avoir est forcément
suspecte.

Les femmes sont « pacifiques »

Si le monde était dirigé par des femmes, il n’y aurait plus de guerres
car elles sont naturellement pacifiques. Elles ne supportent pas la
violence, elles ne comprennent pas la brutalité des hommes, leur soif de
sang et de vengeance. Les femmes sont douces. Elles n’aiment pas ce
qui heurte, ce qui blesse, ce qui vocifere.

Les femmes sont « bavardes »

Les femmes parlent. Beaucoup. Les hommes sont dans [’action,
les femmes réclament des mots. Elles aiment dire, mais elles aiment
aussi qu’on leur parle, qu’on leur murmure des mots tendres, qu’on leur
répéte ’amour qu’elles inspirent, qu’on les rassure sans cesse. C’est un
truc de femme, la discussion sur le couple, sur son état des lieux. C’est
méme son défaut. Elle déniche des problémes la ou il n’y en a pas,
quand I’homme, lui, ne cherche pas midi a quatorze heures et que pour
lui tout va plutdt bien.
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Les femmes parlent aussi beaucoup entre elles, elles sont de
redoutables commeéres. Elles critiquent leurs copines, sont impitoyables.
Mais en mé€me temps, elles se confient davantage, font plus facilement
I’aveu de leurs faiblesses. Contrairement aux hommes qui se croient
obligés de « tenir », fiers et droits malgré les poids supportés. Jusqu’a
ce qu’ils tombent.

Les femmes sont « intuitives »

On attribue aux femmes une intelligence particuliére, une perspicacité
par-dela les mots et les faits. On parle d’ailleurs d’intuition féminine.
Elles sont censées deviner les chagrins refoulés, les mal-&tre inavoués.
Elles sont de redoutables psychologues : a leur sixiéme sens, personne ne
peut échapper. Elles devinent les mensonges, elles flairent les trahisons,
on ne peut les duper longtemps. C’est a cause de cette qualité qu’elles
furent autrefois traitées de sorciéres et briilées sur les places publiques.
Elles ne sont plus sorciéres, mais elles ont gardé ce don.

Sexuellement, elles ont moins de « besoins »

Aborder les fantasmes des femmes, c’est aborder leur sexualité.
Une sexualité qui, comme on le dit partout et comme elles le répétent
souvent, est beaucoup moins impérieuse, beaucoup moins importante
que celle des hommes.

Les hommes, comme chacun sait, sont susceptibles toujours d’étre
«menés parlaq...», c’est pourquoi il est difficile de leur faire confiance.
Les femmes, elles, pensent d’abord amour, tendresse, échange. Elles
sont sensibles a I’humour et a I’intelligence davantage qu’aux biceps ou
aux supposées prouesses sexuelles de celui qui les courtise.

Et quand on ne dit pas que la sexualité¢ des femmes est moins
importante, on dit qu’elle est plus fragile, plus compliquée que celle des
hommes. Que les hommes, eux, ont des « besoins », que leur sexualité
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est plus basique et mécanique que celle des femmes. Que chez elles,
¢a passe par la téte, et que chez les hommes, ce sont les glandes et les
hormones qui font la loi.

Chez I’homme, c¢’est supposé fonctionner au doigt et a I’ceil : par le
doigt d’une caresse ou par I’eeil excité par les images qui alimentent ses
fantasmes. Chez les femmes, c’est long, c’est lent, c’est compliqué. Et
elles n’ont pas, pour les aider, cette méme aptitude a fantasmer que les
hommes. Parait-il...

Autant de facteurs qui justifient la fidélité 1égendaire des femmes :
puisque le sexe ne les obsede pas, leur appétit ne déborde pas du
cadre de leur union légitime. Et si, malgré tout, elles quittent ce cadre,
c’est parce qu’elles sont fidéles a leur intégrité, c’est parce qu’elles
n’aiment plus ici qu’elles vont aimer ailleurs. Une échappée qui n’est
qu’accessoirement motivée par le sexe.

Voila quelques lieux communs — puisqu’ils seraient communs a
toutes les femmes — qui tentent de répondre a la question : « qu’est-ce
qu’une femme ? ». Et j’ai choisi ceux-la car je les entends souvent, tant
par la voix des hommes que par celle des femmes.

Les femmes s’accrochent a ces fantasmes d’elles. Elles apportent
sur le divan ces assertions en espérant qu’elles seront définitivement
validées, sires enfin que tout cela est vrai, que ce qui se dit d’elles est
bien ce qu’elles sont.

Mais si ces « principes féminins » sont sans cesse invoqués, c’est
parce qu’ils ne fonctionnent pas. Les mots des femmes ne cessent
de les contredire, de les démentir. Leurs vies ne cessent de trahir ces
principes, d’en prouver I’inanité. Mais elles continuent de s’y référer
désespérément. Parce que si je ne suis pas ¢a : si je ne suis pas fidéle,
polyvalente, aimante et intuitive, qu’est-ce que je suis donc ? Par quoi
vais-je remplacer ces définitions ? Quelle serait donc ma féminité ?
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LES IDEES RECUES ET LA REALITE VECUE

Reprenons ces qualificatifs de la féminité, montrons leur dimension
fantasmatique. Soulevons leurs contradictions, leurs incohérences :
cette polyvalence des femmes, si fameuse qu’on pourrait la croire
inscrite dans leurs genes, est-elle si naturelle ? Les femmes naissent-
elles avec cette aptitude que les hommes, définitivement, n’ont pas ? Ne
serait-ce pas plutdt la continuation d’un modéle, hérité¢ de nos meres ?
Un modele que les hommes, évidemment, se gardent bien de contester !

Car il y a peu, un temps qui nous semble lointain mais qui n’est
que le temps de nos parents ou grands-parents, les femmes n’étaient
pas destinées a « gagner leur vie ». Leur travail était soit dii a une
nécessité économique qui n’engageait pas leur désir, soit un luxe pour
une élite cultivée et affranchie des codes qui régissaient leur statut
de femmes. En un temps record — a peine trente ans — ces positions
ont complétement basculé. Le choix de ne pas travailler est devenu
marginal, et se légitime souvent par I’impossibilité de faire autrement,
a cause du colt et du temps que réclame I’éducation des enfants, et la
nécessité de s’y consacrer « parce qu’on les a faits ».

Quelques-unes osent — elles sont rares — affirmer leur volonté de ne
pas travailler et de jouir de cette possibilité. Les pudeurs ont changé de
bord : aujourd’hui il faut « oser » ne pas vouloir travailler.

Les femmes ont donc investi en masse un domaine qui était réservé
aux hommes, un univers qu’elles visitaient jusque-la pour des fonctions
subalternes ou accessoires.

Avant cette conquéte, les femmes régnaient sur les foyers. Elles étaient
les maitresses du lieu sacré qu’est la maison. Elles en organisaient le
rythme, I’économie, elles en décidaient les régles, méme si les hommes,
lorsqu’ils rentraient, semblaient jouir de toutes les prérogatives.

Et I’on voit, dans les provinces qui valorisent encore le role de la
femme au foyer, comme ces organisations apparemment machistes sont
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tenues de main de maitre par les femmes. Elles confortent leurs hommes
dans leur role de chef de famille — et le mot « chef » est a prendre a la
lettre — et, sans faire de bruit, gérent... tout. Y compris leurs hommes
qu’elles nourrissent, habillent, rassurent ou influencent. Des hommes
qu’elles laissent jouer leur partition virile qui soi-disant décide de tout.
Les organisations dites matriarcales existent bel et bien, elles nous ont
éduquées ou sont tres pres de nous.

Si peu « maitresses » de maison

Les femmes d’aujourd’hui qui s’occupent de mille choses en méme
temps, sont les filles de ces méres, de ces patronnes de leur territoire
familial. Elles ont été « dressées », a leur insu, pour tenir les mémes
fonctions. Elles n’ont pas été toujours consciemment entrainées a
prendre ces reléves mais elles ont vu faire, elles se sont inspirées, pour
se construire, du modé¢le incontournable qu’est une mére pour sa fille.
Elles ont compris le pouvoir qu’avaient ces femmes : a tout faire, leurs
époux sans elles ne pouvaient rien faire. Un pouvoir que, malgré leur
acces au monde professionnel, malgré leurs nouvelles responsabilités,
des femmes ne se résignent pas a abandonner. Quitte a étre débordées.

Et pourquoi les hommes dérangeraient-ils cette situation ? Pourquoi
réclameraient-il leur part de tiches — des tiches pour lesquelles ils ont
rarement été sollicités — quand leur compagne d’emblée les assume ?
Consentent-elles, la plupart des femmes, a abandonner leur suprématie
de celle qui « heureusement est la pour s’occuper de tout, parce que, s’il
fallait compter sur lui pour faire des courses ou du repassage... » ? De
I’espace et du temps ont-t-ils été cédés a cet homme pour qu’il essaye,
pour qu’il apprenne ? Lui a-t-on permis de cafouiller, de se tromper ?
N’a-t-on pas critiqué son incompétence, en reprenant sur-le-champ la
direction des opérations ? Des opérations que je mene a MA fagon, qui
forcément est la meilleure. Lui a-t-on donné I’occasion d’inventer la
sienne, de fagon ? Lui a-t-on permis de marcher sur nos plates-bandes ?
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Et pourquoi, ces mémes hommes, se battraient-ils contre cet ascendant
que beaucoup de femmes, sans se 1’avouer, ne veulent pas lacher ? Ils
auraient tort de ne pas en profiter... Quand ils entendent : « Laisse, tu
ne sais pas faire », pourquoi insisteraient-ils ? Il est des corvées dont ils
se passent volontiers. Et leur inaptitude, unanimement reconnue, est un
argument imparable pour justifier leur inaction.

Et comme le « dérangement » de ces bonnes raisons — la femme
multitiches et I’homme monotache — nous parait titanesque, alors
autant les corroborer et faire comme si cela fonctionnait ainsi. Parce
que c’est « naturel ».

Un sentiment de mal faire

Mais cela ne fonctionne pas si bien, pas si naturellement. Sur le
divan, dans I’abandon des mots et de leur enchainement, les femmes
racontent les verres d’eau dans lesquels elles se noient, elles qui sont
censées nager comme des poissons dans [’océan du quotidien. Elles
racontent leur sentiment de mal faire, et de travers, de ne pas savoir
gérer les demandes des uns et des autres, elles racontent ce qu’elles
vivent comme de minuscules échecs qui se répétent, elles racontent
les enfants pour lesquels, au fond, elles n’ont pas toujours les moyens
ni I’envie d’étre disponibles. Elles racontent les actes manqués,
comme des fausses notes a leur role de femme hyperactive : le gotter
d’anniversaire qu’elles ont baclé, le four qu’elles n’ont pas allumé, la
piece de linge oubliée dans la machine a laver qui a déteint et bousillé
les chemises du mari...

Des ratages qui nous mettent dans un désarroi disproportionné par
rapport aux dégits et qui nous soufflent que non, on ne peut pas tout
mener de front et que surtout on en a marre d’essayer d’incarner un
archétype idéal. Mais la colére ou le remord recouvrent ce murmure
et on se rattrape vite aux branches de ces définitions de la femme. Aux
fantasmes de ce qu’elle doit étre.
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Je réve régulierement qu'une catastrophe naturelle s’abat et
détruit tout. J'ai un peu peur, mais au fond je suis contente. Et
tout le monde meurt autour de moi, tout est cassé, il n’y a plus
de ville, plus de paysages, plus rien. Et je suis seule. Ce qui me
réveille c’est le plaisir que j'y prends. Et ce qui m’inquiéte c’est
que, sans dormir, sans faire expres, j'aime bien me repasser le

film.

La fidélité, paravent des pulsions

Leur fidélité qu’elles affirment inhérente a leur « nature », n’est-
elle pas un rempart contre les pulsions qu’elles sentent en elles, ne
les protége-t-elles pas de désirs potentiels qu’elles soupconnent et
qu’aucun discours ne leur reconnait ? Les hommes, bien str, préférent
cette répartition des roles : a eux le droit a la gaudriole — un « droit »
qu’ils ne vivent pas si confortablement — et I’assurance de la constance
de leur Iégitime.

S’il est un fantasme régulierement rapporté par les femmes au cours
de leur psychanalyse, c’est celui de 1’infidélité prochaine de leur amant
ou mari. C’est un fantasme au sens ou aucun fait ne le corrobore, et
que ce scénario imaginaire, elles en sont slires, ne tardera pas a devenir
réalité. C’est un fantasme douloureux, terriblement angoissant. Elles se
sentent trahies d’avance et méprisables de cette jalousie infondée qui
empoisonne leur vie et celle de leur compagnon.

Cette terreur, si fréquente, d’étre un jour trompée, se révele souvent
étre la peur, obstinément refoulée, de pouvoir moi, qui suis femme,
désirer un autre homme. Il est la peur, détournée en son inverse par ma
censure, de ce que je me sens capable d’éprouver, et peut-étre de faire.
Cette peur que I’autre me trompe est ma peur, déguisée, que moi je le
trompe.

Beaucoup de femmes s’obstinent a faire valoir leur nature entiére
et fidele. Comme si cela les protégeait d’elles-mémes et des surprises
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de I’existence. Elles affirment leur fidélité « naturelle » comme une
incantation pour chasser les mauvais démons. La terreur d’étre trahie
par I’homme qu’elles aiment — parce qu’il est homme et qu’il le fera
fatalement — est en fait leur angoisse de trahir leur soi-disant nature
féminine. Car elles sentent le désir qui les habite et qui contredit les
pseudos vérités sur leur féminité. Elles sentent qu’elles sont plus sexuées
qu’elles ne le prétendent, qu’elles n’ont peut-étre pas le contrdle de
leurs pulsions, si raisonnables soi-disant. Un ressenti ravalé, refoulé,
quelquefois totalement occulté.

Etlaviesechargesouventde mettre amal ces systémes laborieusement
installés pour « réussir » sa féminité. Car les femmes, aussi, sont
infidéles. Plus souvent qu’on le croit et qu’elles le disent. Celles qui
ne revendiquent pas cette « nature » féminine vivent leurs infidélités
au mieux des circonstances sans se charger du poids supplémentaire de
n’étre pas normales. Les autres, au contraire, compliquent une situation
déja complexe par leur culpabilité de ne pas faire ce qu’il faut, de ne pas
étre ce qu’elles devraient étre, de n’étre pas fidéles comme les femmes
normalement le sont.

Je fais le constat, en écoutant des femmes et les secrets de leur vie,
que les plus « tragiquement infidéles » — au sens ou elles le vivent
comme un drame, et qu’il met en péril leurs choix de vie — sont celles
qui ne doutaient pas de leur nature intrinséquement fidele. Les femmes
qui se devinent des pulsions, et peut-étre des envies, un jour, d’aller
butiner ailleurs, celles qui ignorent ce qu’elles pourraient vivre demain,
celles-1a sont plus fideles a leur présent, a leur partenaire de maintenant.
Un maintenant qui peut durer longtemps.

Et ce constat n’a rien d’étrange. L’autopersuasion est inefficace
pour gérer la dimension inconsciente de nos fantasmes, et notre envie,
quelquefois, de les mettre en acte.
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Comme il tangue « I’instinct » maternel !

Et I’instinct maternel des femmes, comme il fait tanguer le divan !

On parle un peu, aujourd’hui, de cette possibilité qu’une femme ne
soit pas forcément une mére « quelque part », qu’elle ait ou non des
enfants. On en parle un peu, mais trop peu encore.

Les femmes qui se racontent, qu’elles soient méres ou qu’elles
envisagent de 1’étre, questionnent cet instinct maternel qui tant de fois
leur manque, et qui jamais n’assure tout a fait leur role de maman.
Le fameux « baby-blues » n’est pas seulement dii au bouleversement
physique et hormonal qui suit leur délivrance. N’est-il pas, aussi, le
premier cri de désespoir de femmes a qui « I’instinct » supposé fait
cruellement défaut ?

Elles s’étaient imaginé comblées par la venue de ’enfant, enfin
confirmées dans leur féminité. Elles croyaient devenir sereines,
invulnérables, définitivement consacrées femmes grace a leur maternité.
Et cela ne se passe pas comme elles 1’avaient projeté. La consécration
tant attendue de leur féminité n’a toujours pas eu lieu. Elles doutent,
elles sont fatiguées, elles se demandent (horreur) si vraiment elles
voulaient ce bébé. Et tout ce monde qui les conseille et leur dit comment
faire ! Au lieu d’étre adultes désormais — ce qu’elles croyaient en ayant
enfanté¢ — elles sont infantilisées, débordées par ces fausses notes au
tableau idyllique des méres qu’elles s’imaginaient étre. Elles ont envie
d’étre ailleurs, de faire autre chose, d’échapper au vampirisme de
ce petit étre et d’un entourage qui lui renvoie I’image d’une femme
forcément comblée.

Mais comment avouer qu’elle ne I’est pas, comblée ? Que lui répond-
on quand elle ose — a peine et en passant — parler de ses manques et de
ses trop-pleins ? Que cela va passer, qu’elle est fatiguée, qu’elle aura
tant de joies...

On permet a I’homme les crises de paternité, on tolére sa panique
et ses reculs devant la responsabilité d’étre pére. On les permet si peu
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aux femmes, qui les vivent si souvent, chez qui « I’instinct » maternel
a tant de ratés.

Quant a leur sixieme sens, que 1’on appelle aussi leur intuition
féminine, leur intelligence, leur réceptivité, les femmes s’en félicitent
d’autant plus bruyamment qu’elles en doutent. Plus elles le clament,
moins elles sont stires d’étre si perspicaces. Cette qualité est aussi
peu certaine que ’est la supériorité virile, quand les hommes la
revendiquent. Et ces valeurs ont ceci de commun : elles n’existent que
par comparaison a I’autre et a sa prétendue infériorité.

Il y a donc une aspiration, chez les femmes qui se référent a leur
intuition féminine, a prouver leur ascendant sur les hommes. Elles
entretiennent cette aura d’un savoir mystérieux, particulier, a la porte
duquel ils resteraient. Mais sorties des conversations amicales ou
théoriques, lorsque ces femmes s’abandonnent et disent tout ce qui leur
passe par la téte, cette conviction de leur supériorité se dégonfle.

Car si elles savaient si bien, si elles comprenaient aussi vite, si elles
décryptaient aussi siirement les non-dits de 1’autre, elles ne seraient pas
aussi inquietes de ce que ’autre dit ou ne dit pas, de ce qu’il fait ou ne
fait pas. Malgré leur « don » — pour celles qui se I’approprient — elles
hésitent, elles sont maladroites, elles disent ou font ce qu’il ne faut pas,
au moment ou il ne fallait pas. Elles font des bourdes énormes, des
gaffes irrattrapables. Tout simplement elles ne savent pas, ne sont pas
stires d’avoir compris ’autre et ses attentes, d’avoir saisi ses demandes.
Leur sixieme sens est en rade dans les moments importants de leur
existence. Une occasion supplémentaire pour elles de mettre en doute
leur normalité, de se sentir exclues du cercle des femmes.

La cacophonie des modéles sexuels

Revenons a la sexualité féminine, comme nous le ferons tout au long
de ce livre.
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Il est un argument ancien, encore répandu, qui ramene les différences
sexuelles entre les hommes et les femmes a une différence de systéme :
davantage d’automatisme chez les hommes, moins de besoins chez
les femmes. Cet argument se voit supplanté peu a peu par celui d’une
sexualité, chez les femmes, plus délicate, plus compliquée. On ne
déroge pas a I’idée que, pour les hommes, c’est plus fréquent et plus
facile, voire mécanique. Ce que contredit la réalité de leur sexualité,
qui n’a rien de si simple, avec laquelle ils ne sont pas si a I’aise.
L’extraordinaire succes du Viagra I’a claironné.

Aux femmes, depuis peu, on reconnait des désirs, une aspiration a
jouir de leur corps. Les femmes seraient, elles aussi, gourmandes, voire
« consommatrices ». Elles seraient, elles aussi, traversées d’intentions
salaces, d’images peu convenables. Elles que « ¢a » n’intéressait pas,
ont aujourd’hui des fantasmes. Et si elles n’en ont pas, c’est qu’elles ont
un probléme, qu’elles ne sont pas normales.

En méme temps, les femmes ont a gérer un désir qui est dit chaotique,
capricieux, un désir en panne a la moindre contrariété. Un désir sensible
a tous les changements. Depuis que leur sexualité est débattue, I’accent
est mis sur sa fragilité, sur ses difficultés, sur ses frigidités. Et ces
obstacles, propres a la sexualit¢ des femmes, sont considérés comme
inéluctables. Si on vante depuis peu I’importance de la jouissance pour
les femmes, on leur assigne une libido fatalement compliquée, et qui
souvent leur fait défaut.

Et I’on en revient, sournoisement, aux bons vieux arguments : elles
n’ont pas les mémes besoins qu’un homme, elles vivent toutes des
baisses de désir, et ¢’est normal.

D’ou cet inextricable conclusion : les femmes n’aiment pas trop le
sexe, mais en fait elles aiment beaucoup ¢a, et pour étre femmes il faut
qu’elles ne pensent qu’a ¢a, mais quand elles font I’amour ¢a ne marche
pas si bien que cela.

A cette cacophonie intime, viennent s’ajouter les discours de notre
société qui, méme s’ils font la part de plus en plus belle aux femmes et
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a leur sexualité, a leurs désirs, a leurs fantasmes, sont encore lourds de
précongus et de réticences quant a leurs possibilités érotiques. Ce qui
rajoute encore a la confusion.

La fidélité, par exemple, sera évoquée comme naturelle dans un
article, pour étre contestée dans une émission de tél¢, ou considérée
comme une mode déja passée par la bouche d’un éminent penseur. Elles
sont dites femmes de ne pas dissocier leur corps de leur &me, puis de ne
pas mélanger les affaires du cceur et celles du sexe, la seconde d’apres.
Les affranchies du sexe sont a I’honneur, au sens ou elles sont libres et
audacieuses, et qu’elles font ce qu’elles veulent. Mais elles ne restent
pas longtemps sur leur piédestal. On les accuse en méme temps de se
comporter « virilement » et de ne pas assumer leur féminité. Puisque,
étre femme, ce n’est pas avoir un désir prolixe et volage.

Je suis une prostituée et je tapine dans la rue. Mon mec me

regarde. Je n’ai pas le choix des clients : ils sont moches, vieux,
sales... Je les prends tous.

Accablées par ces sommations, les femmes portent leur « nature »
comme une somme de vérités angoissantes et incohérentes. Angoissantes
car aucune de ces vérités ne résiste a leur vécu, car aucune ne leur colle
a la peau comme un vétement parfait.

Cette nature, a laquelle elles tiennent, qui est censée éclairer leurs
choix, leurs fagons de vivre et d’aimer, les perd davantage. J’entends
comme le mystére féminin les déroute, comme il les tourmente. Elles
sont censées le percer mais ne ressentent pas ce qu’elles devraient
ressentir.

Et c’est quelquefois ce qui les amene chez moi. Elles viennent pour
étre enfin des femmes normales. Sauf qu’elles emprunteront d’autres
voies que celles de cette dite normalité. Des voies ou la voix de leur
désir, ou les échos de leurs fantasmes guideront leurs choix. Sans
qu’elles en souffrent, sans qu’elles en payent le prix.
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