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Des années de sables mouvants m’emportent je ne sais où,
Vos plans, vos politiques échouent – les lignes cèdent – les substances 

me narguent et m’éludent,
Seul le thème que je chante, l’Âme grandiose et puissante, perdure.

Le Soi ne cède jamais – c’est l’essence profonde, immuable.
De vos politiques, de vos triomphes, de vos batailles, de la vie – que 

reste-t-il à la fi n ?
Quand l’éphémère se désintègre, que reste-t-il sinon le Soi ?

WALT WHITMAN, « Les Années de sables mouvants »
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Chapitre 1

Le Chemin de Jade Secret

Shanghai, 1905-1907

À l’âge de sept ans, je savais exactement qui j’étais : une 
Américaine pur-sang par la race, les manières et la 
langue et dont la mère, Lulu Minturn, était la seule 

Blanche à tenir une maison de courtisanes de premier ordre 
à Shanghai.

Ma mère m’avait prénommée Violet d’après cette petite fl eur 
qu’elle aimait dans son enfance, à San Francisco, ville que je 
n’avais vue qu’en carte postale. J’en vins à détester ce prénom. 
Les courtisanes le prononçaient comme le mot shanganais 
vyau-la employé quand vous vouliez vous débarrasser de quelque 
chose. « Vyau-la ! Vyau-la ! » criaient-elles en m’apercevant.

Ma mère prit un nom chinois, Lulu Mimi, proche de son 
patronyme américain. Sa maison de courtisanes était connue 
sous celui de Maison de Lulu Mimi. Pour ses clients occidentaux, 
son entreprise s’appelait le Chemin de Jade Secret, traduction 
en anglais des caractères chinois qui composaient son nom. 
C’était le seul établissement de ce genre qui recevait à la fois des 
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Chinois et des Occidentaux. Un grand nombre de ces derniers 
comptait parmi les plus riches commerçants internationaux. 
Ma mère brisait ainsi, d’une façon éclatante, un tabou existant 
dans les deux sociétés.

Cette « maison de fl eurs » constituait mon unique univers. Je 
n’avais pas de camarades de mon âge, pas d’amies américaines. 
Lorsque j’eus six ans, Mère m’inscrivit à l’école pour fi lles 
de Miss Jewell. Il n’y avait que quatorze élèves, toutes plus 
cruelles les unes que les autres. Certaines mères avaient 
protesté contre ma présence et les fi lles s’étaient unies pour 
comploter mon expulsion. Elles prétendaient que je vivais 
dans un «  mauvais lieu  » et qu’il ne fallait pas me toucher, 
sous peine de se souiller. Elles racontèrent au professeur que 
je n’arrêtais pas de jurer, ce qui ne m’était arrivé qu’une seule 
fois. Mais c’est une fi lle aux ridicules anglaises qui me lança 
l’insulte la plus infâme. Le troisième jour d’école, alors que 
je descendais le couloir, cette peste s’approcha de moi d’un 
pas décidé et déclara à portée d’oreille de mon professeur 
et des autres élèves  : « Tu as baragouiné du chinois avec un 
mendiant. Cela veut dire que tu es une sale Chinetoque.  » 
Exaspérée, je l’attrapai par ses longues boucles et tirai. Elle 
se mit à crier. Une douzaine de poings s’abattirent sur mon 
dos, un dernier me fendit la lèvre et fi t tomber une de mes 
canines déjà branlante. Je la crachai et, pendant un instant, 
tout le monde regarda la dent luisante. Pour produire plus 
d’eff et, je me pris le cou à deux mains et hurlai : « Je meurs ! » 
avant de m’eff ondrer. Une des fi lles s’évanouit. Eff rayées, la 
meneuse et sa bande s’éclipsèrent. Je ramassai ma dent – cette 
partie autrefois vivante de ma personne. Le professeur se hâta 
de nouer un mouchoir autour de mon visage ensanglanté, 
puis me renvoya chez moi en pousse-pousse sans m’adresser 
le moindre mot de réconfort. Mère décida aussitôt d’engager 
un précepteur.

Très troublée, je lui racontai ce que j’avais dit au vieux 
mendiant : « Lao huazi, laisse-moi passer. » Ma mère m’apprit 
que ces mots signifi aient «  mendiant  » en chinois. Jusque-là, 
j’ignorais que je parlais un mélange d’anglais, de chinois et 
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de dialecte shanganais. Par ailleurs, comment aurais-je connu 
le mot « mendiant » en anglais alors que je n’avais jamais vu 
de grand-père américain aff alé contre un mur et marmonnant 
entre ses dents pour m’apitoyer  ? Avant mon entrée dans 
l’école, je n’avais bafouillé mon espèce de sabir qu’à l’intérieur 
du Chemin de Jade Secret pour communiquer avec nos quatre 
courtisanes, leurs femmes de chambre et les serviteurs. Le son 
de leurs bavardages, plaintes et badinages entrait dans mon 
oreille et ressortait par ma bouche. Lors des conversations que 
j’avais avec ma mère, personne ne m’avait jamais dit que je 
m’exprimais d’une façon bizarre. Pour ajouter à la confusion, 
mère parlait aussi chinois, et son assistante, Colombe Dorée, 
parlait aussi anglais.

L’accusation de la fi lle aux anglaises continuait à me 
tracasser. Je demandai à mère si elle avait parlé chinois dans 
son enfance. Elle me répondit que Colombe Dorée lui avait 
donné des leçons. Je lui demandai ensuite si je parlais aussi 
bien le chinois que les courtisanes. « Sous plusieurs aspects, tu 
le parles mieux. Avec plus d’élégance. » Inquiète, j’interrogeai 
mon précepteur. Un Chinois parlait-il le chinois mieux qu’un 
Américain en serait jamais capable  ? Il m’expliqua que la 
forme de la bouche, de la langue et des lèvres de chaque 
peuple était adaptée à son idiome, de même que les oreilles 
qui transmettaient les mots au cerveau. Je voulus savoir 
pourquoi, selon lui, je pouvais parler le chinois. Il répondit 
que je devais avoir bien étudié cet idiome et entraîné ma 
langue à se mouvoir diff éremment.

Cette histoire me perturba pendant deux jours, puis ma 
raison me permit de réintégrer mon peuple. D’abord, ma 
mère était américaine, me dis-je. Mon père était mort, mais, de 
toute évidence, il était américain lui aussi, vu que j’avais la peau 
blanche, des cheveux châtain et des yeux verts. Je portais des 
vêtements occidentaux et des chaussures normales. Je n’avais 
pas les pieds bandés et fourrés comme de la pâte à boulettes 
dans de minuscules souliers. J’avais des connaissances, même 
dans des matières aussi diffi  ciles que l’histoire et les sciences – 
« et cela par simple amour du Savoir », avait dit mon précepteur. 
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La plupart des jeunes Chinoises n’apprenaient que les bonnes 
manières.

En outre, je ne pensais pas comme une Chinoise – pas de 
courbettes devant des statues, pas d’encens, pas de culte aux 
revenants. « Les fantômes sont des superstitions conjurées par 
les peurs d’une personne de race jaune, me dit ma mère. Les 
Chinois sont craintifs, ils ont donc beaucoup de préjugés de 
ce genre. » Moi, je n’étais pas peureuse. Et je ne faisais pas les 
choses d’une certaine façon uniquement parce que c’était une 
tradition séculaire. Selon Mère, j’étais dotée de l’ingéniosité 
yankee et d’un esprit indépendant. Par exemple, j’eus un jour 
l’idée de distribuer aux domestiques des fourchettes modernes 
pour remplacer leurs vieilles baguettes. Cependant, Mère leur 
ordonna aussitôt de les rendre. Chaque dent de ce couvert 
valait plus que leur salaire annuel, m’expliqua-t-elle, de sorte 
qu’ils pouvaient être tentés de les vendre. Les Chinois n’avaient 
pas la même notion de l’honnêteté que les Américains. Je lui 
donnai raison. Si j’avais été chinoise, aurais-je accepté ce genre 
de commentaire ?

Après avoir quitté l’école de Miss Jewell, j’interdis aux 
courtisanes de m’appeler Vyau-la. Et aussi par des mots 
aff ectueux chinois tels que « petite sœur ». Je leur demandai 
de me surnommer Vivi. Seuls avaient le droit de m’appeler 
Violet ceux qui étaient capables de prononcer correctement ce 
nom, soit ma mère, Colombe Dorée et mon précepteur.

Je me rendis compte que je pouvais en changer selon mon 
humeur ou les circonstances. Peu après, à la suite d’un incident, 
j’adoptai mon premier surnom. Traversant en courant le grand 
salon, j’avais heurté un serviteur qui portait un plateau chargé 
de thé et de friandises. Tout son fardeau se fracassa sur le sol. 
Il me qualifi a de whirlwind, tornade, un mot charmant. J’étais 
la Tornade qui souffl  ait dans la célèbre maison de Lulu Mimi, 
avec mon nuage de cheveux foncés et le chat qui pourchassait le 
ruban qui les avait retenus. Désormais, les domestiques durent 
m’appeler Whirlwind, mot qu’ils prononçaient « wou-wou ».

J’adorais ma chatte asiatique. Elle m’appartenait et je lui 
appartenais, sentiment que je ne partageais avec personne 
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d’autre, pas même avec ma mère. Lorsque je la tenais contre 
moi, elle pétrissait mon corsage de ses pattes, accrochant la 
dentelle et la transformant en charpie. Elle avait les mêmes 
yeux verts que moi et son corps moucheté de brun et de 
noir luisait comme de l’or. Mère me l’avait off erte lorsque je 
m’étais plainte de ne pas avoir d’amies. Selon elle, la chatte 
avait appartenu à un pirate ; elle s’appelait Carlotta d’après la 
fi lle du roi du Portugal qu’il avait kidnappée. Personne d’autre 
ne pouvait se vanter de posséder la chatte d’un pirate, alors 
qu’avoir une amie était à la portée de tout le monde, m’assura 
ma mère.

Presque tous les membres de la maisonnée avaient peur de 
Carlotta. Elle griff ait ceux qui la chassaient des chaises et des 
canapés. Elle hurlait comme un fantôme quand elle restait 
coincée dans une armoire. Lorsqu’elle sentait que les gens la 
redoutaient, elle hérissait ses poils pour leur montrer que leur 
crainte était justifi ée. Colombe Dorée se pétrifi ait sur place 
chaque fois que Carlotta s’approchait d’elle. Un chat sauvage 
l’avait grièvement blessée dans son enfance et elle avait failli 
mourir de la fi èvre « verte purulente ». Carlotta mordait toute 
personne qui la prenait dans ses bras et sortait ses griff es quand 
on la caressait sans ma permission. Un jour, elle tua un jeune 
homme de dix-sept ans venu au Chemin de Jade Secret avec 
son père. Je cherchais ma chatte et l’aperçus sous un canapé. 
Debout entre elle et moi, le garçon se mit à me parler dans 
une langue incompréhensible. Avant que je ne puisse le mettre 
en garde, il se baissa et attrapa l’animal par la queue. Carlotta 
enfonça ses griff es dans son bras, lui arrachant quatre lambeaux 
sanglants de peau et de chair. Le garçon pâlit, serra les dents, 
puis s’évanouit. Son père le ramena chez lui et Colombe Dorée 
m’assura qu’il allait mourir. Plus tard, l’une des courtisanes 
m’apprit qu’il avait eff ectivement trépassé. Quel dommage 
qu’il n’ait pas eu le temps de jouir des plaisirs du boudoir, 
ajouta-t-elle. Même si ce garçon était responsable de ce drame, 
je craignis alors qu’on ne m’enlève Carlotta pour la noyer.

Avec moi, elle se conduisait d’une façon très diff érente. 
Quand je la prenais dans mes bras, elle se montrait tendre 
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et docile. La nuit, elle ronronnait à mon côté, le matin, elle 
miaulait des salutations. Je lui gardais des morceaux de saucisse 
dans la poche de mon tablier ainsi qu’une plume verte de 
perroquet attachée à une fi celle avec laquelle je l’attirais de 
dessous les canapés du salon. Je voyais ses pattes de devant 
apparaître sous les franges de la tapisserie et essayer d’attraper 
l’appât. Nous galopions entre les meubles, la chatte sautait sur 
les tables et les fauteuils, grimpait aux rideaux et sur les bords 
des lambris – sur tous les endroits que je lui indiquais.

Ce salon, notre terrain de jeu, se trouvait dans l’ancienne 
villa hantée où ma mère avait créé le Chemin de Jade Secret. 
À plusieurs occasions, je l’entendis dire à des journalistes 
occidentaux qu’elle avait acquis cette demeure pour presque 
rien. « Si vous voulez vous enrichir à Shanghai, affi  rmait-elle, 
profi tez de la peur de ses habitants. »

***

Lulu

Cette villa, messieurs, fut bâtie il y a quatre siècles comme 
maison d’été pour Pan Ku Xiang, un riche lettré et célèbre 
poète. On ignore la raison de sa renommée car ses écrits sont 
partis en fumée. Autrefois, le terrain et les quatre bâtiments 
initiaux occupaient plus d’un demi-hectare, le double de sa 
superfi cie actuelle. Ces épais murs de pierre sont d’origine, 
mais on dut reconstruire les ailes est et ouest, détruites par un 
mystérieux incendie – le même que celui qui dévora les idées 
de l’érudit. Selon la légende, une de ses concubines mit le feu 
à l’aile ouest, et la femme du maître de maison, qui vivait dans 
l’aile est, périt en hurlant, encerclée par les fl ammes. Qui sait 
si cela est vrai ? Mais aucune légende n’est intéressante si elle 
n’inclut pas un meurtre ou deux, n’est-ce pas ?

Après la mort du poète, son fi ls engagea les meilleurs 
tailleurs de pierre pour sculpter une stèle. Posée sur un socle 
représentant une tortue et surmontée d’un dragon, elle 
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symbolisait les honneurs réservés à un haut fonctionnaire, 
bien qu’aucun document offi  ciel ne confi rmât qu’il eût jamais 
occupé ce genre de poste. À l’époque où son arrière-petit-fi ls 
devint chef de famille, la stèle gisait à terre. Recouverts de 
mauvaises herbes, le nom du poète et l’épitaphe étaient réduits 
à des stigmates illisibles. Bien entendu, le lettré ne s’était pas 
attendu à ce manque de respect. La malédiction commença il y 
a un siècle lorsque sa famille vendit la maison à bas prix. Vingt-
quatre heures après avoir touché l’argent, son descendant fut 
saisi d’une vive douleur et rendit l’âme. Un voleur tua un 
autre membre de la tribu. Aucun des petits-enfants ni arrière-
petits-enfants ne mourut de vieillesse. Une série d’acheteurs 
connurent eux aussi des malheurs inhabituels  : revers de 
fortune, infertilité, folie, et cetera. Lorsque je vis cette demeure, 
elle n’était plus qu’un taudis abandonné, le jardin une jungle 
de plantes grimpantes et de broussailles, un abri parfait pour 
chiens sauvages. J’achetai la propriété pour une bouchée de 
pain. Aussi bien les Occidentaux que les Chinois me dirent 
que c’était une erreur de l’acquérir, même à ce prix-là. Aucun 
menuisier, tailleur de pierre ou coolie n’accepterait jamais de 
franchir le seuil de cette maison hantée.

Alors, messieurs, qu’auriez-vous fait à ma place ? J’engageai un 
acteur italien – un jésuite défroqué aux prunelles aussi sombres 
que celles des Asiatiques, particularité qui devenait encore plus 
prononcée quand il tirait ses cheveux en arrière à hauteur des 
tempes, comme le font les chanteurs d’opéra chinois pour 
brider davantage leurs yeux. Il revêtit le costume de maître 
feng shui et nous embauchâmes quelques jeunes garçons pour 
distribuer des prospectus annonçant qu’une foire se tiendrait 
dans la propriété, juste devant la villa hantée. Il y aurait de la 
nourriture, des acrobates, des contorsionnistes, des musiciens, 
des fruits rares et une machine à fabriquer des caramels 
salés. Lorsque le maître feng shui arriva dans un palanquin 
avec son assistant chinois, une foule de plusieurs centaines de 
personnes l’attendait déjà – enfants, nourrices, domestiques, 
conducteurs de pousse-pousse, courtisanes accompagnées de 
leurs patronnes, tailleurs et autres pourvoyeurs de ragots.
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Le maître feng shui demanda qu’on lui apporte un brasero. 
Il sortit un parchemin de sa robe et le jeta dans les fl ammes, 
puis il psalmodia quelques mots en pseudo-tibétain et aviva le 
feu en l’arrosant d’alcool de riz.

« À présent, j’entrerai dans cette maison maudite, annonça 
l’acteur, et persuaderai Pan, le Poète Fantôme, de s’en aller. Si 
je ne reviens pas, souvenez-vous de moi comme d’un honnête 
homme qui a servi ses semblables au prix de sa vie. » Prédire 
un danger mortel permet de faire avaler vos inventions les 
plus folles aux gens crédules. Les badauds le regardèrent 
pénétrer dans la demeure où personne n’osait s’aventurer. 
Il réapparut au bout de cinq minutes. Un murmure excité 
s’éleva de la foule. Le faux maître feng shui révéla qu’il avait 
trouvé le fantôme du poète dans un encrier de son atelier. Ils 
avaient eu une conversation fort intéressante sur la poésie du 
défunt et sa célébrité passée. Puis Pan s’était plaint que ses 
descendants l’aient voué trop vite à l’obscurité. Sa stèle n’était 
plus qu’une pierre moussue sur laquelle venaient se soulager 
les chiens errants. Le maître feng shui promit au poète qu’il lui 
ferait ériger un tombeau encore plus beau que le précédent. 
Le revenant le remercia et quitta aussitôt la demeure pour 
rejoindre sa femme assassinée.

Cette mascarade écarta donc le premier obstacle. Me 
resta ensuite à surmonter le scepticisme ambiant quant au 
succès que pourrait avoir une maison où se côtoieraient les 
étrangers. Qui la fréquenterait ? Vous savez tous que la plupart 
des Occidentaux considèrent les Chinois comme des êtres 
inférieurs d’un point de vue intellectuel, moral et social. Il 
était peu vraisemblable qu’ils consentent à partager avec eux 
cigares et cognac.

Les Chinois, eux, en veulent aux étrangers pour 
l’autoritarisme avec lequel ils dirigent Shanghai. Ils en ont 
fait leur propre port, qu’ils gouvernent avec leurs lois et 
leurs traités. Les Occidentaux se méfi ent des Chinois. Et 
ils les insultent en leur parlant dans une sorte de sabir, le 
pidgin, même à ceux dont l’anglais est aussi raffi  né que celui 
d’un lord britannique. Pour quelle raison les Fils de l’Empire 
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céleste voudraient-ils faire des aff aires avec des hommes qui 
leur manquent de respect ?

Réponse : pour gagner de l’argent. Les uns comme les autres 
s’intéressent au commerce international. C’est là leur langue 
commune, et moi, je les aide à se parler dans une ambiance 
qui eff ace leurs réticences.

Aux Européens, j’off re un lieu qui leur dispense les plaisirs 
auxquels ils sont habitués : billard, jeux de cartes, les meilleurs 
cigares et le meilleur cognac au monde. Dans ce coin, vous voyez 
un piano. À la fi n de chaque soirée, les clients qui s’attardent se 
rassemblent autour de cet instrument et chantent leur hymne 
national ou les chansons sentimentales de leur pays. Certains 
se prennent pour les cousins de Caruso. À nos invités chinois, 
je procure les plaisirs d’une maison de courtisanes de premier 
ordre. Les clients font la cour à nos fi lles selon un protocole 
bien établi. Ma maison n’est pas un bordel, établissement que 
les Occidentaux connaissent mieux. Nous off rons aussi à nos 
clients chinois les agréments occidentaux qu’ils attendent 
d’une maison comme la nôtre : billard, jeux de cartes, whisky, 
cigares ainsi que de l’opium. De jolies musiciennes chantent 
de vieilles complaintes chinoises et encouragent les hommes à 
joindre leur voix aux leurs. Notre ameublement est supérieur 
à celui d’autres établissements. Tout est dans les détails. Étant 
américaine, j’ai ce savoir dans le sang.

Vous voici à présent dans le grand salon, lieu de rencontre 
entre Orient et Occident et terrain d’entente entre hommes 
d’aff aires des deux mondes. Imaginez les murmures excités 
que nous entendons chaque soir. Bien des fortunes se sont 
échafaudées ici. Toutes ont commencé avec mes présentations 
et les premiers serrements de main. Messieurs, pour ceux qui 
veulent s’enrichir à Shanghai, il y a une leçon à tirer de mon 
exemple. Lorsque les gens déclarent qu’une idée est irréalisable, 
elle devient irréalisable. À Shanghai, cependant, rien n’est 
impossible. Il faut associer le vieux et le neuf, réarranger les 
meubles pour ainsi dire, et faire bonne fi gure. Rusez, et vous 
obtiendrez ce que vous voulez. Les opportunistes sont les 
bienvenus. Entre ces murs, la voie vers la fortune s’ouvre à 
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tous ceux qui ont un minimum de dix mille dollars à investir 
ou à ceux dont l’infl uence est encore plus précieuse. Nous 
avons nos critères.

***

En approchant de la demeure, un seul coup d’œil vous 
permettait de comprendre que vous alliez entrer dans une 
belle maison dotée d’une histoire digne de respect. La voûte 
d’entrée portait encore la plaque en pierre sculptée présentant 
un lettré Ming. Le lichen laissé sur ses bords prouvait son 
authenticité. On repeignait régulièrement le lourd portail 
avec une laque rouge et on astiquait les appliques en cuivre. 
Sur chaque pilier, un panneau annonçait les deux noms de 
l’établissement  : CHEMIN DE JADE SECRET en anglais, sur 
celui de droite, et MAISON DE LULU MIMI en chinois, sur 
celui de gauche.

Après avoir franchi le portail et être entré dans la cour, vous 
étiez transporté à l’époque où le Poète Fantôme était le maître 
des lieux. Le jardin était d’un dessin classique, depuis ses 
étangs à poissons jusqu’à ses pins noueux. Au-delà se dressait 
un bâtiment assez austère : la façade de pierre était recouverte 
d’un crépi gris, les fenêtres à croisillons présentaient un motif 
simple. Le toit de tuiles s’incurvait vers le haut, non pas d’une 
façon excessive, mais suffi  samment pour évoquer les ailes de 
chauves-souris porte-bonheur. Devant la maison s’élevait la 
stèle du poète. Reposant sur une tortue de pierre et surmontée 
d’un dragon de la même matière, elle avait été remise à la 
place qui lui était due et proclamait qu’on se souviendrait de 
l’érudit pendant dix mille ans.

Cependant, dès que vous pénétriez dans le vestibule, toute 
trace de la dynastie Ming disparaissait. À vos pieds s’étendait 
une mosaïque colorée de carreaux mauresques et, devant 
vous, se dressait un mur de velours rouge. Une fois les lourds 
rideaux tirés, vous étiez transporté dans le « palais des charmes 
célestes  » comme ma mère appelait le grand salon. Il était 
entièrement meublé dans le style occidental, selon la mode 
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des maisons de courtisanes de haut standing, mais celui choisi 
par Mère était authentique, voire audacieux. Quatre siècles 
d’échos glacials avaient été assourdis par des tapisseries aux 
couleurs vives, d’épais tapis et une profusion de divans bas, de 
canapés rigides et d’ottomanes. Sur des guéridons trônaient 
des vases emplis de pivoines aussi grosses que des têtes de 
bébé et de petites tables rondes supportaient des lampes 
qui donnaient au salon une douce lumière ambrée pareille 
à un coucher de soleil. Les hommes pouvaient extraire des 
cigares d’humidifi cateurs en ivoire posés sur les bureaux et 
des cigarettes de bocaux en émail cloisonné. Le capitonnage 
des fauteuils était si dense qu’il ressemblait aux postérieurs 
des personnes qui s’y asseyaient. Certaines des décorations 
amusaient les Chinois, notamment les vases bleu et blanc 
importés de France sur lesquels étaient peints des Asiatiques 
ressemblant à Napoléon et à Joséphine. Des rideaux de mohair 
dissimulaient les fenêtres treillissées. Ils étaient bordés de 
glands et d’énormes franges rouges, jaunes et vertes, jouets 
favoris de Carlotta. Des lustres et des appliques éclairaient 
les tableaux représentant des déesses romaines aux joues 
roses, aux corps blancs et musclés, qui batifolaient auprès de 
chevaux aussi blancs et musclés. D’après les propos de clients 
chinois que j’avais surpris, ces formes grotesques évoquaient 
des pratiques de « zoophilie ».

À droite et à gauche du grand salon, des portes menaient 
à des pièces plus intimes. Au-delà, des passages couverts 
conduisaient à l’ancienne bibliothèque, à l’atelier et au temple 
familial du lettré, habilement transformés en des lieux où les 
hommes d’aff aires pouvaient organiser des dîners pour leurs 
amis et être divertis par d’élégantes courtisanes qui savaient 
chanter avec leur cœur.

Au fond du grand salon, ma mère avait installé un escalier 
courbe recouvert d’un tapis et pourvu d’une rampe en bois 
laqué qui montait vers trois balcons arrondis, bordés de velours, 
comme des loges d’opéra. De là, je regardais souvent ce qu’il 
se passait en bas pendant que Carlotta faisait des acrobaties sur 
les balustrades.
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La fête commençait après le coucher du soleil. Des voitures à 
chevaux et des pousse-pousse arrivaient toute la nuit. Œuf Fêlé, 
le gardien, avait mémorisé les noms des clients qui s’étaient 
annoncés, les seuls à pouvoir entrer. De mon perchoir, je voyais 
les hommes surgir d’entre les rideaux rouges et pénétrer dans 
ce salon digne d’un palais. J’étais capable de distinguer un 
nouveau venu. Il regardait avec étonnement la scène qui se 
présentait à lui, incapable de croire que des Chinois et des 
Occidentaux se saluaient et conversaient poliment ensemble. 
Puis il apercevait pour la première fois les courtisanes dans leur 
habitat. Jusque-là, il ne les avait sans doute vues que couvertes 
de fourrure et chapeautées, passant dans la rue en voiture. 
Ici, elles étaient à portée de main. Il pouvait parler à l’une 
d’elles, lui adresser un sourire admiratif, tout en apprenant 
bientôt qu’il était strictement interdit de la toucher. À mon 
grand plaisir, je constatai que ma mère inspirait du respect à 
ces hommes de diff érentes nationalités. Elle avait le pouvoir 
de les rendre muets dès qu’ils pénétraient dans le palais des 
charmes célestes.

Nos courtisanes comptaient parmi les plus connues et les 
plus douées de toutes celles qui travaillaient dans les maisons 
de première classe de Shanghai. Elles étaient élégantes, à la 
fois séduisantes et pudiques, provocatrices et élusives, capables 
de chanter ou de réciter des poèmes. On les appelait les Belles 
des Nuages. Chacune comptait dans son nom le mot Nuage, 
signe distinctif de la maison à laquelle elle appartenait. Si elles 
venaient à nous quitter pour se marier, entrer au couvent ou 
travailler dans un établissement moins sélect, elles perdaient 
cet attribut. Quand j’avais sept ans, vivaient avec nous Nuage 
Rose, Nuage Duveteux, Nuage de Neige, et ma préférée, Nuage 
Magique. Elles étaient intelligentes. La plupart avaient treize 
ou quatorze ans à leur arrivée, elles en auraient vingt-trois ou 
vingt-quatre au moment de leur départ.

Ma mère établissait les règles selon lesquelles elles 
devaient se conduire avec les clients et la part de leurs 
gains qu’elles devaient lui verser. Colombe Dorée surveillait 
leur comportement, leur apparence, et s’assurait qu’elles 
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maintenaient le niveau et le renom de l’établissement. Cette 
femme savait avec quelle facilité une fi lle pouvait perdre sa 
réputation. Elle-même avait été une des courtisanes les plus 
prisées de son époque jusqu’au jour où son protecteur lui 
avait cassé les incisives et la moitié des os de sa fi gure. Une fois 
guérie, bien qu’avec un visage légèrement de travers, elle avait 
constaté que d’autres belles avaient pris sa place et n’avait pu 
dissiper le bruit selon lequel elle avait dû se montrer vraiment 
insupportable pour susciter une telle violence chez son amant, 
un homme réputé pacifi que.

Malgré le charme de ces courtisanes, la femme que tous les 
clients, fussent-ils chinois ou occidentaux, tenaient surtout à 
voir, c’était ma mère. Depuis le balcon, je distinguais la masse 
souple de ses boucles brunes répandues négligemment sur ses 
épaules. Mes cheveux ressemblaient aux siens, en plus foncé. 
Avec fi erté, ma mère expliquait aux gens que son teint mat 
était dû aux quelques gouttes de sang indien qui coulaient 
dans ses veines. Personne n’aurait pu prétendre qu’elle était 
belle. Elle avait un long nez pointu qu’on aurait dit sculpté 
avec un couteau de cuisine, un grand front, signe d’une nature 
cérébrale selon Colombe Dorée, des pommettes saillantes. Son 
menton ressortait tel un petit poing pugnace. Dotés d’iris très 
larges, ses yeux, enfoncés dans des orbites sombres, étaient 
ombragés par des cils noirs. Cependant, tous s’accordaient 
à la trouver fascinante, davantage même qu’une femme aux 
traits réguliers et d’une grande beauté. Cela s’expliquait par 
son sourire, le timbre voilé, mélodieux de sa voix, la façon 
langoureuse, provocante, avec laquelle elle se mouvait. Elle 
rayonnait, elle étincelait. Un seul de ses regards suffi  sait 
à séduire. Je ne cessais de remarquer ce phénomène. À 
chacun de ses clients, elle donnait l’impression qu’il lui était 
particulièrement cher.

Son style, lui aussi, était unique. Elle dessinait ses propres 
vêtements. Mon préféré était une robe en organdi lilas qui 
fl ottait au-dessus d’une combinaison en soie rose pâle. Elle 
était ornée d’une broderie représentant une vigne grimpante. 
À hauteur de la poitrine, deux boutons de rose jaillissaient du 
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sommet de la plante. L’une de ces fl eurs, véritable, perdait ses 
pétales et dégageait son parfum à mesure qu’avançait la nuit.

Je regardais ma mère évoluer dans la pièce, sa traîne 
froufroutant derrière elle, suscitant l’admiration des hommes 
dans son sillage. Je la voyais pencher la tête d’un côté pour 
parler à un Chinois, puis d’un autre pour s’adresser à un 
Occidental. De toute évidence, chacun d’eux se sentait fl atté 
d’être l’objet de son attention. Tous voulaient la même chose 
d’elle  : son guanxi, comme l’appelaient les Chinois, ou ses 
relations infl uentes selon les Occidentaux, c’est-à-dire ses 
contacts avec les hommes les plus puissants des deux mondes 
de Shanghai, Macao et Hong Kong. Elle connaissait leurs 
entreprises et les opportunités qu’ils pouvaient off rir. Son 
habileté à assembler hommes et perspectives avantageuses 
attirait comme un aimant.

Jalouses, les autres patronnes de maisons de courtisanes 
prétendaient que ma mère connaissait ces hommes et 
leurs secrets parce qu’elle couchait avec eux, des centaines 
d’hommes de toutes les couleurs de peau. Ou bien elles 
affi  rmaient que ma mère les faisait chanter en menaçant de 
révéler les moyens illégaux par lesquels ils s’étaient enrichis. Il 
était également possible qu’elle les droguât la nuit. Dieu seul 
savait par quelle ruse elle leur soutirait les renseignements 
dont elle avait besoin.

La véritable raison du succès de son entreprise avait un 
rapport avec Colombe Dorée. Mère en parlait souvent, mais 
d’une manière si détournée que je n’en saisissais que des bribes 
qui, mises bout à bout, donnaient une histoire invraisemblable. 
Apparemment, Colombe Dorée et elle s’étaient rencontrées 
dix ans plus tôt lorsqu’elles habitaient toutes les deux dans 
une maison de l’East Floral Alley. Au début, Colombe Dorée 
dirigeait une maison de thé pour marins chinois, puis Mère 
ouvrit un pub pour les pirates. Colombe Dorée créa alors 
une maison de thé encore plus chic réservée aux capitaines 
de navire et ma mère un club privé pour armateurs. Elles 
continuèrent à rivaliser ainsi jusqu’à ce que ma mère fondât le 
Chemin de Jade Secret. Pendant cette période, Mère enseigna 
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l’anglais à Colombe Dorée qui, en retour, lui apprit le chinois. 
Les deux femmes pratiquaient un rituel appelé momo dont se 
servaient les voleurs pour dérober des secrets. Colombe Dorée 
prétendait que cela consistait simplement à se taire, mais je 
n’en croyais rien.

Parfois je descendais de mon perchoir avec Carlotta et me 
frayais un chemin à travers un haut labyrinthe d’hommes en 
costume foncé. Peu d’entre eux me prêtaient attention. J’étais 
comme invisible, sauf aux yeux des serviteurs. Quand j’eus sept 
ans, ceux-ci ne me craignaient plus telle une tornade, ils me 
traitaient plutôt comme de l’amarante, à cause de ses épines.

J’étais trop petite pour voir au-delà des groupes serrés 
d’invités, mais j’entendais la voix joyeuse de ma mère. Elle 
s’approchait ou s’éloignait, saluant chaque client comme un 
ami perdu de vue. Elle grondait gentiment ceux qui n’étaient 
pas venus depuis longtemps et ces hommes étaient fl attés de 
penser qu’ils lui avaient manqué. J’observais la façon dont 
elle les amenait à tomber d’accord avec n’importe lequel de 
ses jugements. Lorsque, en sa présence, deux d’entre eux 
exprimaient des opinions opposées, elle ne prenait pas parti, 
mais donnait un point de vue situé au-dessus de leur confl it. 
Pareille à une déesse, elle rassemblait leurs divergences, les 
fondait en une idée commune. Au lieu de traduire littéralement 
leurs paroles, elle en changeait le ton d’une manière subtile et 
soulignait leur désir de coopérer.

Elle montrait également de l’indulgence envers les inévitables 
accrocs qui se produisent entre nations. Un soir où je me 
tenais à côté d’elle, elle présenta un certain Mr Scott, fabricant 
britannique de textile, à un banquier nommé Mr  Yang. 
Mr Scott se lança dans une histoire concernant l’argent qu’il 
avait gagné aux courses ce jour-là. Malheureusement, Mr Yang 
parlait très bien l’anglais, de sorte que ma mère était incapable 
de modifi er ses propos.

« Ce cheval était donné à douze contre un, exulta Mr Scott. 
Sur les derniers deux cent cinquante mètres, ses jambes 
fendaient l’air et il n’a cessé d’augmenter son allure jusqu’au 
poteau d’arrivée. » Il mit sa main en visière comme s’il revoyait 
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la scène. «  Il a gagné avec cinq longueurs  ! Aimez-vous les 
courses, Mr Yang ? »

Le Chinois répondit avec diplomatie, mais sans sourire. « Je 
n’ai pas eu le plaisir d’y assister, Mr Scott, pas plus qu’aucun 
Chinois de ma connaissance.

— Alors nous devons y aller ensemble, s’empressa de 
proposer Mr Scott. Demain, peut-être ? 

— Selon les lois en vigueur dans la Concession internationale, 
vous ne pourriez m’y emmener que si je me déguisais en 
domestique. »

Le sourire de Mr  Scott s’évanouit. Il avait oublié cette 
interdiction. Il jeta un regard inquiet à ma mère. Celle-ci 
déclara avec humour : « Mr Yang, il vous faudra alors introduire 
Mr Scott à l’intérieur de la Cité interdite déguisé en conducteur 
de pousse-pousse et lui crier de courir plus vite, comme il l’a 
fait pour son cheval gagnant. Un prêté pour un rendu. »

Après qu’ils eurent ri en chœur, ma mère reprit  : «  Cette 
histoire de course et de rapidité me rappelle que nous devons 
nous hâter de joindre nos eff orts pour obtenir l’autorisation de 
transiter par Yokohama. Je connais quelqu’un qui pourrait nous 
aider. Voulez-vous que je vous envoie un message demain ? » 
La semaine suivante, elle reçut trois dons  : l’un de Mr Yang, 
un autre, plus important, de Mr Scott et un autre encore d’un 
fonctionnaire intéressé dans l’aff aire qui avait distribué les pots 
de vin nécessaires.

Je compris comment ma mère ensorcelait les hommes. Ils se 
comportaient comme s’ils étaient amoureux d’elle. Cependant, 
il leur était interdit de déclarer leur fl amme, si sincères fussent-
ils. Elle avait fait circuler le bruit qu’elle considérerait cela 
comme une ruse pour obtenir des avantages immérités. Elle 
jurait que celui qui essaierait de gagner ainsi son aff ection 
serait banni à jamais du Chemin de Jade Secret. Elle ne rompit 
ce serment que pour un seul homme.

***
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