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« Emouvant et trés courageux...
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le croyait, et que celui-ci est d'origine chinoise, c'est un choc.

Alors que la situation politique du pays devient de plus en plus instable, sa
meére tente de partir avec elle pour San Francisco, mais est piégée
par un ancien amant. Violet, 14 ans, est vendue comme courtisane
vierge a une maison close, et Lulu recoit bien la confirmation - fausse -
de la mort de sa fille...
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L’avis des Lectrices Charleston

« Un magnifique roman rempli d’émotions, plein d’énergie et d’es-
poir. »

Cassandre Durandeau, du blog Casscroutondeslectures

« Un univers feutré, raffiné, féminin, sensuel. »

Sophie Horvath, du blog C’est quoi ce bazar ?

« La plume est belle et dense. Rien n’est laissé au hasard. »

Caréne Ponte, du blog Des mots et moi

« A travers Belles de Shanghai, Amy Tan a su me faire apprécier une
culture a laquelle je ne m’étais jusque la jamais intéressée. [...] Une
belle histoire que je vous recommande ! »

Sandrine Dureuil, du blog Vu de mes lunettes

« Ce roman est une magnifique histoire d’amour et de destin, dont
on ne comprend tous les enjeux qu’a la fin. »
Delphine Menez, du blog L’heure de lire

« Une lecture instructive et dépaysante qui m’aura beaucoup appris
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Des années de sables mowvants m’emportent je ne sais o1,

Vos plans, vos politiques échouent — les lignes cédent — les substances
me narguent et m’éludent,

Seul le theme que je chante, [ Ame grandiose el puissante, perdure.
Le Soi ne cede jamais — c’est Uessence profonde, immuable.

De vos politiques, de vos triomphes, de vos batailles, de la vie — que
reste-t-il a la fin ?

Quand l’éphémere se désintégre, que reste-t-il sinon le Soi ?

WALT WHITMAN, « Les Années de sables mouvants »






ChapiTre |

Le Chemin de Jade Secrer

Shanghai, 1905-1907
N
I’age de sept ans, je savais exactement qui j’étais : une
Ameéricaine pur-sang par la race, les manieéres et la
langue et dont la mére, Lulu Minturn, était la seule
Blanche a tenir une maison de courtisanes de premier ordre
a Shanghai.

Ma meére m’avait prénommée Violet d’apres cette petite fleur
qu’elle aimait dans son enfance, a San Francisco, ville que je
n’avais vue qu’en carte postale. J’en vins a détester ce prénom.
Les courtisanes le prononcaient comme le mot shanganais
vyau-laemployé quand vous vouliez vous débarrasser de quelque
chose. « Wau-la ! Vyau-la ! » criaient-elles en m’apercevant.

Ma mere prit un nom chinois, Lulu Mimi, proche de son
patronyme américain. Sa maison de courtisanes était connue
sous celui de Maison de Lulu Mimi. Pour ses clients occidentaux,
son entreprise s’appelait le Chemin de Jade Secret, traduction
en anglais des caractéres chinois qui composaient son nom.
(C’était le seul établissement de ce genre qui recevait a la fois des
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Chinois et des Occidentaux. Un grand nombre de ces derniers
comptait parmi les plus riches commercants internationaux.
Ma mere brisait ainsi, d une facon éclatante, un tabou existant
dans les deux sociétés.

Cette « maison de fleurs » constituait mon unique univers. Je
n’avais pas de camarades de mon age, pas d’amies américaines.
Lorsque j’eus six ans, Mére m’inscrivit a I’école pour filles
de Miss Jewell. Il n’y avait que quatorze éleéves, toutes plus
cruelles les unes que les autres. Certaines meres avaient
protesté contre ma présence et les filles s’étaient unies pour
comploter mon expulsion. Elles prétendaient que je vivais
dans un « mauvais lieu » et qu’il ne fallait pas me toucher,
sous peine de se souiller. Elles racontérent au professeur que
je n’arrétais pas de jurer, ce qui ne m’était arrivé qu’une seule
fois. Mais c’est une fille aux ridicules anglaises qui me lanca
I'insulte la plus infame. Le troisiéme jour d’école, alors que
je descendais le couloir, cette peste s’approcha de moi d’un
pas décidé et déclara a portée d’oreille de mon professeur
et des autres éléves : « Tu as baragouiné du chinois avec un
mendiant. Cela veut dire que tu es une sale Chinetoque. »
Exaspérée, je I'attrapai par ses longues boucles et tirai. Elle
se mit a crier. Une douzaine de poings s’abattirent sur mon
dos, un dernier me fendit la lévre et fit tomber une de mes
canines déja branlante. Je la crachai et, pendant un instant,
tout le monde regarda la dent luisante. Pour produire plus
d’effet, je me pris le cou a deux mains et hurlai : « Je meurs ! »
avant de m’effondrer. Une des filles s’évanouit. Effrayées, la
meneuse et sa bande s’éclipsérent. Je ramassai ma dent — cette
partie autrefois vivante de ma personne. Le professeur se hata
de nouer un mouchoir autour de mon visage ensanglanté,
puis me renvoya chez moi en pousse-pousse sans m’adresser
le moindre mot de réconfort. Meére décida aussitot d’engager
un précepteur.

Treés troublée, je lui racontai ce que j'avais dit au vieux
mendiant : « Lao huazi, laisse-moi passer. » Ma meére m’apprit
que ces mots signifiaient « mendiant » en chinois. Jusque-la,
j’ignorais que je parlais un mélange d’anglais, de chinois et
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de dialecte shanganais. Par ailleurs, comment aurais-je connu
le mot « mendiant » en anglais alors que je n’avais jamais vu
de grand-pére américain affalé contre un mur et marmonnant
entre ses dents pour m’apitoyer ? Avant mon entrée dans
I’école, je n’avais bafouillé mon espéce de sabir qu’a I'intérieur
du Chemin de Jade Secret pour communiquer avec nos quatre
courtisanes, leurs femmes de chambre et les serviteurs. Le son
de leurs bavardages, plaintes et badinages entrait dans mon
oreille et ressortait par ma bouche. Lors des conversations que
j’avais avec ma meére, personne ne m’avait jamais dit que je
m’exprimais d’une facon bizarre. Pour ajouter a la confusion,
mere parlait aussi chinois, et son assistante, Colombe Dorée,
parlait aussi anglais.

L’accusation de la fille aux anglaises continuait a me
tracasser. Je demandai a meére si elle avait parlé chinois dans
son enfance. Elle me répondit que Colombe Dorée lui avait
donné des lecons. Je lui demandai ensuite si je parlais aussi
bien le chinois que les courtisanes. « Sous plusieurs aspects, tu
le parles mieux. Avec plus d’élégance. » Inquiéte, j'interrogeai
mon précepteur. Un Chinois parlait-il le chinois mieux qu’un
Ameéricain en serait jamais capable ? Il m’expliqua que la
forme de la bouche, de la langue et des leévres de chaque
peuple était adaptée a son idiome, de méme que les oreilles
qui transmettaient les mots au cerveau. Je voulus savoir
pourquoi, selon lui, je pouvais parler le chinois. Il répondit
que je devais avoir bien étudié cet idiome et entrainé ma
langue a se mouvoir différemment.

Cette histoire me perturba pendant deux jours, puis ma
raison me permit de réintégrer mon peuple. D’abord, ma
mere était américaine, me disje. Mon peére était mort, mais, de
toute évidence, il était américain lui aussi, vu que j’avais la peau
blanche, des cheveux chatain et des yeux verts. Je portais des
vétements occidentaux et des chaussures normales. Je n’avais
pas les pieds bandés et fourrés comme de la pate a boulettes
dans de minuscules souliers. J’avais des connaissances, méme
dans des matieres aussi difficiles que I'histoire et les sciences —
« et cela par simple amour du Savoir », avait dit mon précepteur.
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La plupart des jeunes Chinoises n’apprenaient que les bonnes
manieres.

En outre, je ne pensais pas comme une Chinoise — pas de
courbettes devant des statues, pas d’encens, pas de culte aux
revenants. « Les fantomes sont des superstitions conjurées par
les peurs d’une personne de race jaune, me dit ma meére. Les
Chinois sont craintifs, ils ont donc beaucoup de préjugés de
ce genre. » Moi, je n’étais pas peureuse. Et je ne faisais pas les
choses d’une certaine facon uniquement parce que c’était une
tradition séculaire. Selon Meére, j’étais dotée de l'ingéniosité
yankee et d’un esprit indépendant. Par exemple, j’eus un jour
I'idée de distribuer aux domestiques des fourchettes modernes
pour remplacer leurs vieilles baguettes. Cependant, Mére leur
ordonna aussitot de les rendre. Chaque dent de ce couvert
valait plus que leur salaire annuel, m’expliqua-t-elle, de sorte
qu’ils pouvaient étre tentés de les vendre. Les Chinois n’avaient
pas la méme notion de I’honnéteté que les Américains. Je lui
donnai raison. Si j’avais été chinoise, aurais-je accepté ce genre
de commentaire ?

Apreés avoir quitté 1'école de Miss Jewell, j’interdis aux
courtisanes de m’appeler Vyau-la. Et aussi par des mots
affectueux chinois tels que « petite sceur ». Je leur demandai
de me surnommer Vivi. Seuls avaient le droit de m’appeler
Violet ceux qui étaient capables de prononcer correctement ce
nom, soit ma meére, Colombe Dorée et mon précepteur.

Je me rendis compte que je pouvais en changer selon mon
humeur ou les circonstances. Peu aprés, a la suite d’un incident,
j’adoptai mon premier surnom. Traversant en courant le grand
salon, j’avais heurté un serviteur qui portait un plateau chargé
de thé et de friandises. Tout son fardeau se fracassa sur le sol.
Il me qualifia de whirlwind, tornade, un mot charmant. J’étais
la Tornade qui soufflait dans la célebre maison de Lulu Mimi,
avec mon nuage de cheveux foncés et le chat qui pourchassait le
ruban qui les avait retenus. Désormais, les domestiques durent
m’appeler Whirlwind, mot qu’ils pronongaient « wou-wou ».

J’adorais ma chatte asiatique. Elle m’appartenait et je lui
appartenais, sentiment que je ne partageais avec personne
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d’autre, pas méme avec ma mere. Lorsque je la tenais contre
moi, elle pétrissait mon corsage de ses pattes, accrochant la
dentelle et la transformant en charpie. Elle avait les mémes
yeux verts que moi et son corps moucheté de brun et de
noir luisait comme de I'or. Mére me I’avait offerte lorsque je
m’étais plainte de ne pas avoir d’amies. Selon elle, la chatte
avait appartenu a un pirate ; elle s’appelait Carlotta d’apres la
fille du roi du Portugal qu’il avait kidnappée. Personne d’autre
ne pouvait se vanter de posséder la chatte d’un pirate, alors
qu’avoir une amie était a la portée de tout le monde, m’assura
ma mere.

Presque tous les membres de la maisonnée avaient peur de
Carlotta. Elle griffait ceux qui la chassaient des chaises et des
canapés. Elle hurlait comme un fantdme quand elle restait
coincée dans une armoire. Lorsqu’elle sentait que les gens la
redoutaient, elle hérissait ses poils pour leur montrer que leur
crainte était justifiée. Colombe Dorée se pétrifiait sur place
chaque fois que Carlotta s’approchait d’elle. Un chat sauvage
I’avait grievement blessée dans son enfance et elle avait failli
mourir de la fievre « verte purulente ». Carlotta mordait toute
personne qui la prenait dans ses bras et sortait ses griffes quand
on la caressait sans ma permission. Un jour, elle tua un jeune
homme de dix-sept ans venu au Chemin de Jade Secret avec
son pére. Je cherchais ma chatte et I'apercus sous un canapé.
Debout entre elle et moi, le garcon se mit a me parler dans
une langue incompréhensible. Avant que je ne puisse le mettre
en garde, il se baissa et attrapa ’animal par la queue. Carlotta
enfonca ses griffes dans son bras, lui arrachant quatre lambeaux
sanglants de peau et de chair. Le garcon palit, serra les dents,
puis s’évanouit. Son pére le ramena chez lui et Colombe Dorée
m’assura qu’il allait mourir. Plus tard, 'une des courtisanes
m’apprit qu’il avait effectivement trépassé. Quel dommage
qu’il n’ait pas eu le temps de jouir des plaisirs du boudoir,
ajouta-t-elle. Méme si ce garcon était responsable de ce drame,
je craignis alors qu’on ne m’enleve Carlotta pour la noyer.

Avec moi, elle se conduisait d’une facon trés différente.
Quand je la prenais dans mes bras, elle se montrait tendre
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et docile. La nuit, elle ronronnait 2 mon c6té, le matin, elle
miaulait des salutations. Je lui gardais des morceaux de saucisse
dans la poche de mon tablier ainsi qu'une plume verte de
perroquet attachée a une ficelle avec laquelle je D'attirais de
dessous les canapés du salon. Je voyais ses pattes de devant
apparaitre sous les franges de la tapisserie et essayer d’attraper
I’appat. Nous galopions entre les meubles, la chatte sautait sur
les tables et les fauteuils, grimpait aux rideaux et sur les bords
des lambris — sur tous les endroits que je lui indiquais.

Ce salon, notre terrain de jeu, se trouvait dans ’ancienne
villa hantée ot ma meére avait créé le Chemin de Jade Secret.
A plusieurs occasions, je I'entendis dire a des journalistes
occidentaux qu’elle avait acquis cette demeure pour presque
rien. « Si vous voulez vous enrichir a Shanghai, affirmait-elle,
profitez de la peur de ses habitants. »

sk

Lulu

Cette villa, messieurs, fut batie il y a quatre siécles comme
maison d’été pour Pan Ku Xiang, un riche lettré et célébre
poéte. On ignore la raison de sa renommeée car ses écrits sont
partis en fumée. Autrefois, le terrain et les quatre batiments
initiaux occupaient plus d’'un demi-hectare, le double de sa
superficie actuelle. Ces épais murs de pierre sont d’origine,
mais on dut reconstruire les ailes est et ouest, détruites par un
mystérieux incendie — le méme que celui qui dévora les idées
de I’érudit. Selon la légende, une de ses concubines mit le feu
a 'aile ouest, et la femme du maitre de maison, qui vivait dans
I’aile est, périt en hurlant, encerclée par les flammes. Qui sait
si cela est vrai ? Mais aucune légende n’est intéressante si elle
n’inclut pas un meurtre ou deux, n’est-ce pas ?

Apres la mort du poéte, son fils engagea les meilleurs
tailleurs de pierre pour sculpter une stele. Posée sur un socle
représentant une tortue et surmontée d'un dragon, elle
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symbolisait les honneurs réservés a un haut fonctionnaire,
bien qu’aucun document officiel ne confirméat qu’il ett jamais
occupé ce genre de poste. A I’époque ol son arriére-petit-fils
devint chef de famille, la stele gisait a terre. Recouverts de
mauvaises herbes, le nom du poéte et I’épitaphe étaient réduits
a des stigmates illisibles. Bien entendu, le lettré ne s’était pas
attendu a ce manque de respect. La malédiction commenca il y
a un siecle lorsque sa famille vendit la maison a bas prix. Vingt-
quatre heures aprés avoir touché I’argent, son descendant fut
saisi d’'une vive douleur et rendit I'ame. Un voleur tua un
autre membre de la tribu. Aucun des petits-enfants ni arriere-
petits-enfants ne mourut de vieillesse. Une série d’acheteurs
connurent eux aussi des malheurs inhabituels : revers de
fortune, infertilité, folie, et cetera. Lorsque je vis cette demeure,
elle n’était plus qu’un taudis abandonné, le jardin une jungle
de plantes grimpantes et de broussailles, un abri parfait pour
chiens sauvages. J’achetai la propriété pour une bouchée de
pain. Aussi bien les Occidentaux que les Chinois me dirent
que c’était une erreur de I’acquérir, méme a ce prix-la. Aucun
menuisier, tailleur de pierre ou coolie n’accepterait jamais de
franchir le seuil de cette maison hantée.

Alors, messieurs, qu’auriez-vous faita ma place ? J'engageai un
acteur italien — un jésuite défroqué aux prunelles aussi sombres
que celles des Asiatiques, particularité qui devenait encore plus
prononcée quand il tirait ses cheveux en arriére a hauteur des
tempes, comme le font les chanteurs d’opéra chinois pour
brider davantage leurs yeux. Il revétit le costume de maitre
feng shui et nous embauchames quelques jeunes garcons pour
distribuer des prospectus annonc¢ant qu’une foire se tiendrait
dans la propriété, juste devant la villa hantée. Il y aurait de la
nourriture, des acrobates, des contorsionnistes, des musiciens,
des fruits rares et une machine a fabriquer des caramels
salés. Lorsque le maitre feng shui arriva dans un palanquin
avec son assistant chinois, une foule de plusieurs centaines de
personnes l'attendait déja — enfants, nourrices, domestiques,
conducteurs de pousse-pousse, courtisanes accompagnées de
leurs patronnes, tailleurs et autres pourvoyeurs de ragots.
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Le maitre feng shui demanda qu’on lui apporte un brasero.
I1 sortit un parchemin de sa robe et le jeta dans les flammes,
puis il psalmodia quelques mots en pseudo-tibétain et aviva le
feu en I'arrosant d’alcool de riz.

« A présent, j’entrerai dans cette maison maudite, annonca
I’acteur, et persuaderai Pan, le Poéte Fantome, de s’en aller. Si
je ne reviens pas, souvenez-vous de moi comme d’un honnéte
homme qui a servi ses semblables au prix de sa vie. » Prédire
un danger mortel permet de faire avaler vos inventions les
plus folles aux gens crédules. Les badauds le regarderent
pénétrer dans la demeure ou personne n’osait s’aventurer.
Il réapparut au bout de cinq minutes. Un murmure excité
s’éleva de la foule. Le faux maitre feng shui révéla qu’il avait
trouvé le fantome du poéte dans un encrier de son atelier. Ils
avaient eu une conversation fort intéressante sur la poésie du
défunt et sa célébrité passée. Puis Pan s’était plaint que ses
descendants 'aient voué trop vite a I’obscurité. Sa stéle n’était
plus qu’une pierre moussue sur laquelle venaient se soulager
les chiens errants. Le maitre feng shui promit au poete qu’il lui
ferait ériger un tombeau encore plus beau que le précédent.
Le revenant le remercia et quitta aussitot la demeure pour
rejoindre sa femme assassinée.

Cette mascarade écarta donc le premier obstacle. Me
resta ensuite a surmonter le scepticisme ambiant quant au
succés que pourrait avoir une maison ou se coOtoieraient les
étrangers. Qui la fréquenterait ? Vous savez tous que la plupart
des Occidentaux considérent les Chinois comme des étres
inférieurs d’un point de vue intellectuel, moral et social. 1l
était peu vraisemblable qu’ils consentent a partager avec eux
cigares et cognac.

Les Chinois, eux, en veulent aux étrangers pour
I’autoritarisme avec lequel ils dirigent Shanghai. Ils en ont
fait leur propre port, qu’ils gouvernent avec leurs lois et
leurs traités. Les Occidentaux se méfient des Chinois. Et
ils les insultent en leur parlant dans une sorte de sabir, le
pidgin, méme a ceux dont ’anglais est aussi raffiné que celui
d’un lord britannique. Pour quelle raison les Fils de I’Empire
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céleste voudraient-ils faire des affaires avec des hommes qui
leur manquent de respect ?

Réponse : pour gagner de ’argent. Les uns comme les autres
s’'intéressent au commerce international. C’est la leur langue
commune, et moi, je les aide a se parler dans une ambiance
qui efface leurs réticences.

Aux Européens, j'offre un lieu qui leur dispense les plaisirs
auxquels ils sont habitués : billard, jeux de cartes, les meilleurs
cigares etle meilleur cognac au monde. Dans ce coin, vous voyez
un piano. A la fin de chaque soirée, les clients qui s’attardent se
rassemblent autour de cet instrument et chantent leur hymne
national ou les chansons sentimentales de leur pays. Certains
se prennent pour les cousins de Caruso. A nos invités chinois,
je procure les plaisirs d’une maison de courtisanes de premier
ordre. Les clients font la cour a nos filles selon un protocole
bien établi. Ma maison n’est pas un bordel, établissement que
les Occidentaux connaissent mieux. Nous offrons aussi a nos
clients chinois les agréments occidentaux qu’ils attendent
d’une maison comme la noétre : billard, jeux de cartes, whisky,
cigares ainsi que de I'opium. De jolies musiciennes chantent
de vieilles complaintes chinoises et encouragent les hommes a
joindre leur voix aux leurs. Notre ameublement est supérieur
a celui d’autres établissements. Tout est dans les détails. Etant
américaine, j’ai ce savoir dans le sang.

Vous voici a présent dans le grand salon, lieu de rencontre
entre Orient et Occident et terrain d’entente entre hommes
d’affaires des deux mondes. Imaginez les murmures excités
que nous entendons chaque soir. Bien des fortunes se sont
échafaudées ici. Toutes ont commencé avec mes présentations
et les premiers serrements de main. Messieurs, pour ceux qui
veulent s’enrichir a Shanghai, il y a une lecon a tirer de mon
exemple. Lorsque les gens déclarent qu'une idée estirréalisable,
elle devient irréalisable. A Shanghai, cependant, rien n’est
impossible. Il faut associer le vieux et le neuf, réarranger les
meubles pour ainsi dire, et faire bonne figure. Rusez, et vous
obtiendrez ce que vous voulez. Les opportunistes sont les
bienvenus. Entre ces murs, la voie vers la fortune s’ouvre a
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tous ceux qui ont un minimum de dix mille dollars a investir
ou a ceux dont l'influence est encore plus précieuse. Nous
avons nos critéres.

seksk

En approchant de la demeure, un seul coup d’ceil vous
permettait de comprendre que vous alliez entrer dans une
belle maison dotée d’une histoire digne de respect. La votte
d’entrée portait encore la plaque en pierre sculptée présentant
un lettré Ming. Le lichen laissé sur ses bords prouvait son
authenticité. On repeignait régulierement le lourd portail
avec une laque rouge et on astiquait les appliques en cuivre.
Sur chaque pilier, un panneau annoncait les deux noms de
I’établissement : CHEMIN DE JADE SECRET en anglais, sur
celui de droite, et MAISON DE LULU MIMI en chinois, sur
celui de gauche.

Apreés avoir franchi le portail et étre entré dans la cour, vous
étiez transporté a I’époque ou le Poete Fantome était le maitre
des lieux. Le jardin était d’'un dessin classique, depuis ses
étangs a poissons jusqu’a ses pins noueux. Au-dela se dressait
un batiment assez austere : la facade de pierre était recouverte
d’un crépi gris, les fenétres a croisillons présentaient un motif
simple. Le toit de tuiles s’incurvait vers le haut, non pas d’une
facon excessive, mais suffisamment pour évoquer les ailes de
chauves-souris porte-bonheur. Devant la maison s’élevait la
stele du poete. Reposant sur une tortue de pierre et surmontée
d’un dragon de la méme matiére, elle avait été remise a la
place qui lui était due et proclamait qu’on se souviendrait de
I’érudit pendant dix mille ans.

Cependant, dés que vous pénétriez dans le vestibule, toute
trace de la dynastie Ming disparaissait. A vos pieds s’étendait
une mosaique colorée de carreaux mauresques et, devant
vous, se dressait un mur de velours rouge. Une fois les lourds
rideaux tirés, vous étiez transporté dans le « palais des charmes
célestes » comme ma mere appelait le grand salon. Il était
entierement meublé dans le style occidental, selon la mode
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des maisons de courtisanes de haut standing, mais celui choisi
par Mére était authentique, voire audacieux. Quatre siecles
d’échos glacials avaient été assourdis par des tapisseries aux
couleurs vives, d’épais tapis et une profusion de divans bas, de
canapés rigides et d’ottomanes. Sur des guéridons tronaient
des vases emplis de pivoines aussi grosses que des tétes de
bébé et de petites tables rondes supportaient des lampes
qui donnaient au salon une douce lumieére ambrée pareille
a un coucher de soleil. Les hommes pouvaient extraire des
cigares d’humidificateurs en ivoire posés sur les bureaux et
des cigarettes de bocaux en émail cloisonné. Le capitonnage
des fauteuils était si dense qu’il ressemblait aux postérieurs
des personnes qui s’y asseyaient. Certaines des décorations
amusaient les Chinois, notamment les vases bleu et blanc
importés de France sur lesquels étaient peints des Asiatiques
ressemblant a Napoléon et a Joséphine. Des rideaux de mohair
dissimulaient les fenétres treillissées. Ils étaient bordés de
glands et d’énormes franges rouges, jaunes et vertes, jouets
favoris de Carlotta. Des lustres et des appliques éclairaient
les tableaux représentant des déesses romaines aux joues
roses, aux corps blancs et musclés, qui batifolaient aupres de
chevaux aussi blancs et musclés. D’apres les propos de clients
chinois que j’avais surpris, ces formes grotesques évoquaient
des pratiques de « zoophilie ».

A droite et a gauche du grand salon, des portes menaient
a des pieces plus intimes. Au-dela, des passages couverts
conduisaient a I’ancienne bibliotheque, a I’atelier et au temple
familial du lettré, habilement transformés en des lieux ou les
hommes d’affaires pouvaient organiser des diners pour leurs
amis et étre divertis par d’élégantes courtisanes qui savaient
chanter avec leur coeur.

Au fond du grand salon, ma meére avait installé un escalier
courbe recouvert d’'un tapis et pourvu d’une rampe en bois
laqué qui montait vers trois balcons arrondis, bordés de velours,
comme des loges d’opéra. De la, je regardais souvent ce qu’il
se passait en bas pendant que Carlotta faisait des acrobaties sur
les balustrades.

21



BELLES DE SHANGHAI

La féte commencait apres le coucher du soleil. Des voitures a
chevaux et des pousse-pousse arrivaient toute la nuit. Euf Félé,
le gardien, avait mémorisé les noms des clients qui s’étaient
annoncés, les seuls a pouvoir entrer. De mon perchoir, je voyais
les hommes surgir d’entre les rideaux rouges et pénétrer dans
ce salon digne d’un palais. J’étais capable de distinguer un
nouveau venu. Il regardait avec étonnement la scéne qui se
présentait a lui, incapable de croire que des Chinois et des
Occidentaux se saluaient et conversaient poliment ensemble.
Puis il apercevait pour la premiére fois les courtisanes dans leur
habitat. Jusque-la, il ne les avait sans doute vues que couvertes
de fourrure et chapeautées, passant dans la rue en voiture.
Ici, elles étaient a portée de main. Il pouvait parler a I'une
d’elles, lui adresser un sourire admiratif, tout en apprenant
bientot qu’il était strictement interdit de la toucher. A mon
grand plaisir, je constatai que ma mere inspirait du respect a
ces hommes de différentes nationalités. Elle avait le pouvoir
de les rendre muets dés qu’ils pénétraient dans le palais des
charmes célestes.

Nos courtisanes comptaient parmi les plus connues et les
plus douées de toutes celles qui travaillaient dans les maisons
de premieére classe de Shanghai. Elles étaient élégantes, a la
fois séduisantes et pudiques, provocatrices et élusives, capables
de chanter ou de réciter des poémes. On les appelait les Belles
des Nuages. Chacune comptait dans son nom le mot Nuage,
signe distinctif de la maison a laquelle elle appartenait. Si elles
venaient a nous quitter pour se marier, entrer au couvent ou
travailler dans un établissement moins sélect, elles perdaient
cet attribut. Quand j’avais sept ans, vivaient avec nous Nuage
Rose, Nuage Duveteux, Nuage de Neige, et ma préférée, Nuage
Magique. Elles étaient intelligentes. La plupart avaient treize
ou quatorze ans a leur arrivée, elles en auraient vingt-trois ou
vingt-quatre au moment de leur départ.

Ma meére établissait les reégles selon lesquelles elles
devaient se conduire avec les clients et la part de leurs
gains qu’elles devaient lui verser. Colombe Dorée surveillait
leur comportement, leur apparence, et s’assurait qu’elles
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maintenaient le niveau et le renom de I’établissement. Cette
femme savait avec quelle facilité une fille pouvait perdre sa
réputation. Elle-méme avait été une des courtisanes les plus
prisées de son époque jusqu’au jour ou son protecteur lui
avait cassé les incisives et la moitié des os de sa figure. Une fois
guérie, bien qu’avec un visage légérement de travers, elle avait
constaté que d’autres belles avaient pris sa place et n’avait pu
dissiper le bruit selon lequel elle avait di se montrer vraiment
insupportable pour susciter une telle violence chez son amant,
un homme réputé pacifique.

Malgré le charme de ces courtisanes, la femme que tous les
clients, fussent-ls chinois ou occidentaux, tenaient surtout a
voir, ¢’était ma meére. Depuis le balcon, je distinguais la masse
souple de ses boucles brunes répandues négligemment sur ses
épaules. Mes cheveux ressemblaient aux siens, en plus foncé.
Avec fierté, ma mere expliquait aux gens que son teint mat
était di aux quelques gouttes de sang indien qui coulaient
dans ses veines. Personne n’aurait pu prétendre qu’elle était
belle. Elle avait un long nez pointu qu’on aurait dit sculpté
avec un couteau de cuisine, un grand front, signe d’une nature
cérébrale selon Colombe Dorée, des pommettes saillantes. Son
menton ressortait tel un petit poing pugnace. Dotés d’iris tres
larges, ses yeux, enfoncés dans des orbites sombres, étaient
ombragés par des cils noirs. Cependant, tous s’accordaient
a la trouver fascinante, davantage méme qu’une femme aux
traits réguliers et d’'une grande beauté. Cela s’expliquait par
son sourire, le timbre voilé, mélodieux de sa voix, la facon
langoureuse, provocante, avec laquelle elle se mouvait. Elle
rayonnait, elle étincelait. Un seul de ses regards suffisait
a séduire. Je ne cessais de remarquer ce phénoméne. A
chacun de ses clients, elle donnait I'impression qu’il lui était
particuliérement cher.

Son style, lui aussi, était unique. Elle dessinait ses propres
vétements. Mon préféré était une robe en organdi lilas qui
flottait au-dessus d’une combinaison en soie rose pale. Elle
était ornée d’une broderie représentant une vigne grimpante.
A hauteur de la poitrine, deux boutons de rose jaillissaient du
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sommet de la plante. L'une de ces fleurs, véritable, perdait ses
pétales et dégageait son parfum a mesure qu’avancait la nuit.

Je regardais ma meére évoluer dans la piéce, sa traine
froufroutant derriére elle, suscitant I’admiration des hommes
dans son sillage. Je la voyais pencher la téte d’un coté pour
parler 2 un Chinois, puis d’un autre pour s’adresser a un
Occidental. De toute évidence, chacun d’eux se sentait flatté
d’étre I'objet de son attention. Tous voulaient la méme chose
d’elle : son guanxi, comme I’appelaient les Chinois, ou ses
relations influentes selon les Occidentaux, c’est-a-dire ses
contacts avec les hommes les plus puissants des deux mondes
de Shanghai, Macao et Hong Kong. Elle connaissait leurs
entreprises et les opportunités qu’ils pouvaient offrir. Son
habileté a assembler hommes et perspectives avantageuses
attirait comme un aimant.

Jalouses, les autres patronnes de maisons de courtisanes
prétendaient que ma mere connaissait ces hommes et
leurs secrets parce qu’elle couchait avec eux, des centaines
d’hommes de toutes les couleurs de peau. Ou bien elles
affirmaient que ma mere les faisait chanter en menacant de
révéler les moyens illégaux par lesquels ils s’étaient enrichis. Il
était également possible qu’elle les droguat la nuit. Dieu seul
savait par quelle ruse elle leur soutirait les renseignements
dont elle avait besoin.

La véritable raison du succés de son entreprise avait un
rapport avec Colombe Dorée. Mére en parlait souvent, mais
d’une maniére si détournée que je n’en saisissais que des bribes
qui, mises bout a bout, donnaient une histoire invraisemblable.
Apparemment, Colombe Dorée et elle s’étaient rencontrées
dix ans plus tot lorsqu’elles habitaient toutes les deux dans
une maison de I’East Floral Alley. Au début, Colombe Dorée
dirigeait une maison de thé pour marins chinois, puis Mére
ouvrit un pub pour les pirates. Colombe Dorée créa alors
une maison de thé encore plus chic réservée aux capitaines
de navire et ma meére un club privé pour armateurs. Elles
continuérent a rivaliser ainsi jusqu’a ce que ma mere fondat le
Chemin de Jade Secret. Pendant cette période, Mére enseigna
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I’anglais a Colombe Dorée qui, en retour, lui apprit le chinois.
Les deux femmes pratiquaient un rituel appelé momo dont se
servaient les voleurs pour dérober des secrets. Colombe Dorée
prétendait que cela consistait simplement a se taire, mais je
n’en croyais rien.

Parfois je descendais de mon perchoir avec Carlotta et me
frayais un chemin a travers un haut labyrinthe d’hommes en
costume foncé. Peu d’entre eux me prétaient attention. J’étais
comme invisible, sauf aux yeux des serviteurs. Quand j’eus sept
ans, ceux-ci ne me craignaient plus telle une tornade, ils me
traitaient plutét comme de I'amarante, a cause de ses épines.

J'étais trop petite pour voir au-dela des groupes serrés
d’invités, mais j'entendais la voix joyeuse de ma mere. Elle
s’approchait ou s’éloignait, saluant chaque client comme un
ami perdu de vue. Elle grondait gentiment ceux qui n’étaient
pas venus depuis longtemps et ces hommes étaient flattés de
penser qu’ils lui avaient manqué. J'observais la facon dont
elle les amenait a tomber d’accord avec n’importe lequel de
ses jugements. Lorsque, en sa présence, deux d’entre eux
exprimaient des opinions opposées, elle ne prenait pas parti,
mais donnait un point de vue situé au-dessus de leur conflit.
Pareille a une déesse, elle rassemblait leurs divergences, les
fondait en une idée commune. Au lieu de traduire littéralement
leurs paroles, elle en changeait le ton d’une maniére subtile et
soulignait leur désir de coopérer.

Elle montrait égalementde I'indulgence envers les inévitables
accrocs qui se produisent entre nations. Un soir ou je me
tenais a coté d’elle, elle présenta un certain Mr Scott, fabricant
britannique de textile, a un banquier nommé Mr Yang.
Mr Scott se lanca dans une histoire concernant I'argent qu’il
avait gagné aux courses ce jour-la. Malheureusement, Mr Yang
parlait treés bien I’anglais, de sorte que ma mere était incapable
de modifier ses propos.

« Ce cheval était donné a douze contre un, exulta Mr Scott.
Sur les derniers deux cent cinquante meétres, ses jambes
fendaient I'air et il n’a cessé d’augmenter son allure jusqu’au
poteau d’arrivée. » Il mit sa main en visiére comme s’il revoyait
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la scéne. « Il a gagné avec cinq longueurs ! Aimez-vous les
courses, Mr Yang ? »

Le Chinois répondit avec diplomatie, mais sans sourire. « Je
n’ai pas eu le plaisir d’y assister, Mr Scott, pas plus qu’aucun
Chinois de ma connaissance.

— Alors nous devons y aller ensemble, s’empressa de
proposer Mr Scott. Demain, peut-étre ?

— Selonleslois en vigueur dansla Concession internationale,
vous ne pourriez m’y emmener que si je me déguisais en
domestique. »

Le sourire de Mr Scott s’évanouit. Il avait oublié cette
interdiction. Il jeta un regard inquiet a ma mere. Celle-ci
déclara avec humour : « Mr Yang, il vous faudra alors introduire
Mr Scott a I'intérieur de la Cité interdite déguisé en conducteur
de pousse-pousse et lui crier de courir plus vite, comme il I'a
fait pour son cheval gagnant. Un prété pour un rendu. »

Apres qu’ils eurent ri en choeur, ma meére reprit : « Cette
histoire de course et de rapidité me rappelle que nous devons
nous hater de joindre nos efforts pour obtenir I’autorisation de
transiter par Yokohama. Je connais quelqu’un qui pourrait nous
aider. Voulez-vous que je vous envoie un message demain ? »
La semaine suivante, elle recut trois dons : 'un de Mr Yang,
un autre, plus important, de Mr Scott et un autre encore d’un
fonctionnaire intéressé dans I’affaire qui avait distribué les pots
de vin nécessaires.

Je compris comment ma meére ensorcelait les hommes. Ils se
comportaient comme s’ils étaient amoureux d’elle. Cependant,
il leur était interdit de déclarer leur flamme, si sincéres fussent-
ils. Elle avait fait circuler le bruit qu’elle considérerait cela
comme une ruse pour obtenir des avantages immérités. Elle
jurait que celui qui essaierait de gagner ainsi son affection
serait banni a jamais du Chemin de Jade Secret. Elle ne rompit
ce serment que pour un seul homme.

Heksk

26



Nous espérons que cet extrait
vous a plu!

Belles de Shanghai
Amy Tan

e J'achéte ce livre

Pour étre tenu au courant de nos parutions, inscrivez-vous
a la lettre des éditions Charleston et recevez des bonus,

invitations et autres surprises !

Je m'inscris

Merci de votre confiance, & bientét |

C

CHARLESTON


http://www.editionsleduc.com/produit/820/9782368122181/
http://www.editionsleduc.com/theme/6/Les%20editions%20Charleston?utm_source=extrait+pdf+izibook&utm_medium=lien&utm_campaign=Cha+site+Leduc+(extrait)
http://www.editionsleduc.com/newsletters_subscriptions?utm_source=extrait+pdf+izibook&utm_medium=lien&utm_campaign=inscription+NL+site+Leduc+(extrait)



