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Chapitre 1

Les nouveaux pensionnaires du 7, 
Philibert Street

Bien qu’il existe à Londres des centaines de rues sinistres 
toutes remplies de maisons hideuses alignées en rang d’oi-
gnons, aucune d’entre elles n’aurait su être plus sale et plus 
laide que Philibert Street. La rumeur courait qu’elle avait 
été jolie jadis, mais c’était il y a si longtemps qu’il ne restait 
plus personne pour s’en souvenir. Tapies dans la brume au 
fond de leurs jardins étroits et mal entretenus, les maisons 
de Philibert Street s’étaient retranchées derrière des grilles 
délabrées, censées les protéger du fl ot bruyant et inces-
sant de voitures, d’autobus, de fi acres et de charrettes qui 
descendaient la rue dans un fracas infernal, et de la foule 
de gens aux vêtements élimés qui allaient au travail, reve-
naient d’une dure journée de labeur, ou bien cherchaient 
frénétiquement un emploi quelconque pour ne pas mourir 
de faim. À quelques fenêtres de ces maisons en brique et 
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noires de fumée pendaient des rideaux défraîchis, tandis 
que les autres restaient nues. Et dans les jardins autrefois 
destinés à recevoir des parterres de fl eurs, le sol avait été 
tellement piétiné que même les mauvaises herbes refusaient 
d’y pousser. Un tailleur de pierre s’était installé sur l’un de 
ces carrés de terre pour vendre ses sculptures – une collec-
tion de plaques, de croix et de sépultures grossières dont 
les inscriptions commençaient toutes par «  À la mémoire 
de ». Dans un autre jardin s’entassaient de vieilles planches 
en bois, et dans un autre encore des chaises bancales, des 
canapés dont le rembourrage en crin de cheval s’échappait 
de tous côtés, des miroirs tachés ou fêlés, ainsi que divers 
autres meubles miteux.

Les maisons de Philibert Street étaient aussi misérables 
à l’intérieur qu’à l’extérieur et se ressemblaient toutes 
comme deux gouttes d’eau. À l’entrée, un couloir sombre 
menait à deux volées de marches étroites  ; l’une montait 
vers les chambres à l’étage, l’autre descendait vers une cui-
sine située sous le niveau de la rue. La chambre du fond 
ouvrait sur une petite arrière-cour aux pavés abîmés et 
noirs de suie, où des chats malingres venaient parfois se 
battre ou s’asseoir sur les murets dans l’espoir qu’un rayon 
de soleil vienne les réchauff er. La chambre de devant don-
nait quant à elle sur la rue bruyante, dont la clameur mon-
tait jusqu’aux fenêtres. Philibert Street était une rue morne 
et sinistre même par beau temps, et lorsqu’il pleuvait ou 
qu’il y avait du brouillard, c’était l’endroit le plus triste de 
Londres.
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Voilà du moins ce que se disait le garçon qui observait les 
passants debout devant la grille, en ce matin où débute notre 
histoire. Arrivé à Londres la veille, il avait pris pension avec 
son père au 7, Philibert Street, dont ils occupaient quelques 
chambres ainsi que le salon qui donnait sur la cour.

L’enfant avait environ douze ans et s’appelait Marco Loris-
tan. C’était le genre de garçon dont on ne pouvait détourner 
le regard une fois qu’on l’avait remarqué. Il faut dire qu’il 
était très grand et extraordinairement bien bâti pour son 
âge. Il avait les épaules larges, les bras et les jambes longs et 
robustes. « En voilà, un beau jeune homme ! » s’exclamaient 
les gens lorsqu’ils le voyaient. Ils étaient surtout fascinés par 
son visage à la peau mate, si diff érent des visages anglais 
et américains. Marco avait en outre des traits affi  rmés, ainsi 
qu’une abondante chevelure noire et de grands yeux graves 
qui vous contemplaient derrière d’épais cils noirs et droits. 
Bref, on ne pouvait imaginer quelqu’un de moins anglais que 
lui. Quiconque l’observait était également frappé par l’im-
pression de réserve qui se dégageait de sa fi gure et laissait 
deviner un caractère discret.

Son expression était particulièrement saisissante tandis 
qu’il scrutait la foule ce matin-là, car les choses auxquelles il 
pensait étaient de celles qui éteignent généralement l’insou-
ciance dans le regard des enfants.

Marco revoyait son départ précipité de Russie avec son 
père et Lazare, le vieux soldat qui leur servait aussi de domes-
tique. Il se rappelait le long voyage des derniers jours, où ils 
avaient été entassés en troisième classe dans un compartiment 
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étroit, traversant l’Europe à toute allure comme poussés par 
quelque chose d’important ou de terrible, pour venir s’ins-
taller ici, à Londres, comme s’ils avaient l’intention d’habiter 
au 7, Philibert Street toute leur vie. Mais Marco savait que 
dans un an peut-être, alors qu’il serait endormi, son père ou 
Lazare viendrait le tirer du sommeil en lui disant : « Lève-toi, 
habille-toi. Il faut partir tout de suite  », et qu’ils se retrou-
veraient quelques jours après à Saint-Pétersbourg, Berlin, 
Vienne ou encore Budapest, cachés quelque part au fond 
d’une maison minuscule aussi laide et délabrée que celle du 
7, Philibert Street.

À cette pensée, il se passa la main sur le front et se mit à 
observer les autobus d’un air distrait. Même si la vie étrange 
qu’il menait et le lien très fort qui l’unissait à son père 
l’avaient rendu très mûr pour son âge, Marco restait après 
tout un enfant, et tout ce mystère autour de lui pesait parfois 
lourdement sur son esprit et le plongeait dans de profondes 
méditations.

Marco avait beau avoir voyagé dans beaucoup de pays, 
jamais encore il n’avait rencontré de garçons dont la vie était 
semblable à la sienne. Les autres avaient une maison à eux, 
allaient à l’école tous les jours et jouaient avec leurs cama-
rades. Tous pouvaient parler librement de leurs voyages et 
des choses qui leur arrivaient, tandis que l’existence entière 
de Marco était une sorte de secret qu’il fallait protéger à tout 
prix. Ainsi, quand il restait quelque part assez longtemps 
pour se faire des amis, il savait qu’il ne devait pas trop en 
dire sur lui-même.
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S’il se montrait aussi discret, c’était parce qu’il l’avait 
promis à son père et qu’il s’agissait là de son tout premier 
souvenir. Mais cela ne voulait pas dire qu’il regrettait cette 
promesse, ni d’ailleurs quoi que ce soit d’autre en rapport 
avec son père. Marco releva soudainement sa tête brune à 
cette pensée  ; pas un seul garçon au monde n’avait un père 
comme le sien, pas un ! C’était son idole et son chef. Marco 
ne l’avait jamais vu autrement que dans ses vêtements usés, 
mais il savait que malgré son manteau râpé et ses chemises 
défraîchies, c’était toujours lui qu’on remarquait en premier 
dans une foule d’hommes distingués. Quand il marchait dans 
la rue, les gens se retournaient encore plus souvent que sur 
le passage de son fi ls. Ce n’était pas seulement à cause de sa 
grande taille et de son beau visage sombre, pensait Marco, 
mais aussi de sa prestance, comme s’il était né pour com-
mander des armées, et comme si personne n’aurait eu l’idée 
de lui désobéir. Marco ne l’avait cependant jamais vu com-
mander qui que ce soit. Ils avaient toujours été pauvres et 
mal habillés, et même parfois proches de la famine. Pourtant, 
dans tous les pays où ils avaient vécu et tous les sombres 
endroits où ils s’étaient réfugiés, les rares personnes qu’ils 
avaient croisées les avaient toujours traités avec déférence ; 
la plupart restaient même debout en présence de son père, et 
ne s’asseyaient que s’il le leur demandait. Ils doivent savoir 
que c’est un patriote, c’est sûrement pour ça qu’ils ont tant de 
respect pour lui, se disait Marco.

Lui aussi aurait aimé être patriote, même s’il n’avait jamais 
vu sa Samavie natale. Il la connaissait assez bien cependant, 
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car son père lui en avait souvent parlé depuis le jour de la 
promesse. Il lui avait appris tout ce qu’il savait sur son pays. 
Il avait étudié avec lui de curieuses cartes très détaillées des 
villes, des montagnes et des routes samaviennes ; il lui avait 
raconté tout le mal qu’on avait infl igé à ses compatriotes, 
lui avait décrit leurs souff rances, leur combat pour la liberté 
et surtout leur courage inébranlable. Le sang fougueux de 
Marco se mettait à bouillonner et à crépiter dans ses veines 
chaque fois que son père évoquait ainsi l’histoire de la Sama-
vie, et il devinait au regard de Loristan que son sang à lui 
bouillonnait aussi. Les Samaviens avaient été victimes de 
vols et de meurtres abominables, ils avaient enduré mille 
tortures et mille famines, mais jamais personne n’avait réussi 
à conquérir leur âme. Malgré cinq cents ans d’esclavage et de 
destruction sous le joug de nations plus puissantes, jamais ils 
n’avaient cessé de lutter pour briser leurs chaînes et retrou-
ver la liberté de leurs ancêtres.

— Pourquoi ne vivons-nous pas là-bas  ? s’écria Marco 
le jour de la promesse. Pourquoi est-ce que nous n’y retour-
nons pas pour nous battre  ? Quand je serai grand, je serai 
soldat et je mourrai pour la Samavie.

— Au contraire, Marco, répondit son père. Vivre et nous 
sacrifi er pour elle, tel est notre devoir. Il nous faut entraîner 
notre corps et notre esprit, utiliser notre intellect, travailler 
jour et nuit pour servir au mieux notre peuple et notre pays. 
Certains exilés samaviens sont également soldats, comme 
moi, et comme toi bientôt.

— Sommes-nous exilés nous aussi ? demanda Marco.
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— Oui, répondit son père. Mais dussions-nous ne jamais 
voir notre pays de nos propres yeux, nous devons quand 
même lui donner notre vie. J’avais seize ans quand je lui ai 
off ert la mienne, et elle lui appartiendra jusqu’à ma mort.

— Êtes-vous déjà allé en Samavie, père ?
Une expression étrange passa sur le visage de Loristan.
— Non, répondit-il.
Il n’en dit pas plus, et Marco sut qu’il ne fallait plus lui 

poser la question.
C’est ce jour-là que son père lui parla de la promesse. Bien 

que Marco fût assez jeune à l’époque, il perçut immédiate-
ment la solennité du moment et l’honneur qu’on lui faisait.

— Quand tu seras un homme, dit Loristan, je te dirai tout 
ce que tu veux savoir  ; tu es encore trop jeune pour por-
ter un si lourd fardeau. Cependant, je dois quand même te 
demander de faire quelque chose pour moi. Je sais que les 
enfants oublient parfois à quel point les mots peuvent être 
dangereux, et c’est pourquoi tu dois me jurer que toi, Marco 
Loristan, tu ne l’oublieras jamais. Où que tu sois, je veux 
que tu me promettes de ne pas aborder certains sujets avec 
tes petits camarades. Promets-moi de ne jamais parler de 
mon travail et des gens qui viennent me voir, ni des choses 
qui rendent ta vie si diff érente de celle des autres garçons. 
Promets-moi de ne jamais oublier qu’il existe un secret de 
la plus haute importance, et qu’il suffi  t d’un mot pour le tra-
hir. Souviens-toi que tu es samavien, et que des dizaines de 
Samaviens avant toi ont préféré souff rir mille morts plutôt 
que de trahir un secret. Promets-moi d’obéir sans poser de 
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questions, comme un soldat. À présent, il est temps pour toi 
de faire serment d’allégeance.

Loristan se leva et se dirigea vers un coin de la pièce. S’age-
nouillant, il repoussa le tapis, souleva une latte du parquet, et 
sortit quelque chose qui se trouvait en dessous. Lorsqu’il se 
retourna, il tenait à la main une épée, qu’il tira de son four-
reau en revenant vers son fi ls. Le petit corps robuste de l’en-
fant se raidit et un éclair passa dans ses grands yeux graves. 
Il allait prêter serment d’allégeance sur une épée, comme un 
homme ! Marco ne remarqua pas son poing qui s’ouvrait et 
se serrait avec vigueur, ignorant qu’il avait hérité ce réfl exe 
d’une longue lignée de guerriers nés l’arme à la main.

Debout devant son fi ls, Loristan lui présenta l’épée.
— Répète après moi ! ordonna-t-il.
Puis il prononça les phrases suivantes, Marco lui faisant 

écho d’une voix forte et claire :
— Pour toi Samavie, cette épée dans ma main !
Pour toi ma patrie, ce cœur qui bat en moi !
Pour toi mon pays, ce regard vif, cet esprit leste, la vie de 

ma vie.
Un homme grandit pour te servir, Samavie.
Le ciel soit remercié !
Loristan posa ensuite la main sur l’épaule de Marco, son 

visage sombre empreint d’une fi erté presque farouche.
— Nous voici compagnons d’armes à présent.
Et depuis ce jour, pas une heure ne s’était écoulée sans que 

Marco ne se souvienne de sa promesse.
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Chapitre 2

Un jeune citoyen du monde

Marco avait déjà habité plusieurs fois à Londres, mais 
jamais dans Philibert Street. Lorsque son père et lui 

s’installaient dans une ville pour la deuxième ou la troisième 
fois, ils prenaient toujours pension dans un quartier que 
Marco ne connaissait pas et où il ne risquait pas de croiser 
d’anciens camarades de jeux. Fort heureusement, les liens 
superfi ciels qu’il tissait avec ces garçons aussi pauvres que 
lui étaient aisément défaits. Cependant, son père ne souhai-
tait pas qu’il se tienne à l’écart des autres, l’encourageant au 
contraire à se faire des amis. La seule barrière que Marco 
devait mettre entre eux et lui était un rempart de silence 
en ce qui concernait ses nombreux déménagements  ; mais 
les enfants aussi pauvres que lui n’avaient pas pour habi-
tude de changer constamment de pays comme il le faisait, 
et ne remarqueraient donc rien d’anormal si Marco omettait 
de leur parler de ses voyages. S’il se trouvait en Russie par 
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exemple, il devait seulement évoquer des lieux, des gens ou 
des coutumes russes ; et cela valait aussi pour la France, l’Al-
lemagne, l’Autriche ou l’Angleterre. Il n’aurait su dire exac-
tement quand il avait appris l’anglais, le français, l’allemand, 
l’italien et le russe. Ayant grandi au milieu de ces langues, 
elles lui avaient toujours semblées familières. Son père prê-
tait cependant une attention particulière à sa prononciation 
ainsi qu’à sa manière de s’exprimer dans la langue du pays 
où ils vivaient.

— Tu ne dois surtout pas avoir l’air d’un étranger, quel 
que soit le pays dans lequel tu te trouves, lui avait-il dit. Si 
ce pays est l’Angleterre, alors tu dois oublier ton français ou 
ton allemand et ne parler qu’anglais.

Lorsque Marco avait sept ou huit ans, un garçon lui avait 
demandé ce que son père faisait comme métier.

— Le sien est charpentier, alors il m’a demandé si vous 
l’étiez aussi, avait ensuite raconté Marco à Loristan. Je lui 
ai dit que non, mais il m’a alors demandé si vous étiez cor-
donnier, puis un autre garçon a dit que vous étiez peut-être 
maçon ou tailleur, et je n’ai pas su quoi leur répondre.

Il avait alors soudainement agrippé le bras de son père de 
sa petite main sale – il était allé jouer dans la rue – et l’avait 
secoué d’un geste presque violent.

— Je voulais leur dire que vous n’étiez pas du tout comme 
leurs pères, bien que vous soyez aussi pauvre qu’eux. Vous 
ne pouvez pas être maçon ou cordonnier, puisque vous êtes 
patriote  ! Comment penser que vous puissiez n’être qu’un 
simple maçon – vous !
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Ses yeux brillaient de colère tandis qu’il s’exclamait ainsi 
d’une voix fi ère et indignée, son beau visage sombre noble-
ment relevé. Mais Loristan s’était empressé de lui mettre la 
main sur la bouche.

— Allons, allons ! Il n’y a rien d’insultant à penser qu’un 
homme puisse être charpentier ou faire de beaux vêtements. 
Si je savais tailler des habits, nous n’en serions que mieux 
vêtus. Si j’étais cordonnier, tes orteils ne sortiraient pas de 
tes chaussures comme ils le font maintenant.

Il souriait en disant cela, mais Marco avait remarqué son 
menton levé et son regard brillant lorsqu’il lui avait ensuite 
touché l’épaule.

— Tu ne leur as pas dit que mon métier était patriote, je 
le sais, avait-il continué. Mais que leur as-tu dit alors ?

— Je me suis souvenu que vous écriviez et que vous 
dessiniez des cartes presque tout le temps, alors j’ai dit 
que vous étiez écrivain. Seulement j’ai ajouté que je ne 
savais pas vraiment ce que vous écriviez, et que vous 
disiez souvent que ce n’était pas un métier très lucratif. 
Je vous ai entendu le dire à Lazare une fois. Est-ce que 
j’ai bien fait ?

— Tu as très bien fait, Marco. Dorénavant, tu pourras 
toujours répondre cela si l’on te pose des questions. Toutes 
les villes du monde sont pleines de pauvres hommes qui 
écrivent des milliers de choses diff érentes pour une misère. 
Il n’y aurait rien d’étrange à ce que j’en fasse partie.

Telle avait été la réponse de Loristan. Ainsi, à dater de ce 
jour, lorsque quelqu’un s’enquérait du métier de son père, 
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Marco répondait qu’il écrivait pour vivre – ce qui était plus 
simple et fi nalement assez proche de la vérité.

Après chaque déménagement, Marco passait souvent 
les premiers jours à se promener dans son nouveau quar-
tier. C’était un enfant solide et infatigable, et cela l’amusait 
d’errer au hasard de ces rues inconnues en observant les 
échoppes, les maisons et les gens. Il ne se contentait pas de 
parcourir les grandes avenues, préférant parfois déambuler 
au gré des rues et des ruelles, traversant ici et là des cours 
élégantes ou bien des places étranges et désertes. Il s’arrê-
tait régulièrement pour regarder les ouvriers travailler et 
pour leur parler s’ils se montraient amicaux. Il faisait ainsi 
de nombreuses connaissances au cours de ses promenades, et 
apprenait bien des choses. De tous les gens qu’il croisait, les 
musiciens itinérants étaient ses préférés. Un vieil Italien qui 
avait été chanteur d’opéra dans sa jeunesse lui avait appris 
beaucoup de chansons, qu’il reprenait souvent de sa voix 
d’enfant mélodieuse et assurée. Il connaissait d’ailleurs par 
cœur de nombreux chants de pays diff érents.

Marco s’ennuyait ferme ce matin-là au 7, Philibert Street 
et aurait bien aimé trouver une occupation ou bien quelqu’un 
à qui parler. Ne rien avoir à faire est toujours déprimant, 
surtout lorsqu’on est un grand garçon de douze ans en pleine 
santé. Londres lui semblait une ville aff reuse depuis qu’il 
avait vu Marylebone Road – un endroit laid et sale, fourmil-
lant de gens aux traits fatigués. Ce n’était pas la première fois 
que Marco voyait ces choses-là, mais il en éprouvait chaque 
fois le besoin impérieux de se changer les idées.
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Quittant soudainement son poste d’observation près de la 
grille, il entra dans la maison pour parler à Lazare. Celui-ci 
se trouvait dans sa chambre au quatrième étage, une petite 
pièce miteuse qui donnait sur la cour.

— Je vais me promener, annonça Marco. Pouvez-vous 
en informer mon père s’il me demande ? Il est occupé pour 
le moment, et je ne dois pas le déranger.

Lazare était en train de raccommoder un vieux manteau. 
Il passait beaucoup de temps à recoudre leurs vêtements, et 
même leurs chaussures parfois. Lorsque Marco lui parla, il 
se leva immédiatement pour lui répondre. Lazare était très à 
cheval sur les bonnes manières, et rien n’aurait pu l’obliger à 
rester assis en présence de Loristan ou de son fi ls. Marco pen-
sait que c’était parce qu’il avait dû suivre une discipline très 
stricte pendant son entraînement militaire. Il savait notam-
ment le mal qu’avait eu Loristan à lui faire perdre l’habitude 
de se tenir au garde-à-vous chaque fois que lui ou Marco lui 
adressaient la parole. Il se souvenait encore de ce jour où 
Lazare avait fait le salut militaire sans réfl échir tandis que 
son maître franchissait le portail délabré de la maison où ils 
logeaient.

— Peut-être arrêterez-vous enfi n de vous mettre au 
garde-à-vous si je vous dis que c’est trop dangereux  ! avait 
murmuré Loristan d’un ton presque sévère. Vous nous met-
tez tous en péril en nous saluant de la sorte !

Cela avait de toute évidence aidé le pauvre Lazare à se 
contrôler. Marco se rappelait la façon dont il avait pâli à ces 
mots, avant de se frapper le front et de laisser échapper un 
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torrent d’excuses consternées dans son dialecte samavien. Il 
ne les avait plus jamais salués en public depuis ce jour, mais 
continuait toutefois d’observer les autres rituels de cérémo-
nie et de respect en leur présence. Lorsqu’il lui parlait, Marco 
avait toujours l’impression d’être bien plus qu’un simple gar-
çon dépenaillé, dont le manteau élimé avait été raccommodé 
par ce même soldat grisonnant qui se tenait devant lui au 
garde-à-vous.

— Oui, Monsieur, répondit Lazare. Où souhaitiez-vous 
aller ?

Marco fronça les sourcils tandis qu’il cherchait dans sa 
mémoire des souvenirs précis de son précédent séjour à 
Londres.

— Je voudrais revoir les rues et les bâtiments dont je ne 
me souviens plus très bien. J’ai visité tellement d’endroits 
et vu tant de choses depuis la dernière fois que j’ai presque 
tout oublié.

— Je comprends, Monsieur, dit Lazare. J’oublie parfois 
moi aussi. Il est vrai que nous avons beaucoup voyagé ; vous 
n’aviez que huit ans la dernière fois que nous sommes venus 
vivre ici.

— Je pense que je vais essayer de trouver le palais royal, 
et peut-être qu’ensuite je me promènerai un peu en appre-
nant le nom des rues.

— Bien, Monsieur, dit Lazare, en le saluant cette fois.
En retour, Marco leva la main droite comme un jeune 

offi  cier. Ce geste aurait eu l’air maladroit ou théâtral chez 
n’importe quel autre garçon, mais Marco le fi t avec aisance 
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et naturel car il lui avait toujours été familier. Il avait vu 
des offi  ciers répondre au salut de leurs hommes lorsqu’ils les 
croisaient dans la rue par hasard ; il avait vu des princes pas-
ser devant leurs gardes avant de monter dans leur carrosse, et 
d’augustes personnages à cheval porter la main à leur casque 
tandis qu’ils défi laient dans la rue sous les applaudissements 
de la foule. Il avait vu beaucoup de grands seigneurs et de 
cortèges royaux, lui qui n’était qu’un petit spectateur aux 
habits râpés parmi le commun. Il aurait été impensable qu’un 
garçon avec tant d’énergie, si pauvre soit-il, ait pu voyager 
d’un pays à l’autre sans être jamais témoin de telles scènes. 
Ainsi Marco connaissait-il la vie publique des monarques 
et de leur cour. Il avait vu des empereurs étrangers remon-
ter les plus grandes avenues d’Europe escortés de soldats à 
l’armure étincelante sous les cris de bienvenue du peuple. 
Il avait visité plusieurs capitales et savait où se trouvaient 
les sentinelles qui gardaient l’entrée des palais. Il était même 
capable de reconnaître le visage de certains monarques, et 
pouvait ainsi les saluer lorsque leur carrosse passait à côté de 
lui sans escorte.

— Il est bon de savoir les reconnaître, avait dit son père. 
Tout comme il est bon d’observer les choses autour de soi et 
de s’entraîner à se souvenir des visages et des événements. 
Si tu étais un prince ou un jeune homme promis à une car-
rière diplomatique, tu devrais apprendre à remarquer et à te 
souvenir des gens et des choses, ainsi qu’à parler ta propre 
langue avec élégance. Un sens de l’observation aiguisé est le 
plus utile des talents et le plus grand avantage que l’on puisse 
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posséder en ce monde, que l’on soit un membre de la cour 
ou un petit garçon pauvre au manteau rapiécé. Puisque tu ne 
peux pas recevoir une éducation normale, il te faut apprendre 
de tes voyages et du monde. Ne laisse aucun détail t’échap-
per, et n’en oublie aucun.

Marco avait énormément appris de Loristan  ; celui-ci 
avait un don pour rendre ses leçons intéressantes, voire fas-
cinantes. Marco était convaincu que son père savait tout sur 
tout. Ils n’étaient pas assez riches pour acheter des livres, 
mais cela importait peu, car Loristan connaissait tous les 
trésors des grandes villes et toutes les ressources du plus 
petit des villages. Marco avait parcouru avec lui des galeries 
sans fi n remplies des merveilles du monde et vu ces tableaux 
devant lesquels une procession infi nie de regards presque 
dévots avait défi lé au fi l des siècles. Son père savait si bien 
donner vie aux œuvres d’art qu’elles en devenaient rayon-
nantes, fl amboyantes, comme si le passage du temps était 
incapable de les réduire en poussière et que leurs créateurs 
existaient toujours. Il avait raconté à son fi ls leur histoire 
et comment ces derniers avaient accédé à la gloire à force 
de persévérance. Il lui avait si bien décrit leur personnalité, 
leurs émotions et leurs souff rances que Marco connaissait 
les grands maîtres italiens, allemands, hollandais, anglais et 
espagnols aussi bien que la plupart des pays où ces derniers 
avaient vécu. Pour lui, ce n’étaient pas seulement de grands 
maîtres, mais de grands hommes, qui avaient sans doute 
brandi de splendides épées et porté des fl ambeaux éblouis-
sants.
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Son père ne pouvait pas souvent l’accompagner, mais 
c’était toujours lui qui l’emmenait visiter en premier les gale-
ries, musées, bibliothèques et lieux historiques où se trou-
vaient les plus beaux trésors d’art, de beauté ou d’histoire. 
Une fois qu’il les avait vus à travers les yeux de Loristan, 
Marco retournait fréquemment les admirer tout seul, et se 
familiarisait ainsi petit à petit avec les merveilles du monde. 
Il savait qu’il réalisait le souhait de son père en s’exerçant à 
tout observer de la sorte sans jamais rien oublier. Ces palais 
aux mille merveilles étaient son école, et cette éducation 
étrange et pourtant si riche constituait l’aspect le plus intéres-
sant de sa vie. Bientôt, il sut exactement où étaient exposés 
les plus grands tableaux de Rembrandt, Van Dyck, Rubens, 
Raphaël, Le Tintoret ou Frans Hals, et était capable de dire si 
telle ou telle œuvre d’art se trouvait à Vienne, Paris, Venise, 
Munich ou Rome. Il avait entendu parler de joyaux somp-
tueux et d’armures anciennes, de savoir-faire ancestraux et 
de vestiges romains découverts sous les fondations de vieilles 
villes allemandes, tant et si bien que ces choses n’avaient plus 
aucun secret pour lui. N’importe quel garçon, en se prome-
nant comme Marco au gré des musées et des palais pendant 
les « jours gratuits », y aurait vu exactement les mêmes objets 
que lui ; cependant, un garçon menant une vie plus remplie et 
moins solitaire que Marco n’aurait certainement pas concen-
tré comme lui toute son attention sur chaque objet et ne se 
serait pas obligé à en mémoriser les caractéristiques afi n de 
pouvoir visualiser à tout moment dans son esprit la vitrine 
où l’objet en question était exposé.
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Comme il n’avait pas de jouets, ni de camarades avec qui 
s’amuser, Marco s’était très tôt créé une sorte de jeu à par-
tir de ses excursions dans toutes ces galeries de tableaux et 
autres entrepôts ou vestiges de l’Antiquité qui portaient par-
fois le nom de « musée ». Il bénissait les « jours gratuits », car 
il pouvait alors gravir n’importe quel escalier de marbre et 
franchir n’importe quelle grille sans rien payer. Il y avait ces 
jours-là beaucoup de visiteurs pauvrement ou simplement 
vêtus, mais rares étaient les jeunes garçons sans adulte pour 
les accompagner, et Marco, quoiqu’il fût calme et discipliné, 
était souvent l’objet de regards intrigués.

Le jeu qu’il s’était inventé était aussi simple que passion-
nant  : il devait mémoriser le plus de choses possible et être 
capable de les décrire en détail à son père le soir quand ils 
discutaient de ce qu’il avait vu. Ces conversations nocturnes 
étaient son moment préféré de la journée. Son sentiment de 
solitude disparaissait alors complètement, et lorsque son père 
le regardait de cette façon si particulière, ses yeux sombres et 
pensifs pleins d’attention et de curiosité, Marco était le gar-
çon le plus heureux du monde. Lorsqu’il souhaitait en savoir 
plus sur un objet, il en faisait une esquisse sommaire qu’il 
rapportait à son père, et Loristan lui racontait toujours son 
histoire dans les moindres détails. Ses descriptions étaient si 
riches et si belles que Marco ne les oubliait jamais.
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Chapitre 3

La légende du prince disparu

C’était à l’une de ces histoires que Marco pensait tandis 
qu’il déambulait dans les rues de Londres. Il était très 

jeune lorsqu’il l’avait entendue pour la première fois, mais elle 
avait tellement captivé son imagination qu’il demandait souvent 
à l’entendre de nouveau. S’il l’aimait tant, c’était parce qu’elle 
faisait partie du passé lointain de la Samavie. Lazare la lui avait 
maintes fois racontée, en l’agrémentant parfois de nombreux 
détails, mais Marco avait toujours préféré la version de son 
père, qu’il trouvait plus passionnante et palpitante. Pendant 
leur voyage depuis la Russie, un jour qu’ils devaient attendre 
une heure dans une gare glaciale au bord de la route, Loristan 
en avait discuté avec lui pour passer le temps. Il savait toujours 
comment rendre plus agréables ces heures longues et pénibles.

— Beau gaillard, pour un étranger, avait dit un homme à 
son compagnon en passant devant eux ce matin-là. Russe ou 
Polonais sans doute.
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C’étaient ces paroles qui lui avaient fait penser à la légende 
du prince disparu. Il savait que la plupart des gens qui lui 
trouvaient l’air d’un étranger n’avaient jamais entendu par-
ler de la Samavie. Ceux qui par hasard se souvenaient de 
son existence savaient simplement qu’il s’agissait d’un pays 
fi er, mais que sa petite taille et sa position géographique en 
avaient fait la proie de nations voisines plus puissantes, et 
que ces dernières multipliaient les invasions, se battant entre 
elles et contre le peuple samavien pour prendre le contrôle 
du pays et y faire régner l’ordre.

Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. La Samavie était 
un très vieux pays, réputé des siècles plus tôt pour sa tran-
quillité prospère, ses richesses et sa beauté. On racontait sou-
vent que c’était l’un des plus beaux endroits de la Terre, et 
une légende très répandue disait même que c’était là que se 
trouvait autrefois le jardin d’Éden. En ce temps-là, les Sama-
viens étaient si grands, si beaux et si forts que l’on aurait dit 
une race de nobles géants. C’était un peuple de paysans à 
l’époque, dont les récoltes abondantes et les troupeaux four-
nis faisaient la jalousie de pays moins fertiles. Parmi les ber-
gers et les gardiens de troupeaux, il y avait des poètes qui 
jouaient de la fl ûte et chantaient des refrains de leur invention 
tandis qu’ils menaient leurs moutons à fl anc de montagnes ou 
dans les vallons tapissés de fl eurs. Leurs chansons parlaient 
de patriotisme, de courage et de loyauté envers leurs chefs 
et leur pays. Les manières du plus humble et du plus pauvre 
des paysans étaient tout aussi respectables que celles d’un 
noble. Mais comme Loristan l’avait rappelé à Marco avec un 
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sourire las, tout ceci avait eu lieu bien des années auparavant, 
lorsque le souvenir du jardin d’Éden était encore vif dans la 
mémoire des Samaviens.

Cinq siècles avant notre histoire, un roi mauvais et faible 
avait accédé au trône de Samavie. Son père avait vécu jusqu’à 
l’âge avancé de quatre-vingt-dix ans, et comme l’héritier en 
avait eu assez d’attendre sa couronne, il avait quitté la Sama-
vie pour voyager de par le monde. Il avait été invité à la cour 
de nombreux monarques, et visité bien des pays. Lorsqu’à 
son retour il fut couronné, il vécut comme aucun autre roi 
de Samavie avant lui. C’était un homme dépensier et pro-
fondément méchant, au tempérament envieux et colérique. 
Jaloux de tous les grands pays qu’il avait visités et du faste 
de leur cour, il essaya d’introduire en Samavie les mêmes 
coutumes et ambitions  ; mais tout ce qu’il réussit à adopter 
fut leurs vices et leurs pires défauts. Des dissensions poli-
tiques surgirent et de nouvelles factions se formèrent, toutes 
plus violentes les unes que les autres. Le roi et sa cour dila-
pidèrent la fortune du pays, tant et si bien que la Samavie se 
retrouva pour la première fois au bord de la pauvreté. Une 
fois remis de leur stupéfaction, les nobles laissèrent éclater 
leur colère. Le peuple s’insurgea et les émeutes se transfor-
mèrent bientôt en batailles sanglantes. Puisque c’était le roi 
qui était responsable de ce chaos, les citoyens ne voulaient 
plus entendre parler de lui. Ils décidèrent donc de le des-
tituer et de mettre son fi ls sur le trône. C’était la partie du 
récit que Marco écoutait toujours avec le plus d’attention. 
Le jeune prince était l’opposé de son père ; le sang des vrais 
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rois de Samavie coulait dans ses veines. Il ne se trouvait pas 
d’homme plus grand et plus fort dans tout le pays. Il avait 
hérité à la fois la beauté des jeunes dieux viking et le cou-
rage du lion, si bien qu’avant son seizième anniversaire, on 
chantait déjà sa bravoure, sa prestance royale et sa bonté, 
aussi bien parmi les bergers et gardiens de troupeaux que 
dans les villages. Le roi, son père, avait toujours été jaloux 
de lui, même lorsqu’il n’était encore qu’un bel enfant au port 
élégant qui déchaînait les cris de joie de la foule lorsqu’il 
passait dans les rues sur son cheval. À son retour de voyage, 
il trouva son fi ls si grand et si beau qu’il le détesta encore 
plus. Quand le peuple se révolta et lui demanda d’abdiquer, il 
entra dans une colère folle, et commit tant d’atrocités que les 
Samaviens en devinrent fous à leur tour. Un jour, ils prirent 
le palais d’assaut, tuèrent les gardes et entrèrent avec fracas 
dans les appartements royaux, où ils trouvèrent leur souve-
rain tremblant de peur et de rage. Il n’était plus leur roi et 
devait fuir le pays, déclarèrent-ils en l’encerclant, leurs armes 
pointées sur son visage. Où était le prince ? Ils devaient le 
voir sur-le-champ pour lui présenter leur requête. C’était lui 
qu’ils voulaient pour roi. Tous avaient confi ance en lui et 
obéiraient à ses ordres. Les assaillants se mirent alors à l’ap-
peler, scandant son nom à l’unisson – « Prince Ivor, prince 
Ivor, prince Ivor ! » –, mais personne ne répondit. Les habi-
tants du palais étaient partis se cacher et le silence régnait.

Malgré sa terreur, le roi ne put s’empêcher de ricaner.
— Vous pouvez toujours l’appeler, railla-t-il. Il a peur de 

sortir de son trou !
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L’un des nobles qui le menaçaient, un homme redoutable 
qui commandait un bastion dans les montagnes, le frappa au 
menton.

— Lui, peur ! gronda-t-il. S’il ne vient pas, c’est que vous 
l’avez tué – et vous mourrez vous aussi !

Ceci attisa le feu de leur colère. Laissant trois gardes avec 
le roi, ils parcoururent toutes les pièces du palais désert en 
criant le nom du prince, mais leur appel resta sans réponse. 
Ils ouvrirent avec force toutes les portes dans leur recherche 
désespérée, renversant le moindre obstacle qui se dressait sur 
leur chemin. Finalement, un valet que l’on trouva dans un 
placard avoua qu’il avait vu Son Altesse Royale traverser 
un couloir tôt dans la matinée en fredonnant tout bas une 
chanson de berger.

Et c’est de cette façon étrange que, cinq cents ans avant 
la naissance de Marco, le jeune prince sortit de l’histoire de 
Samavie – en se murmurant à lui-même un chant ancien sur 
la beauté et la prospérité de la Samavie. On ne le revit plus 
jamais.

Croyant que le roi l’avait fait emprisonner ou assassiner 
dans un endroit secret, les nobles remuèrent ciel et mer pour 
le retrouver. La colère du peuple redoubla. Il y eut de nou-
velles insurrections, et pas un jour ne passa sans que le palais 
fût attaqué et fouillé de fond en comble. Mais on ne retrouva 
aucune trace du prince. Il avait disparu telle une étoile tom-
bée de son piédestal céleste. Lors de la dernière fouille du 
palais, le roi lui-même fut tué au cours d’une émeute. Un 
puissant noble qui avait mené l’une des mutineries se désigna 
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roi à sa place. À partir de ce moment, le petit royaume autre-
fois glorieux se mit à ressembler à un morceau de viande que 
se disputaient les chiens. Oubliées, les campagnes paisibles 
de Samavie ; le pays entier tremblait, harcelé et déchiré à la 
fois par des nations plus grandes et par ses propres confl its 
internes. Les rois tombaient les uns après les autres, immé-
diatement remplacés par de nouveaux. Aucun garçon n’au-
rait su dire qui le gouvernerait lorsqu’il atteindrait l’âge 
adulte, ni ne savait s’il verrait ses enfants mourir, emportés 
par de vaines batailles ou par la pauvreté, ou bien victimes 
de lois aussi cruelles qu’inutiles. Il ne se trouvait plus de 
poètes parmi les bergers et les gardiens de troupeaux, mais 
les vieilles chansons résonnaient encore parfois sur les fl ancs 
des montagnes et dans les vallées. Les plus chantées étaient 
celles qui parlaient d’un prince disparu appelé Ivor. S’il avait 
été roi, il aurait sauvé la Samavie, disaient les refrains, et tous 
les cœurs vaillants croyaient encore à son retour. Dans les 
villes modernes, lorsque l’on demandait à quel moment telle 
ou telle chose était censée se produire, les habitants répon-
daient d’un ton moqueur et ironique : « Quand le prince Ivor 
reviendra ! »

Lorsque Marco était plus petit, ce mystère non résolu 
le tourmentait beaucoup. Qu’avait-il bien pu arriver au 
prince Ivor ? Peut-être l’avait-on tué, ou jeté aux oubliettes 
quelque part  ? Non, impossible, aucun cachot n’aurait pu 
retenir un homme aussi fort et brave. Le jeune Marco avait 
ainsi imaginé plus d’une dizaine de fi ns diff érentes à la 
légende.
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