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Exilé de Samavie, Marco Loristan habite a Londres avec son pere,
Stefan, dans un appartement miteux. Pere et fils sont patriotes;
tous deux révent d'un retour a lage d’or de Samavie, avant la
mystérieuse disparition du jeune prince et le début de la guerre qui
déchire le pays depuis cing cents ans.

Lorsqu’il n'étudie pas, Marco sillonne la ville de Londres en
compagnie d'une bande de gamins des rues et s'invente leader de
la révolution samavienne.

Mais le jeu devient réalité lorsque son pere lui confie une mission
secrete : avec son ami Le Rat, il devra parcourir [Europe afin de
transmettre un signal aux rebelles samaviens qui conspirent pour
renverser le dictateur au pouvoir. Commence alors un dangereux
périple destiné a remettre sur le trone Uhéritier du prince disparu...

« Une histoire de famille, de voyage et d’aventure,
pleine de courage, de merveille et d’amour.
C’est un roman classique, d’'une auteur classique,
rempli de trésors cachés. »
w Matt Haig, auteur de La forét interdite

Frances Hodgson Burnett (1849-1924] est une romanciere anglaise, bien connue v
pour ses romans d‘apprentissage pour enfants. Elle a notamment écrit Le Petit
Lord Fauntleroy, La Petite princesse et Le Jardin secret.
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Chapitre 1

Les nouveaux pensionnaires du 7,
Philibert Street

Bien qu’il existe a Londres des centaines de rues sinistres
toutes remplies de maisons hideuses alignées en rang d’oi-
gnons, aucune d’entre elles n’aurait su étre plus sale et plus
laide que Philibert Street. La rumeur courait qu’elle avait
été jolie jadis, mais c’était il y a si longtemps qu’il ne restait
plus personne pour s’en souvenir. Tapies dans la brume au
fond de leurs jardins étroits et mal entretenus, les maisons
de Philibert Street s’étaient retranchées derriére des grilles
délabrées, censées les protéger du flot bruyant et inces-
sant de voitures, d’autobus, de fiacres et de charrettes qui
descendaient la rue dans un fracas infernal, et de la foule
de gens aux vétements élimés qui allaient au travail, reve-
naient d’une dure journée de labeur, ou bien cherchaient
frénétiquement un emploi quelconque pour ne pas mourir

de faim. A quelques fenétres de ces maisons en brique et
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noires de fumée pendaient des rideaux défraichis, tandis
que les autres restaient nues. Et dans les jardins autrefois
destinés a recevoir des parterres de fleurs, le sol avait été
tellement piétiné que méme les mauvaises herbes refusaient
d’y pousser. Un tailleur de pierre s’était installé sur I'un de
ces carrés de terre pour vendre ses sculptures — une collec-
tion de plaques, de croix et de sépultures grossieres dont
les inscriptions commengaient toutes par « A la mémoire
de ». Dans un autre jardin s’entassaient de vieilles planches
en bois, et dans un autre encore des chaises bancales, des
canapés dont le rembourrage en crin de cheval s’échappait
de tous cotés, des miroirs tachés ou félés, ainsi que divers
autres meubles miteux.

Les maisons de Philibert Street étaient aussi misérables
a l'intérieur qu’a Pextérieur et se ressemblaient toutes
comme deux gouttes d’eau. A I’entrée, un couloir sombre
menait a deux volées de marches étroites ; 'une montait
vers les chambres a I’étage, I'autre descendait vers une cui-
sine située sous le niveau de la rue. La chambre du fond
ouvrait sur une petite arriére-cour aux pavés abimés et
noirs de suie, ou des chats malingres venaient parfois se
battre ou s’asseoir sur les murets dans I’espoir qu’un rayon
de soleil vienne les réchauffer. La chambre de devant don-
nait quant a elle sur la rue bruyante, dont la clameur mon-
tait jusqu’aux fenétres. Philibert Street était une rue morne
et sinistre méme par beau temps, et lorsqu’il pleuvait ou
qu’il y avait du brouillard, ¢’était 'endroit le plus triste de
Londres.



Le Prince disparu

Voila du moins ce que se disait le gar¢on qui observait les
passants debout devant la grille, en ce matin ou débute notre
histoire. Arrivé a Londres la veille, il avait pris pension avec
son pere au 7, Philibert Street, dont ils occupaient quelques
chambres ainsi que le salon qui donnait sur la cour.

L’enfant avait environ douze ans et s’appelait Marco Loris-
tan. C’était le genre de garcon dont on ne pouvait détourner
le regard une fois qu’on I’avait remarqué. Il faut dire qu’il
était trés grand et extraordinairement bien bati pour son
age. Il avait les épaules larges, les bras et les jambes longs et
robustes. « En voila, un beau jeune homme ! » s’exclamaient
les gens lorsqu’ils le voyaient. Ils étaient surtout fascinés par
son visage a la peau mate, si différent des visages anglais
et américains. Marco avait en outre des traits affirmés, ainsi
qu’une abondante chevelure noire et de grands yeux graves
qui vous contemplaient derriere d’épais cils noirs et droits.
Bref, on ne pouvait imaginer quelqu’un de moins anglais que
lui. Quiconque I'observait était également frappé par I'im-
pression de réserve qui se dégageait de sa figure et laissait
deviner un caractére discret.

Son expression était particuliérement saisissante tandis
qu’il scrutait la foule ce matin-la, car les choses auxquelles il
pensait étaient de celles qui éteignent généralement I’insou-
ciance dans le regard des enfants.

Marco revoyait son départ précipité de Russie avec son
peére et Lazare, le vieux soldat qui leur servait aussi de domes-
tique. Il se rappelait le long voyage des derniers jours, ou ils

avaient été entassés en troisiéme classe dans un compartiment
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étroit, traversant I’Europe a toute allure comme poussés par
quelque chose d’important ou de terrible, pour venir s’ins-
taller ici, a Londres, comme s’ils avaient I'intention d’habiter
au 7, Philibert Street toute leur vie. Mais Marco savait que
dans un an peut-étre, alors qu’il serait endormi, son pére ou
Lazare viendrait le tirer du sommeil en lui disant : « Léve-toi,
habille-toi. Il faut partir tout de suite », et qu’ils se retrou-
veraient quelques jours aprés a Saint-Pétersbourg, Berlin,
Vienne ou encore Budapest, cachés quelque part au fond
d’une maison minuscule aussi laide et délabrée que celle du
7, Philibert Street.

A cette pensée, il se passa la main sur le front et se mit a
observer les autobus d’un air distrait. Méme si la vie étrange
quil menait et le lien tres fort qui l'unissait a son pere
’avaient rendu trés mir pour son age, Marco restait apres
tout un enfant, et tout ce mystére autour de lui pesait parfois
lourdement sur son esprit et le plongeait dans de profondes
méditations.

Marco avait beau avoir voyagé dans beaucoup de pays,
jamais encore il n’avait rencontré de garcons dont la vie était
semblable a la sienne. Les autres avaient une maison a eux,
allaient a I’école tous les jours et jouaient avec leurs cama-
rades. Tous pouvaient parler librement de leurs voyages et
des choses qui leur arrivaient, tandis que ’existence entiére
de Marco était une sorte de secret qu’il fallait protéger a tout
prix. Ainsi, quand il restait quelque part assez longtemps
pour se faire des amis, il savait qu’il ne devait pas trop en

dire sur lui-méme.
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S’il se montrait aussi discret, c’était parce qu’il I'avait
promis a son peére et qu’il s’agissait la de son tout premier
souvenir. Mais cela ne voulait pas dire qu’il regrettait cette
promesse, ni d’ailleurs quoi que ce soit d’autre en rapport
avec son pere. Marco releva soudainement sa téte brune a
cette pensée ; pas un seul garcon au monde n’avait un pére
comme le sien, pas un ! C’était son idole et son chef. Marco
ne I’avait jamais vu autrement que dans ses vétements usés,
mais il savait que malgré son manteau rapé et ses chemises
défraichies, c’était toujours lui qu'on remarquait en premier
dans une foule d’hommes distingués. Quand il marchait dans
la rue, les gens se retournaient encore plus souvent que sur
le passage de son fils. Ce n’était pas seulement a cause de sa
grande taille et de son beau visage sombre, pensait Marco,
mais aussi de sa prestance, comme s’il était né pour com-
mander des armées, et comme si personne n’aurait eu I'idée
de lui désobéir. Marco ne I’avait cependant jamais vu com-
mander qui que ce soit. Ils avaient toujours été pauvres et
mal habillés, et méme parfois proches de la famine. Pourtant,
dans tous les pays ou ils avaient vécu et tous les sombres
endroits ou ils s’étaient réfugiés, les rares personnes qu’ils
avaient croisées les avaient toujours traités avec déférence ;
la plupart restaient méme debout en présence de son pere, et
ne s’asseyaient que s’il le leur demandait. /is doivent savoir
que c’est un patriote, c'est siirement pour ¢a qu’ils ont tant de
respect pour lui, se disait Marco.

Lui aussi aurait aimé étre patriote, méme s’il n’avait jamais

vu sa Samavie natale. Il la connaissait assez bien cependant,
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car son peére lui en avait souvent parlé depuis le jour de la
promesse. Il lui avait appris tout ce qu’il savait sur son pays.
Il avait étudié avec lui de curieuses cartes trés détaillées des
villes, des montagnes et des routes samaviennes ; il lui avait
raconté tout le mal qu'on avait infligé a ses compatriotes,
lui avait décrit leurs souffrances, leur combat pour la liberté
et surtout leur courage inébranlable. Le sang fougueux de
Marco se mettait a bouillonner et a crépiter dans ses veines
chaque fois que son pére évoquait ainsi I’histoire de la Sama-
vie, et il devinait au regard de Loristan que son sang a lui
bouillonnait aussi. Les Samaviens avaient été victimes de
vols et de meurtres abominables, ils avaient enduré mille
tortures et mille famines, mais jamais personne n’avait réussi
a conquérir leur ame. Malgré cing cents ans d’esclavage et de
destruction sous le joug de nations plus puissantes, jamais ils
n’avaient cessé de lutter pour briser leurs chaines et retrou-
ver la liberté de leurs ancétres.

— Pourquoi ne vivons-nous pas la-bas ? s’écria Marco
le jour de la promesse. Pourquoi est-ce que nous n’y retour-
nons pas pour nous battre ? Quand je serai grand, je serai
soldat et je mourrai pour la Samavie.

— Au contraire, Marco, répondit son pére. Vivre et nous
sacrifier pour elle, tel est notre devoir. Il nous faut entrainer
notre corps et notre esprit, utiliser notre intellect, travailler
jour et nuit pour servir au mieux notre peuple et notre pays.
Certains exilés samaviens sont également soldats, comme
moi, et comme toi bientdt.

— Sommes-nous exilés nous aussi ? demanda Marco.
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— Oui, répondit son pére. Mais dussions-nous ne jamais
voir notre pays de nos propres yeux, nous devons quand
méme lui donner notre vie. J’avais seize ans quand je lui ai
offert la mienne, et elle lui appartiendra jusqu’a ma mort.

— FEtes-vous déja allé en Samavie, pere ?

Une expression étrange passa sur le visage de Loristan.

— Non, répondit-il.

Il n’en dit pas plus, et Marco sut qu’il ne fallait plus lui
poser la question.

C’est ce jour-la que son pere lui parla de la promesse. Bien
que Marco fit assez jeune a I’époque, il percut immédiate-
ment la solennité du moment et ’honneur qu’on lui faisait.

— Quand tu seras un homme, dit Loristan, je te dirai tout
ce que tu veux savoir ; tu es encore trop jeune pour por-
ter un si lourd fardeau. Cependant, je dois quand méme te
demander de faire quelque chose pour moi. Je sais que les
enfants oublient parfois a quel point les mots peuvent étre
dangereux, et c’est pourquoi tu dois me jurer que toi, Marco
Loristan, tu ne I'oublieras jamais. Ou que tu sois, je veux
que tu me promettes de ne pas aborder certains sujets avec
tes petits camarades. Promets-moi de ne jamais parler de
mon travail et des gens qui viennent me voir, ni des choses
qui rendent ta vie si différente de celle des autres garcons.
Promets-moi de ne jamais oublier qu’il existe un secret de
la plus haute importance, et qu’il suffit d’'un mot pour le tra-
hir. Souviens-toi que tu es samavien, et que des dizaines de
Samaviens avant toi ont préféré souflrir mille morts plutot

que de trahir un secret. Promets-moi d’obéir sans poser de
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questions, comme un soldat. A présent, il est temps pour toi
de faire serment d’allégeance.

Loristan se leva et se dirigea vers un coin de la piece. S’age-
nouillant, il repoussa le tapis, souleva une latte du parquet, et
sortit quelque chose qui se trouvait en dessous. Lorsqu’il se
retourna, il tenait a la main une épée, qu’il tira de son four-
reau en revenant vers son fils. Le petit corps robuste de I’en-
fant se raidit et un éclair passa dans ses grands yeux graves.
Il allait préter serment d’allégeance sur une épée, comme un
homme ! Marco ne remarqua pas son poing qui s’ouvrait et
se serrait avec vigueur, ignorant qu’il avait hérité ce réflexe
d’une longue lignée de guerriers nés ’arme a la main.

Debout devant son fils, Loristan lui présenta I’épée.

— Répete apres moi ! ordonna-t-il.

Puis il prononga les phrases suivantes, Marco lui faisant
écho d’une voix forte et claire :

— Pour toi Samavie, cette épée dans ma main !

Pour toi ma patrie, ce coeur qui bat en moi !

Pour toi mon pays, ce regard vif, cet esprit leste, la vie de
ma vie.

Un homme grandit pour te servir, Samavie.

Le ctel soit remercié !

Loristan posa ensuite la main sur ’épaule de Marco, son
visage sombre empreint d’une fierté presque farouche.

— Nous voici compagnons d’armes a présent.

Et depuis ce jour, pas une heure ne s’était écoulée sans que

Marco ne se souvienne de sa promesse.



Chapitre 2

Un jeune citoyen du monde

arco avait déja habité plusieurs fois a Londres, mais
Mjamais dans Philibert Street. Lorsque son pere et lui
s’installaient dans une ville pour la deuxiéme ou la troisieme
fois, ils prenaient toujours pension dans un quartier que
Marco ne connaissait pas et ou il ne risquait pas de croiser
d’anciens camarades de jeux. Fort heureusement, les liens
superficiels qu’il tissait avec ces gargons aussi pauvres que
lui étaient aisément défaits. Cependant, son pére ne souhai-
tait pas qu’il se tienne a I’écart des autres, ’encourageant au
contraire a se faire des amis. La seule barriere que Marco
devait mettre entre eux et lui était un rempart de silence
en ce qui concernait ses nombreux déménagements ; mais
les enfants aussi pauvres que lui n’avaient pas pour habi-
tude de changer constamment de pays comme il le faisait,
et ne remarqueraient donc rien d’anormal si Marco omettait

de leur parler de ses voyages. S’il se trouvait en Russie par

11



Frances H. Burnett

exemple, il devait seulement évoquer des lieux, des gens ou
des coutumes russes ; et cela valait aussi pour la France, I’Al-
lemagne, I’Autriche ou I’Angleterre. Il n’aurait su dire exac-
tement quand il avait appris ’anglais, le frangais, ’allemand,
Iitalien et le russe. Ayant grandi au milieu de ces langues,
elles lui avaient toujours semblées familieres. Son pére pré-
tait cependant une attention particuliére a sa prononciation
ainsi qu’a sa maniere de s’exprimer dans la langue du pays
ou ils vivaient.

— Tu ne dois surtout pas avoir 'air d’un étranger, quel
que soit le pays dans lequel tu te trouves, lui avait-il dit. Si
ce pays est I’Angleterre, alors tu dois oublier ton frangais ou
ton allemand et ne parler qu’anglais.

Lorsque Marco avait sept ou huit ans, un garcon lui avait
demandé ce que son pére faisait comme métier.

— Le sien est charpentier, alors il m’a demandé si vous
’étiez aussi, avait ensuite raconté Marco a Loristan. Je lui
ai dit que non, mais il m’a alors demandé si vous étiez cor-
donnier, puis un autre garcon a dit que vous étiez peut-étre
magon ou tailleur, et je n’ai pas su quoi leur répondre.

Il avait alors soudainement agrippé le bras de son pere de
sa petite main sale — il était allé jouer dans la rue — et 'avait
secoué d’un geste presque violent.

— Je voulais leur dire que vous n’étiez pas du tout comme
leurs peres, bien que vous soyez aussi pauvre qu’eux. Vous
ne pouvez pas étre magon ou cordonnier, puisque vous étes
patriote | Comment penser que vous puissiez n’étre qu'un

simple magon — vous !
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Ses yeux brillaient de colére tandis qu’il s’exclamait ainsi
d’une voix fiere et indignée, son beau visage sombre noble-
ment relevé. Mais Loristan s’était empressé de lui mettre la
main sur la bouche.

— Allons, allons ! Il n’y a rien d’insultant a penser qu’un
homme puisse étre charpentier ou faire de beaux vétements.
Si je savais tailler des habits, nous n’en serions que mieux
vétus. Si j’étais cordonnier, tes orteils ne sortiraient pas de
tes chaussures comme ils le font maintenant.

Il souriait en disant cela, mais Marco avait remarqué son
menton levé et son regard brillant lorsqu’il lui avait ensuite
touché I’épaule.

— Tu ne leur as pas dit que mon métier était patriote, je
le sais, avait-il continué. Mais que leur as-tu dit alors ?

— Je me suis souvenu que vous écriviez et que vous
dessiniez des cartes presque tout le temps, alors j’ai dit
que vous étiez écrivain. Seulement j’ai ajouté que je ne
savais pas vraiment ce que vous écriviez, et que vous
disiez souvent que ce n’était pas un métier tres lucratif.
Je vous ai entendu le dire a Lazare une fois. Est-ce que
j’ai bien fait ?

— Tu as trés bien fait, Marco. Dorénavant, tu pourras
toujours répondre cela si 'on te pose des questions. Toutes
les villes du monde sont pleines de pauvres hommes qui
écrivent des milliers de choses différentes pour une miseére.
Il n’y aurait rien d’étrange a ce que j’en fasse partie.

Telle avait été la réponse de Loristan. Ainsi, a dater de ce

jour, lorsque quelqu’un s’enquérait du métier de son pere,
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Marco répondait qu’il écrivait pour vivre — ce qui était plus
simple et finalement assez proche de la vérité.

Apres chaque déménagement, Marco passait souvent
les premiers jours a se promener dans son nouveau quar-
tier. C’était un enfant solide et infatigable, et cela 'amusait
d’errer au hasard de ces rues inconnues en observant les
échoppes, les maisons et les gens. Il ne se contentait pas de
parcourir les grandes avenues, préférant parfois déambuler
au gré des rues et des ruelles, traversant ici et 1a des cours
élégantes ou bien des places étranges et désertes. Il s’arré-
tait régulierement pour regarder les ouvriers travailler et
pour leur parler s’ils se montraient amicaux. Il faisait ainsi
de nombreuses connaissances au cours de ses promenades, et
apprenait bien des choses. De tous les gens qu’il croisait, les
musiciens itinérants étaient ses préférés. Un vieil Italien qui
avait été chanteur d’opéra dans sa jeunesse lui avait appris
beaucoup de chansons, qu’il reprenait souvent de sa voix
d’enfant mélodieuse et assurée. Il connaissait d’ailleurs par
cceur de nombreux chants de pays différents.

Marco s’ennuyait ferme ce matin-la au 7, Philibert Street
et aurait bien aimé trouver une occupation ou bien quelqu’un
a qui parler. Ne rien avoir a faire est toujours déprimant,
surtout lorsqu’on est un grand gargon de douze ans en pleine
santé. Londres lui semblait une ville affreuse depuis qu’il
avait vu Marylebone Road — un endroit laid et sale, fourmil-
lant de gens aux traits fatigués. Ce n’était pas la premiere fois
que Marco voyait ces choses-la, mais il en éprouvait chaque

fois le besoin impérieux de se changer les idées.
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Quittant soudainement son poste d’observation pres de la
grille, il entra dans la maison pour parler a Lazare. Celui-ci
se trouvait dans sa chambre au quatrieme étage, une petite
piece miteuse qui donnait sur la cour.

— Je vais me promener, annonga Marco. Pouvez-vous
en informer mon peére s’il me demande ? II est occupé pour
le moment, et je ne dois pas le déranger.

Lazare était en train de raccommoder un vieux manteau.
Il passait beaucoup de temps a recoudre leurs vétements, et
méme leurs chaussures parfois. Lorsque Marco lui parla, il
se leva immédiatement pour lui répondre. Lazare était tres a
cheval sur les bonnes maniéres, et rien n’aurait pu I’obliger a
rester assis en présence de Loristan ou de son fils. Marco pen-
sait que ¢’était parce qu’il avait di suivre une discipline tres
stricte pendant son entrainement militaire. Il savait notam-
ment le mal qu’avait eu Loristan a lui faire perdre I’habitude
de se tenir au garde-a-vous chaque fois que lui ou Marco lui
adressaient la parole. Il se souvenait encore de ce jour ou
Lazare avait fait le salut militaire sans réfléchir tandis que
son maitre franchissait le portail délabré de la maison ou ils
logeaient.

— Peut-étre arréterez-vous enfin de vous mettre au
garde-a-vous si je vous dis que c’est trop dangereux ! avait
murmuré Loristan d’un ton presque sévere. Vous nous met-
tez tous en péril en nous saluant de la sorte !

Cela avait de toute évidence aidé le pauvre Lazare a se
controler. Marco se rappelait la fagon dont il avait pali a ces

mots, avant de se frapper le front et de laisser échapper un
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torrent d’excuses consternées dans son dialecte samavien. 11
ne les avait plus jamais salués en public depuis ce jour, mais
continuait toutefois d’observer les autres rituels de cérémo-
nie et de respect en leur présence. Lorsqu’il lui parlait, Marco
avait toujours I'impression d’étre bien plus qu’un simple gar-
con dépenaillé, dont le manteau élimé avait été raccommodé
par ce méme soldat grisonnant qui se tenait devant lui au
garde-a-vous.

— Oui, Monsieur, répondit Lazare. Ou souhaitiez-vous
aller ?

Marco fronga les sourcils tandis qu’il cherchait dans sa
mémoire des souvenirs précis de son précédent séjour a
Londres.

— Je voudrais revoir les rues et les batiments dont je ne
me souviens plus treés bien. J’ai visité tellement d’endroits
et vu tant de choses depuis la derniére fois que j’ai presque
tout oublié.

— Je comprends, Monsieur, dit Lazare. J’oublie parfois
moi aussi. Il est vrai que nous avons beaucoup voyagé ; vous
n’aviez que huit ans la derniére fois que nous sommes venus
vivre ici.

— Je pense que je vais essayer de trouver le palais royal,
et peut-étre qu’ensuite je me promenerai un peu en appre-
nant le nom des rues.

— Bien, Monsieur, dit Lazare, en le saluant cette fois.

En retour, Marco leva la main droite comme un jeune
officier. Ce geste aurait eu 'air maladroit ou théatral chez

n’importe quel autre gar¢on, mais Marco le fit avec aisance
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et naturel car il lui avait toujours été familier. Il avait vu
des officiers répondre au salut de leurs hommes lorsqu’ils les
croisaient dans la rue par hasard ; il avait vu des princes pas-
ser devant leurs gardes avant de monter dans leur carrosse, et
d’augustes personnages a cheval porter la main a leur casque
tandis qu’ils défilaient dans la rue sous les applaudissements
de la foule. Il avait vu beaucoup de grands seigneurs et de
cortéges royaux, lui qui n’était qu’un petit spectateur aux
habits rapés parmi le commun. Il aurait été impensable qu’un
garcon avec tant d’énergie, si pauvre soit-il, ait pu voyager
d’un pays a 'autre sans étre jamais témoin de telles scénes.
Ainsi Marco connaissait-il la vie publique des monarques
et de leur cour. Il avait vu des empereurs étrangers remon-
ter les plus grandes avenues d’Europe escortés de soldats a
P'armure étincelante sous les cris de bienvenue du peuple.
Il avait visité plusieurs capitales et savait ou se trouvaient
les sentinelles qui gardaient 'entrée des palais. Il était méme
capable de reconnaitre le visage de certains monarques, et
pouvait ainsi les saluer lorsque leur carrosse passait a coté de
lui sans escorte.

— Il est bon de savoir les reconnaitre, avait dit son pere.
Tout comme il est bon d’observer les choses autour de soi et
de s’entrainer a se souvenir des visages et des événements.
Si tu étais un prince ou un jeune homme promis a une car-
riére diplomatique, tu devrais apprendre a remarquer et a te
souvenir des gens et des choses, ainsi qu’a parler ta propre
langue avec élégance. Un sens de 'observation aiguisé est le

plus utile des talents et le plus grand avantage que ’on puisse
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posséder en ce monde, que I'on soit un membre de la cour
ou un petit gargon pauvre au manteau rapiécé. Puisque tu ne
peux pas recevoir une éducation normale, il te faut apprendre
de tes voyages et du monde. Ne laisse aucun détail t’échap-
per, et n’en oublie aucun.

Marco avait énormément appris de Loristan ; celui-ci
avait un don pour rendre ses legons intéressantes, voire fas-
cinantes. Marco était convaincu que son pere savait tout sur
tout. Ils n’étaient pas assez riches pour acheter des livres,
mais cela importait peu, car Loristan connaissait tous les
trésors des grandes villes et toutes les ressources du plus
petit des villages. Marco avait parcouru avec lui des galeries
sans fin remplies des merveilles du monde et vu ces tableaux
devant lesquels une procession infinie de regards presque
dévots avait défilé au fil des siécles. Son peére savait si bien
donner vie aux ceuvres d’art qu’elles en devenaient rayon-
nantes, flamboyantes, comme si le passage du temps était
incapable de les réduire en poussiere et que leurs créateurs
existaient toujours. Il avait raconté a son fils leur histoire
et comment ces derniers avaient accédé a la gloire a force
de persévérance. Il lui avait si bien décrit leur personnalité,
leurs émotions et leurs souffrances que Marco connaissait
les grands maitres italiens, allemands, hollandais, anglais et
espagnols aussi bien que la plupart des pays ou ces derniers
avaient vécu. Pour lui, ce n’étaient pas seulement de grands
maitres, mais de grands hommes, qui avaient sans doute
brandi de splendides épées et porté des flambeaux éblouis-

sants.
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Son pére ne pouvait pas souvent ’accompagner, mais
¢’était toujours lui qui 'emmenait visiter en premier les gale-
ries, musées, bibliothéques et lieux historiques ou se trou-
vaient les plus beaux trésors d’art, de beauté ou d’histoire.
Une fois qu’il les avait vus a travers les yeux de Loristan,
Marco retournait fréquemment les admirer tout seul, et se
familiarisait ainsi petit a petit avec les merveilles du monde.
Il savait qu’il réalisait le souhait de son peére en s’exergant a
tout observer de la sorte sans jamais rien oublier. Ces palais
aux mille merveilles étaient son école, et cette éducation
étrange et pourtant si riche constituait ’aspect le plus intéres-
sant de sa vie. Bient6t, il sut exactement ou étaient exposés
les plus grands tableaux de Rembrandt, Van Dyck, Rubens,
Raphaél, Le Tintoret ou Frans Hals, et était capable de dire si
telle ou telle ceuvre d’art se trouvait a Vienne, Paris, Venise,
Munich ou Rome. Il avait entendu parler de joyaux somp-
tueux et d’armures anciennes, de savoir-faire ancestraux et
de vestiges romains découverts sous les fondations de vieilles
villes allemandes, tant et si bien que ces choses n’avaient plus
aucun secret pour lui. N’importe quel gargon, en se prome-
nant comme Marco au gré des musées et des palais pendant
les « jours gratuits », y aurait vu exactement les mémes objets
que lui ; cependant, un gar¢on menant une vie plus remplie et
moins solitaire que Marco n’aurait certainement pas concen-
tré comme lui toute son attention sur chaque objet et ne se
serait pas obligé a en mémoriser les caractéristiques afin de
pouvoir visualiser a tout moment dans son esprit la vitrine

ou I’objet en question était exposé.
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Comme il n’avait pas de jouets, ni de camarades avec qui
s’amuser, Marco s’était trés tot créé une sorte de jeu a par-
tir de ses excursions dans toutes ces galeries de tableaux et
autres entrepOts ou vestiges de I’Antiquité qui portaient par-
fois le nom de « musée ». Il bénissait les « jours gratuits », car
il pouvait alors gravir n’importe quel escalier de marbre et
franchir n’importe quelle grille sans rien payer. Il y avait ces
jours-la beaucoup de visiteurs pauvrement ou simplement
vétus, mais rares étaient les jeunes garcons sans adulte pour
les accompagner, et Marco, quoiqu’il fit calme et discipliné,
était souvent ’objet de regards intrigués.

Le jeu qu’il s’était inventé était aussi simple que passion-
nant : il devait mémoriser le plus de choses possible et étre
capable de les décrire en détail a son peére le soir quand ils
discutaient de ce qu’il avait vu. Ces conversations nocturnes
étaient son moment préféré de la journée. Son sentiment de
solitude disparaissait alors complétement, et lorsque son pere
le regardait de cette fagon si particuliere, ses yeux sombres et
pensifs pleins d’attention et de curiosité, Marco était le gar-
con le plus heureux du monde. Lorsqu’il souhaitait en savoir
plus sur un objet, il en faisait une esquisse sommaire qu’il
rapportait a son pére, et Loristan lui racontait toujours son
histoire dans les moindres détails. Ses descriptions étaient si

riches et si belles que Marco ne les oubliait jamais.



Chapitre 3

La légende du prince disparu

J était & 'une de ces histoires que Marco pensait tandis

C qu’il déambulait dans les rues de Londres. Il était tres
jeune lorsqu’il 'avait entendue pour la premiére fois, mais elle
avait tellement captivé son imagination qu’il demandait souvent
a I'entendre de nouveau. S’il 'aimait tant, ¢’était parce qu’elle
faisait partie du passé lointain de la Samavie. Lazare la lui avait
maintes fois racontée, en I'agrémentant parfois de nombreux
détails, mais Marco avait toujours préféré la version de son
pere, qu’il trouvait plus passionnante et palpitante. Pendant
leur voyage depuis la Russie, un jour qu’ils devaient attendre
une heure dans une gare glaciale au bord de la route, Loristan
en avait discuté avec lui pour passer le temps. Il savait toujours
comment rendre plus agréables ces heures longues et pénibles.
— Beau gaillard, pour un étranger, avait dit un homme a
son compagnon en passant devant eux ce matin-la. Russe ou

Polonais sans doute.
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C’étaient ces paroles qui lui avaient fait penser a la légende
du prince disparu. Il savait que la plupart des gens qui lui
trouvaient I'air d’un étranger n’avaient jamais entendu par-
ler de la Samavie. Ceux qui par hasard se souvenaient de
son existence savaient simplement qu’il s’agissait d’un pays
fier, mais que sa petite taille et sa position géographique en
avaient fait la proie de nations voisines plus puissantes, et
que ces dernieres multipliaient les invasions, se battant entre
elles et contre le peuple samavien pour prendre le controle
du pays et y faire régner I'ordre.

Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. La Samavie était
un trés vieux pays, réputé des siecles plus tét pour sa tran-
quillité prospere, ses richesses et sa beauté. On racontait sou-
vent que c’était I'un des plus beaux endroits de la Terre, et
une légende tres répandue disait méme que c’était 1a que se
trouvait autrefois le jardin d’Eden. En ce temps-13, les Sama-
viens étaient si grands, si beaux et si forts que I’on aurait dit
une race de nobles géants. C’était un peuple de paysans a
I’époque, dont les récoltes abondantes et les troupeaux four-
nis faisaient la jalousie de pays moins fertiles. Parmi les ber-
gers et les gardiens de troupeaux, il y avait des poétes qui
jouaient de la fliite et chantaient des refrains de leur invention
tandis qu’ils menaient leurs moutons a flanc de montagnes ou
dans les vallons tapissés de fleurs. Leurs chansons parlaient
de patriotisme, de courage et de loyauté envers leurs chefs
et leur pays. Les maniéres du plus humble et du plus pauvre
des paysans étaient tout aussi respectables que celles d’un

noble. Mais comme Loristan ’avait rappelé a Marco avec un
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sourire las, tout ceci avait eu lieu bien des années auparavant,
lorsque le souvenir du jardin d’Eden était encore vif dans la
mémoire des Samaviens.

Cingq siecles avant notre histoire, un roi mauvais et faible
avait accédé au trone de Samavie. Son pére avait vécu jusqu’a
’age avancé de quatre-vingt-dix ans, et comme ’héritier en
avait eu assez d’attendre sa couronne, il avait quitté la Sama-
vie pour voyager de par le monde. Il avait été invité a la cour
de nombreux monarques, et visité bien des pays. Lorsqu’a
son retour il fut couronné, il vécut comme aucun autre roi
de Samavie avant lui. C’était un homme dépensier et pro-
fondément méchant, au tempérament envieux et colérique.
Jaloux de tous les grands pays qu’il avait visités et du faste
de leur cour, il essaya d’introduire en Samavie les mémes
coutumes et ambitions ; mais tout ce qu’il réussit a adopter
fut leurs vices et leurs pires défauts. Des dissensions poli-
tiques surgirent et de nouvelles factions se formerent, toutes
plus violentes les unes que les autres. Le roi et sa cour dila-
piderent la fortune du pays, tant et si bien que la Samavie se
retrouva pour la premiére fois au bord de la pauvreté. Une
fois remis de leur stupéfaction, les nobles laisserent éclater
leur colere. Le peuple s’insurgea et les émeutes se transfor-
merent bient6t en batailles sanglantes. Puisque c’était le roi
qui était responsable de ce chaos, les citoyens ne voulaient
plus entendre parler de lui. Ils décidérent donc de le des-
tituer et de mettre son fils sur le trone. C’était la partie du
récit que Marco écoutait toujours avec le plus d’attention.

Le jeune prince était 'opposé de son pere ; le sang des vrais
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rois de Samavie coulait dans ses veines. Il ne se trouvait pas
d’homme plus grand et plus fort dans tout le pays. Il avait
hérité a la fois la beauté des jeunes dieux viking et le cou-
rage du lion, si bien qu’avant son seiziéme anniversaire, on
chantait déja sa bravoure, sa prestance royale et sa bonté,
aussi bien parmi les bergers et gardiens de troupeaux que
dans les villages. Le roi, son pére, avait toujours été jaloux
de lui, méme lorsqu’il n’était encore qu’un bel enfant au port
élégant qui déchainait les cris de joie de la foule lorsqu’il
passait dans les rues sur son cheval. A son retour de voyage,
il trouva son fils si grand et si beau qu’il le détesta encore
plus. Quand le peuple se révolta et lui demanda d’abdiquer, il
entra dans une coleére folle, et commit tant d’atrocités que les
Samaviens en devinrent fous a leur tour. Un jour, ils prirent
le palais d’assaut, tuérent les gardes et entrerent avec fracas
dans les appartements royaux, ou ils trouvérent leur souve-
rain tremblant de peur et de rage. Il n’était plus leur roi et
devait fuir le pays, déclarérent-ils en I’encerclant, leurs armes
pointées sur son visage. Ou était le prince ? Ils devaient le
voir sur-le-champ pour lui présenter leur requéte. C’était lui
qu’ils voulaient pour roi. Tous avaient confiance en lui et
obéiraient a ses ordres. Les assaillants se mirent alors a I’ap-
peler, scandant son nom a I'unisson — « Prince Ivor, prince
Ivor, prince Ivor | » — mais personne ne répondit. Les habi-
tants du palais étaient partis se cacher et le silence régnait.

Malgré sa terreur, le roi ne put s’empécher de ricaner.

— Vous pouvez toujours 'appeler, railla-t-il. Il a peur de

sortir de son trou !
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L’un des nobles qui le menagaient, un homme redoutable
qui commandait un bastion dans les montagnes, le frappa au
menton.

— Lui, peur ! gronda-t-il. S’il ne vient pas, c’est que vous
’avez tué — et vous mourrez vous aussi !

Ceci attisa le feu de leur colére. Laissant trois gardes avec
le roi, ils parcoururent toutes les piéces du palais désert en
criant le nom du prince, mais leur appel resta sans réponse.
Ils ouvrirent avec force toutes les portes dans leur recherche
désespérée, renversant le moindre obstacle qui se dressait sur
leur chemin. Finalement, un valet que 'on trouva dans un
placard avoua qu’il avait vu Son Altesse Royale traverser
un couloir to6t dans la matinée en fredonnant tout bas une
chanson de berger.

Et c’est de cette fagon étrange que, cing cents ans avant
la naissance de Marco, le jeune prince sortit de I’histoire de
Samavie — en se murmurant a lui-méme un chant ancien sur
la beauté et la prospérité de la Samavie. On ne le revit plus
jamais.

Croyant que le roi I’avait fait emprisonner ou assassiner
dans un endroit secret, les nobles remuérent ciel et mer pour
le retrouver. La colére du peuple redoubla. Il y eut de nou-
velles insurrections, et pas un jour ne passa sans que le palais
fat attaqué et fouillé de fond en comble. Mais on ne retrouva
aucune trace du prince. Il avait disparu telle une étoile tom-
bée de son piédestal céleste. Lors de la derniere fouille du
palais, le roi lui-méme fut tué au cours d’une émeute. Un

puissant noble qui avait mené 'une des mutineries se désigna
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roi a sa place. A partir de ce moment, le petit royaume autre-
fois glorieux se mit a ressembler a un morceau de viande que
se disputaient les chiens. Oubliées, les campagnes paisibles
de Samavie ; le pays entier tremblait, harcelé et déchiré a la
fois par des nations plus grandes et par ses propres conflits
internes. Les rois tombaient les uns aprés les autres, immé-
diatement remplacés par de nouveaux. Aucun gargon n’au-
rait su dire qui le gouvernerait lorsqu’il atteindrait ’age
adulte, ni ne savait s’il verrait ses enfants mourir, emportés
par de vaines batailles ou par la pauvreté, ou bien victimes
de lois aussi cruelles qu’inutiles. Il ne se trouvait plus de
poétes parmi les bergers et les gardiens de troupeaux, mais
les vieilles chansons résonnaient encore parfois sur les flancs
des montagnes et dans les vallées. Les plus chantées étaient
celles qui parlaient d’un prince disparu appelé Ivor. S’il avait
été roi, il aurait sauvé la Samavie, disaient les refrains, et tous
les cceurs vaillants croyaient encore a son retour. Dans les
villes modernes, lorsque I’on demandait a quel moment telle
ou telle chose était censée se produire, les habitants répon-
daient d’un ton moqueur et ironique : « Quand le prince Ivor
reviendra ! »

Lorsque Marco était plus petit, ce mystére non résolu
le tourmentait beaucoup. Qu’avait-il bien pu arriver au
prince Ivor ? Peut-étre ’avait-on tué, ou jeté aux oubliettes
quelque part ? Non, impossible, aucun cachot n’aurait pu
retenir un homme aussi fort et brave. Le jeune Marco avait
ainsi imaginé plus d’une dizaine de fins différentes a la

légende.
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