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Avertissement

Certaines ressemblances avec des personnes  
ou des événements réels ne sont pas  

complètement fortuites,  
et probablement inévitables !
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Prologue

Mon Amour,

Laisse-moi tout d’abord me présenter, je m’appelle 
Mélanie Moreau, je suis blonde, mais attention, pas 
blonde pétasse à la Paris Hilton, blonde mordorée 
châtain très clair (« blond coriace » dans le jargon de 
mon coiffeur méga-tendance Toni and Guy – initiale-
ment mes cheveux sont plutôt blond foncé et ternes). 
Ils sont longs, enfin depuis peu, en fait ils sont devenus 
longs en trois heures, quarante-cinq minutes et trente-
cinq secondes et ce, depuis que j’ai enfin réussi à 
trouver un éditeur pour mon magazine La Citadine. 
Le rapport ? C’est que cela fait des années que j’oscille 
de magazine en magazine en tant que pigiste et que je 
galère pour tenter de me faire une place comme rédac-
trice en chef dans le monde impitoyable de la presse 
féminine. Donc qui dit pigiste free-lance dit pas de 
fric, dit galère, dit pas de possibilités de profiter d’un 
statut de rédac’ chef pour instaurer partenariat avec 
coiffeur de stars, et dit cheveux de merde effilochés et 
au carré. Mais bon, depuis plus d’un an, j’ai enfin un 
éditeur, du coup mes cheveux sont longs (grâce aux 
mèches de cheveux dernière technologie qui me les 
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rallongent de vingt-cinq centimètres et me les épais-
sissent  !). Mon regard est rehaussé de deux iris verts 
et ma silhouette est plutôt attractive. Je sens que tu 
tombes déjà amoureux ! Je mesure 1,76 mètre (grâce à 
mes super talons aiguilles qui m’allongent la silhouette 
de huit centimètres et me demandent plusieurs heures 
d’entraînement quotidien pour avoir une démarche 
naturelle). Quant à mes formes, sache que mes seins, 
même s’ils sont petits, ont fière allure (surtout grâce 
aux soutiens-gorge Wonderbra rembourrés de coussins 
d’air). Mon ventre, qui n’a encore jamais été déformé 
par une quelconque grossesse, garde son tonus et sa 
fermeté à l’aide des nouveaux collants ventre plat avec 
microbilles aminci ssantes incorporées, des crèmes 
dernier cri que je reçois grâce à mon statut de rédactrice 
en chef, et enfin à l’aide des innombrables séances de 
body-sculpt que j’i nflige à mon corps dans mon select 
club de sport. J’ai trente ans, je suis indépendante, 
active, attractive et célibataire, en fait je t’attends avec 
impatience ! Que fais-tu ? Où es-tu ?

Je ne te connais pas encore, je ne sais pas à quoi tu 
ressembles, ni quand j’aurai la chance de croiser ton 
chemin, mais pour te permettre de mieux me connaître 
et pour rattraper tout ce temps perdu à te chercher, je 
vais te parler un peu de moi et de mes aventures avec 
les hommes… Je suis certaine que, par moments, tu 
t’y retrouveras en te rappelant qu’à certains moments 
de ta vie, toi aussi tu as pu te comporter comme ça 
avec une femme, avec plusieurs, ou que toi aussi tu 
as eu des histoires similaires… En tout cas, cela te 



Prologue

9

permettra de savoir un peu qui je suis. Pour autant 
que je sache moi-même qui je suis vraiment. Celle qui 
se sent libre et forte, ou celle qui se sent aussi perdue 
qu’une enfant abandonnée ?

Je t’appellerai John Smith, car John Smith, c’est 
comme Jacques Durand, enfin, c’est Monsieur tout 
le monde, quoi ! Et comme le prince charmant est 
un ex-crapaud, j’en arrive à la conclusion que je 
te rencontrerai sous la forme d’un petit crapaud 
et que tu te révéleras à mes yeux comme le prince 
charmant.

Avec ces histoires que je vais te raconter, je voudrais 
d’une certaine façon te faire partager ces longs 
moments passés à t’attendre, à t’espérer. À essayer, 
à travers ces hommes, de te comprendre, de me 
comprendre, pour en arriver à cette conclusion : ces 
histoires sont le fruit de la maturité de mon amour 
pour toi. Peut-être seras-tu jaloux de mes aventures 
passées ? Pour le moment, je me pose cette question : 
où sont les hommes ? Ou plutôt devrais-je dire : où 
es-tu, toi, mon homme ?

Je ne sais pas, il a dû y avoir un bombardement, et 
je suis la seule survivante sur cette planète. C’est un 
affreux complot de la race masculine. Non, non, ne 
vous mettez pas en couple avec Mélanie. Au secours !

En fait, j’en ai marre de me voir comme la jeune 
femme attractive, disponible et facilement séduite  ! 
Ça fait six ans que ça dure, six longues années sans 
une histoire vraiment sérieuse. Six années de célibat, 
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avec une multitude de CDD (Coups à Durée Déter-
minée), mais aucun transformable en CDI (Coup 
à Durée Indéterminée)… Arrgghhh, mais que se 
passe-t-il ??

Six années interminables où la vie s’est orga-
nisée autour d’un morne quotidien en solo. Les 
longues soirées d’hiver, toute seule sous la couette à 
se réchauffer les draps au sèche-cheveux, les dîners 
préparés en deux minutes au micro-ondes, bouffés en 
moins de dix minutes devant la télé. La télé qui est 
devenue mon plus fidèle amant, avec qui je m’endors 
et me réveille. Eh oui, comme les RP dans leurs hôtels 
qui, pour tromper le silence, allument constamment 
la télé. Pathétique, non ?

Pendant six ans, on voit son entourage grandir, 
construire, évoluer – et moi, et moi, et moi ?… Les 
grands-parents qui nous quittent, les parents qu’on 
remarie, les neveux et nièces qui grandissent, les 
derniers(ères) ami(e)s célibataires qui finissent par 
quitter notre club très fermé de célibataires pour se 
lancer dans une vie de couple bien éloignée de leurs 
idéaux, mais tellement plus rassurante que leur vie 
en solo. Mon entourage se construit, mais je reste 
spectatrice, j’assiste à leur vie, passivement : leurs fian-
çailles, leurs mariages, leurs bébés, leurs baptêmes, 
leurs anniversaires, leurs Noëls, leurs Saint-Valentin, 
leurs vacances rythmées par les cursus scolaires, 
au ski, au soleil – et puis ce satané Jour de l’an qui 
semble marquer une victoire de plus sur leur vie en 
commun et une défaite de plus sur ma vie solitaire. Le 
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temps s’écoule, les saisons défilent, les années aussi, 
et c’est en voyant les enfants grandir que je réalise 
qu’eux avancent, tandis que moi je stagne, incapable 
de maîtriser le temps qui passe, impuissante devant 
l’amour introuvable. Pour encore combien de temps ? 
Suis-je une race à part ? Une pestiférée ? Une extrater-
restre ? Une bête noire ? Le vilain petit canard ? Est-il 
écrit là-haut que je resterai toute seule toute ma vie ?

Ahhhh, on sonne à ma porte  ?! Événement très 
rare ! Si, si, je t’assure, j’habite au septième sans ascen-
seur, alors les rares amis qui ont le courage de venir me 
voir me tél’ avant. Qui est-ce ? Je vais voir… Un mec, 
oui, super  !! Fausse joie  : il vient pour le ramonage, 
manque de bol, je n’ai pas de cheminée. Mais c’est vrai 
que j’aurais bien besoin d’un petit ramonage… Oups, 
pardon, je suis un peu crue, LOL… mais, ça va faire 
plus d’un mois que… ceinture ! Glurrpppss !

Entre les hommes mariés trop souvent infidèles, les 
hommes qui recherchent désespérément une épouse 
bonne à tout faire, les coureurs à l’affût, les bons 
coups allergiques à l’engagement, les mauvais toujours 
en quête du point  G, les hommes courants d’air… 
l’homme à garder est devenu une denrée rare !

– Ce que je ne comprends pas, avait dit tante  Matthiote, 
c’est comment une femme peut arriver à l’âge de Mélanie 
sans avoir mis le grappin sur un homme !

– Oh mais vous savez, c’est très difficile de nos jours 
pour les jeunes, on peut épouser n’importe qui quand 
on a dix-huit ans. Mais quand la personnalité s’est 
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affirmée, ça doit sembler insupportable d’accepter la 
réalité masculine, avait répondu une autre tante éloi-
gnée (divorcée et mille fois cocufiée) lors du mariage 
de mon frère Bastien il y a quatre ans.

Elle n’avait pas tort, cette tante éloignée, ma person-
nalité s’est sérieusement affirmée depuis mes dix-huit 
ans et le jour où j’ai failli me marier !

J’ai tout fait à l’envers…
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J’ai tout fait 
à l’envers

De dix-sept à vingt ans, j’ai vécu en concubinage, 
comme une jeune mariée. Je pense que si j’avais 

prolongé nos fi ançailles, je serais aujourd’hui mère 
de famille – un, deux ou trois enfants ? Mariée ou 
divorcée ? Un enfant et divorcée, je pense ! C’est vrai, 
je me souviens, on passait notre temps à s’engueuler… 
mais qu’est-ce que c’était bien, je l’aimais comme je 
n’ai jamais aimé ! J’ai découvert avec lui les joies de la 
vie commune : on s’est aimés n’importe où, n’importe 
comment, à cet âge-là, au moins, je faisais réguliè-
rement l’amour, tous les jours, et même, souvent, 
plusieurs fois par jour (quelle chance, je ne sais plus ce 
que c’est). On a tout fait ensemble, on partait tout le 
temps en vacances, en week-end, j’avais une vie de rêve 
et je l’ai quitté ! Pourquoi ? Parce que je savais au fond 
de moi que je ne voulais pas être mère au foyer, cela 
aurait inhibé toutes mes ambitions professionnelles et 
je n’aurais pas été en accord avec moi-même. Je savais 
que tout le luxe et toute la sécurité que m’apportait 
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cette union m’empêcheraient de me battre pour ma 
propre passion : j’ai préféré rompre. Je ne regrette 
rien, mais je ne peux pas nier que j’ai souvent rêvé de 
le retrouver un jour, vieilli par le temps, usé par la vie, 
pour reprendre notre aventure amoureuse là où nous 
l’avions laissée… Mais la magie Facebook a mis un 
terme à ce rêve enfoui, comme lorsque l’on apprend 
que le Père Noël n’existe plus !! De statut de vieux 
amants nous sommes devenus amis facebookiens ! Sur 
son profil, sa photo semblait avoir été transformée par 
un de ces logiciels vieillissants. Mis à part l’éclat de ses 
yeux et son sourire inchangés, le temps avait fait son 
travail, enfin, surtout sur son cadre de vie bien loin du 
mien « marié, heureux et papa de moult enfants »… 
Le passé appartient au passé et les souvenirs se doivent 
de rester inchangés, et non « fantasma glorifiés » pour 
un futur impossible !
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Le clown

Enfi n, pour en revenir à mes problèmes amoureux, 
après cet homme, j’ai vécu deux autres histoires 

d’amour importantes, où j’ai vécu en concubinage et 
qui ont duré un peu moins de deux ans chacune ! Mais 
là, c’est eux qui m’ont quittée. Hé ! hé ! hé ! Chacun son 
tour ! Même si l’un des deux est revenu la bouche en 
cœur quelques mois après la rupture pour me demander 
en mariage ! Intimement persuadé que j’étais la femme 
de sa vie et qu’il avait bien réfl échi ! Le problème, c’est 
qu’il avait trop réfl échi, et tout le monde sait bien 
qu’après une rupture, au début c’est la fi n du monde, 
on crie, on pleure, mais on se rend très vite compte 
qu’on ne meurt que très rarement d’amour : après 
quelques semaines, on va déjà bien mieux, et enfi n, 
après quelques mois, on ne comprend même plus ce 
qu’on trouvait à cet homme qui nous a larguée !… 
Quand il m’a demandée en mariage, je m’interrogeais 
donc sur ce que j’avais bien pu lui trouver… ironie du 
temps et des sentiments !
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Avec le dernier homme avec qui j’ai vécu, nous 
avons eu la folie de nous marier à Tahiti sur l’île du 
Motu Tapu, une journée extraordinaire. Nous avions 
dit oui à l’amour éternel en nous jurant fidélité devant 
un pasteur, les pieds dans l’eau, avec les danseuses 
vahinés qui se dandinaient au son des roucoulades 
de chanteurs tahitiens venus se produire tout spécia-
lement pour l’occasion, sous un soleil de plomb, le 
champagne au bord de l’eau… Filmés par le chef de 
village du Club Med, assisté d’un gentil G.O. (nos 
deux seuls et uniques témoins, d’illustres inconnus…), 
nous venions de concrétiser notre amour passionnel 
en l’absence de tout proche (familles ou amis pas au 
courant), rien que nous deux en amoureux.

Bon, d’accord, si on veut chipoter… ça n’était pas 
tout à fait un vrai mariage, en tout cas aux yeux de 
la sacro-sainte Loi qui nous gouverne, car on n’a pas 
officialisé la chose à la mairie, on s’est contentés des 
registres du pasteur ! Disons qu’on s’est mariés amou-
reusement, pas administrativement. C’est quand 
même plus romantique, non ?

En fait, nous avions un peu obéi à un coup de 
tête. Nous nous trouvions dans un endroit paradi-
siaque, heureux, amoureux, seuls au monde, comme 
on peut l’être quand on est loin de chez soi. Comme 
cet homme (appelons-le «  le Clown  » – il me faisait 
rire aux éclats) était quelqu’un de très occupé par son 
travail et très sollicité du fait de sa notoriété publique, 
nous n’avions jamais eu jusque-là l’occasion de rester 
tous les deux seuls, en tête à tête, complètement 
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coupés du monde pendant quinze jours d’affilée  ! Et 
je dois dire que, dépouillés des ornements de notre 
vie quotidienne à Paris, une vie mondaine s’il en était, 
nous nous trouvions très heureux, en parfaite osmose. 
Du coup, baignant dans ce bonheur paradisiaque 
– paysage de carte postale, sable blanc, soleil, mer –, 
l’amour était plus qu’au rendez-vous. C’est donc tout 
naturellement que, lorsque nous apprîmes que les 
mariages à Tahiti étaient aussi monnaie courante que 
les mariages à Las Vegas, nous signâmes pour vivre ce 
moment unique tous les deux… Très jolie parenthèse, 
merveilleux souvenir. Un an et demi plus tard, le conte 
de fées prenait fin, et avec lui ma crédulité quant à la 
fidélité masculine. Je découvrais avec horreur la lâcheté 
des hommes, leurs mensonges, leur hypocrisie et leur 
bêtise. J’ai toujours du mal à comprendre : comment 
peut-on partager autant d’intimité, d’amour, de secrets 
et de vie avec un homme pour ensuite faire comme si 
rien n’avait jamais existé entre nous ? Ne plus rien avoir 
à faire avec lui ? Comment cet homme peut-il tirer un 
trait sur ce vécu, l’oublier jusqu’à l’anéantir ? Pourquoi, 
comment peut-on passer de « mon petit ange d’amour 
à moi que j’aime » à… « pauv’ type » ! Comment l’être 
qu’on aimait le plus au monde, l’être pour qui l’on 
aurait pu donner sa vie, sans qui l’on ne pouvait envi-
sager de vivre un seul instant, comment a-t-il pu du 
jour au lendemain, pffuit, s’effacer du disque dur de 
notre mémoire et de notre cœur ?…

Le Clown n’était plus clownesque, mais magicien, 
hop, hop, hop, disparition  ! Avant notre séparation, 
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il m’avait annoncé impromptu qu’il avait un besoin 
viscéral de se retrouver tout seul pour quelque temps : 
il voulait faire le point à l’approche de ses cinquante 
ans (il avait plus du double de mon âge). Mais il 
persistait à dire que cela ne mettait pas notre couple 
en cause, qu’il m’aimait toujours autant, et que j’étais 
sincèrement la femme de sa vie et la mère de ses futurs 
enfants. C’est donc main dans la main que nous avons 
loué une petite maison à trois cents mètres de la nôtre 
pour, disait-il, que je ne sois pas trop loin de lui  ! 
Il venait régulièrement manger, dormir et me faire 
l’amour (tant qu’à faire !) dans ma nouvelle demeure. 
Mais il refusait catégoriquement que je retourne 
dans la nôtre, car il y faisait un « blocage psycholo-
gique » qu’il ne s’expliquait pas lui-même. En réalité, 
l’explication était simple : ma remplaçante avait pris 
possession de notre maison dès mon départ, avec trois 
bambins en bonus – mais ça, je ne l’ai su que bien 
plus tard !

Je pensais naïvement et amoureusement qu’il avait 
sans doute besoin de retrouver son indépendance pour 
se requinquer. Mais je n’avais pas à m’inquiéter, ce ne 
serait qu’une question de deux, trois mois, le temps qu’il 
y voie plus clair dans sa vie… Il insistait pour que nous 
apparaissions ensemble aux divers dîners professionnels, 
amicaux et familiaux, mais au fur et à mesure, je remar-
quais qu’il provoquait systématiquement des disputes, 
s’arrangeant toujours pour me faire passer en public 
pour la plus horrible des créatures, inventant de toutes 
pièces des histoires ou des situations embarrassantes  ! 
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Mais dès que nous étions à nouveau seuls tous les deux, 
il changeait du tout au tout, reconnaissant ses erreurs et 
implorant mon pardon ! Je n’y comprenais plus rien, et 
commençais à redouter sérieusement d’avoir un jour à 
passer cette satanée crise de la cinquantaine ! Cependant, 
au fil du temps et des scènes, je me posais de plus en plus 
de questions et finis par lui en poser une essentielle : n’y 
avait-il personne d’autre dans sa vie ? Mais il me répétait 
sans cesse que j’étais l’unique femme de sa vie et que ce 
qui lui arrivait était une grosse crise d’angoisse…

Soit il partait dans un asile ou une maison de repos, 
soit je restais là à l’attendre dans cette petite maison, le 
temps qu’il y voie plus clair. Je l’ai attendu… Jusqu’à 
ce que je découvre – un grand classique : c’est toujours 
le cocu qui est le dernier averti, la Terre entière est au 
courant sauf l’intéressé, c’est horrible  ! –, jusqu’à ce 
que je découvre, donc, le « pot aux roses ». La crise de 
la cinquantaine de mon chéri ne l’avait pas conduit 
en maison de repos, ni dans un asile, mais dans les 
bras d’une autre. Quant à moi, sa pseudo-crise m’a 
envoyée direct à l’hôpital, sous perf pendant deux 
semaines  ! Toutes ces histoires m’avaient tellement 
perturbée que j’avais développé une sorte d’allergie 
mentale et avais gonflé de partout, malgré les dix kilos 
que j’avais perdus pour l’occasion ; quant à ma tête, 
j’avais la gueule d’un boxeur qui vient de se faire rata-
tiner la tronche par Mike Tyson, on aurait dit que je 
venais de me prendre un camion en pleine façade.

Bref, j’étais à l’hôpital et là, coup de théâtre via un 
coup de fil d’une amie qu’on avait en commun. Elle 
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me raconte avec le plus grand naturel qu’elle était au 
mariage du Clown et de sa Japonaise, laquelle, cerise 
sur le gâteau, était enceinte de trois mois !

C’est là que j’ai compris que mon chéri ne crai-
gnait pas l’approche de la cinquantaine, mais celle de 
son mariage et la venue de son premier enfant avec 
une autre femme que celle avec qui il partageait sa 
vie depuis deux ans (en l’occurrence moi), une femme 
inconnue au bataillon et déjà mère de trois enfants, 
tous de pères différents !

La terre s’est ouverte sous mes pieds, j’étais hébétée… 
Comment était-ce possible ? Qui était cette Japonaise, 
d’où sortait-elle ? Mariage ? Bébé ? On dit que l’amour 
rend aveugle, mais leur mariage m’a rendu la vue ! Le 
Clown m’avait caché sa double vie, le Tout-Paris était 
au courant et moi, je n’en savais rien ! Moi qui travaille 
dans la presse et suis toujours la première informée des 
moindres ragots des people, je n’avais rien entendu, 
rien vu venir, rien ! Comment cela avait-il été possible ? 
C’est bien connu, côtoyer le monde des people, c’est 
côtoyer le monde des pipeaux !

Comment le Clown avait-il pu avoir autant d’aplomb 
quand il me disait qu’il m’aimait et que j’étais la femme 
de sa vie, alors qu’il préparait les festivités de son 
mariage avec une autre qui portait son enfant ? Notre 
femme de ménage, qui venait également s’occuper de 
ma nouvelle maison, m’avoua après de longs sanglots 
de remords qu’elle avait été payée plus cher pour garder 
le silence. Elle refusa que je lui paie son mois et me 
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raconta dans les moindres détails la nouvelle vie qui 
s’était instaurée chez nous depuis mon départ. Elle me 
regrettait amèrement et détestait « ma remplaçante », 
qu’elle considérait comme une briseuse de ménage 
et comme une profiteuse. Je la comprenais aisément, 
et pour cause, passer d’une nana extraordinairement 
adorable comme moi à une plus vieille, plus exigeante 
et, qui plus est, assortie de trois enfants en bas âge qui 
dérangent tout dans la maison !

Ce qui me réconforte, c’est de savoir que sa Japo-
naise (de vingt ans mon aînée et pseudo-comédienne 
spécialiste des pubs 3615 ULLA de l’ancestrale époque 
du Minitel – non, non, je n’ai rien contre elle, pour-
quoi ?) s’est retrouvée quelques mois plus tard divorcée 
et heureuse propriétaire d’un enfant supplémentaire à 
élever ! Il paraît qu’elle a fini camionneur ! Sûrement 
dans l’espoir d’y trouver un ancien admirateur ayant 
encore dans son camion l’un de ces grotesques calen-
driers Playboy des années 1970, pour lesquels elle avait 
sans doute posé… (Je n’ai absolument rien contre elle, 
la pauvre !)

Aujourd’hui encore, je pense que je porte en moi 
les séquelles de cette tromperie, car il m’est toujours 
difficile d’accorder ma confiance à un homme. Mais 
hop, hop, hop, c’est la vie et je ne regrette rien ! Après 
tout, ce sont toujours de bons souvenirs à raconter, 
avec du recul, non ?

Voilà, après ces trois vraies expériences de coha-
bitation avec la gent masculine, qui m’ont apporté 
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énormément d’amour et de bonheur malgré tout, 
il me semble aujourd’hui impossible de revivre une 
histoire vraiment sincère et intègre avec un homme. 
Ça relève de la mission impossible, peut-être parce que 
ces expériences m’ont appris à me méfier de l’amour 
et des hommes ?… Non, pas seulement, il y a plein 
d’autres petites choses qui entrent en ligne de compte.

Notamment ce Problème, LE Problème : quand on 
est enfin disposée à rencontrer l’âme sœur, le marché 
des hommes libres ressemble à ma boutique préférée 
le dernier jour des soldes… Y A PLUS RIEN !!
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L’Américain 
(1re partie)

Il y a quatre ans, je me suis retrouvée en panne 
d’appartement, j’avais fi ni mon bail et n’avais pas 

trouvé la tonne de justifi catifs demandés pour en 
louer un autre. Pendant quelques mois, j’ai donc été 
une mini-SDF en galère de logement, sans domicile 
fi xe et non sans diffi cultés fi nancières, malheureuse-
ment ! Je venais d’être licenciée du magazine C’est gay ! 
et c’était pas très gai ! Le canard n’ayant pas trouvé 
ses lecteurs en France, il avait dû être arrêté et je 
m’étais donc retrouvée au chômage ! J’ai cependant 
gardé de bonnes relations avec mon éditeur, Jim, un 
homme d’affaires qui, en fait, ne connaît rien à l’édi-
tion et qui a préféré vaquer à d’autres activités plus 
lucratives en revendant C’est gay ! en Hollande, où ça 
cartonne ! J’étais donc dans une période de galère et 
je survivais en tant que pigiste pour diverses publica-
tions… En attendant, je travaillais sur le chemin de 
fer révolutionnaire de mon futur magazine, La Cita-
dine. Mon amie Luna, la Suédoise qui travaille dans 
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l’événementiel, plus spécifiquement dans le secteur 
médical, m’a proposé de l’accompagner à Chicago où 
se tenait le Congrès mondial de cardiologie. J’en ai 
profité pour faire d’une pierre deux coups et je suis 
partie avec elle interviewer des cardiologues, sujet 
exclusif préalablement vendu à un groupe de presse 
spécialisé santé. Luna est une grande blonde, belle, 
suédoise, drôle, pleine de vie et très, très branchée, le 
genre de fille poupée Barbie, mais avec un QI de 150, 
et très débrouillarde ! Arrivée à Chicago, moins quinze 
degrés, froid, neige, fatigue car voyage très éprouvant : 
copinage-dragage avec les stewards = pistonnées pour 
dévaliser toutes les minibouteilles de champagne de 
l’avion = K.-O. pendant tout le voyage + escale à 
Cincinnati avec avion correspondance annulé = dodo 
hôtel pourri + Luna qui, passant le contrôle, sonne 
le fanfaron à cause de toute sa bimbeloterie argentée 
super tendance = arrêtée par le vigile à la douane = 
tripotage-fouillage approfondi de la belle Suédoise par 
le vigile = veste pas tripotée donc, veste passée tapis 
sécu avec succès, mais récupérée par quelqu’un d’autre 
= passeport dans la veste = Luna sans papiers = merde 
qui commence = bienvenue à Chicago !

Luna me traîne dans tous les endroits hype 
tendance de Chicago, et au détour d’un bar qui 
s’appelle Le Sugar, the flash  : rencontre avec un 
bel Américain, quarante ans, costard-cravate, qui 
vient de L.A. L’Américain, appelons-le comme ça, 
correspondait exactement à mes critères de sélec-
tion  : bien élevé, classe, bon vivant et charmant. 
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Après nous avoir offert plusieurs verres de Cristal 
rosé, et pendant qu’il conversait avec Luna, je me 
suis entendu dire à moi-même  : « Mais il est vrai-
ment pas mal… oui, vraiment. Sauf, argghhhh, ses 
mains, beuuurrkk, elles sont moches, petites, toutes 
petites et boudinées, c’est important, les mains, 
chez un homme !…  D’accord, mais bon, il n’y a pas 
que ça, et il a vraiment une belle gueule… » Bref, 
le charme était en train d’opérer. Nous avons parlé 
brièvement, visiblement on se plaisait l’un, l’autre… 
Mais l’heure tournait et nous devions reprendre nos 
interviews tôt le matin pour repartir en fin d’après-
midi sur Paris. Quant à lui, il repartait également le 
lendemain pour L.A. Il nous raccompagne jusqu’au 
taxi, un peu bourré, il me donne sa carte et essaie de 
me voler un bisou. Tout en le remettant à sa place, je 
lui promets de lui envoyer un mail dès mon retour.

Moi, je trouve ça formidable les mails, non  ? On 
peut rester en contact avec les gens qu’on aime et qui 
sont à l’autre bout de la planète, c’est instantané, pas 
besoin de chercher une enveloppe et d’attendre une 
semaine avant de penser à la timbrer, puis une autre 
semaine pour penser à la poster  ! Les mails, c’est du 
direct, et en plus, avec MSN, c’est encore mieux, et avec 
la webcam et le micro… Mais là, nous avons échangé 
par mail uniquement, et ce pendant plusieurs mois, 
de novembre à juin. Lorsque j’étais SDF, je squattais à 
droite, à gauche, puis mon dernier squat fut chez une 
grande comédienne des années 1970 qui passait quatre 
mois d’affilée dans le Sud de la France. En attendant 
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son retour, son majordome m’avait donné ses clés pour 
me dépanner, sans qu’elle le sache. J’habitais donc un 
superbe loft avec jacuzzi et jardin privatif, en plein cœur 
de Paris, et tout ça pour un loyer de zéro euro. Mais les 
bonnes choses ont une fin, et je dus quitter les lieux sur-
le-champ, car elle rentra plus tôt que prévu ! Un truc 
de dingue… Alors que j’ouvrais la porte du hall d’en-
trée, les bras chargés de valises pour les déposer dans ma 
voiture, je la vis devant moi, sortant du taxi ! Il restait 
encore mon ordinateur et un sac dans son appartement 
et elle était là, sous mes yeux, prête à rentrer chez elle. 
J’ai couru comme une folle jusqu’à ma voiture, déposé 
mes bagages, puis je suis retournée telle une furie chez 
elle, la croisant dans le couloir de l’entrée de l’im-
meuble. Pendant qu’elle s’était arrêtée pour prendre son 
courrier, j’ai pris le reste de mes affaires et, au moment 
où j’ai claqué la porte de chez elle les bras chargés de 
sacs, elle était là, devant moi, ne comprenant pas ce 
que je venais de faire chez elle. Je lui ai souri et lui ai dit 
le plus simplement du monde : « Bonsoir, Madame. » 
Puis j’ai filé comme une voleuse, comme si je venais de 
commettre le pire des crimes. Avant de partir, j’avais 
pris soin d’astiquer l’appartement de fond en comble 
et j’appris plus tard par son majordome qu’elle avait 
trouvé la femme de ménage extraordinaire et qu’elle 
voulait que je revienne  ! J’ai fini par trouver un petit 
deux pièces au septième sans ascenseur en magouillant 
les papiers (fiches de paie, imposition) et en suppliant 
mon banquier de se porter garant. C’est comme ça 
que j’ai pu avoir un nouveau chez-moi et que j’ai pu 
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communiquer tranquillement par mail avec mon bel 
Américain. Au départ, les mails étaient très convention-
nels, voilà qui je suis, ce que je fais, où j’habite (envoi de 
la photo de la belle maison californienne en bordure de 
plage qu’il venait de se faire construire), et blablabla… 
Moi, je lui racontais ma vie à Paris, mon métier de 
journaliste, etc. Et au fur et à mesure, dès que je rece-
vais un mail de lui, c’était comme un cadeau, cela me 
procurait les mêmes sensations que lorsque je déguste 
un bon gâteau au chocolat. Avant d’ouvrir son mail 
pour lire ses news, je prenais un petit verre de cham-
pagne, je m’installais bien confortablement devant 
mon ordi, je mettais un peu de musique et je lisais 
amoureusement les quelques banalités qu’il m’écrivait 
– car c’était, la plupart du temps, des banalités du style : 
« Aujourd’hui, je suis allé faire du vélo. » Comme mon 
anglais est assez moyen, je comprenais : « Aujourd’hui, 
je suis allé faire de la moto », et je l’imaginais tel Tom 
Cruise dans Top Gun, déambulant tranquillement sur 
les collines de Beverly Hills campé sur sa Harley. Ah, 
American dream, quand tu nous tiens !… En tout cas, 
une chose est sûre : pendant ces longs mois, alors qu’il 
ne s’était rien passé avec cet homme, j’ai beaucoup rêvé 
d’une histoire d’amour hollywoodienne. Je suis une 
midinette, on ne me refera pas !

Un jour, je reçois un mail de lui m’annonçant qu’il 
serait de passage à Paris avec des clients… Le jour tant 
attendu arrive enfin et il me donne rendez-vous au 
bar de son hôtel : le Plaza ! Je suis dans tous mes états. 
Je vais enfin le revoir, peut-être vais-je enfin trouver 
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ce que j’attends !… Mais nous ne pouvons pas nous 
voir au Plaza comme convenu, pour cause de dîner 
professionnel ou je ne sais quoi – en même temps, 
je ne comprends pas tout ce qu’il me dit, car il a un 
accent ! C’est fou, on se demande où il a appris à parler 
anglais… Heureusement, Luna, bien plus douée que 
moi en pratique linguistique, nous prend rendez-vous 
le soir même en boîte de nuit !

Lui est censé y être avec sa meilleure amie, qu’il 
a invitée à profiter du voyage aux frais de sa société. 
Quand nous arrivons en boîte, il est très tôt, 23 h 15, 
donc il n’y a presque personne. Le seul problème, c’est 
que je ne sais plus à quoi il ressemble… Luna me dit : 
« C’est lui, là-bas ! » Moi, morte de peur, je réponds : 
« Non, ce n’est pas lui ! »… Je n’ose même pas le regarder. 
(Quand je suis amoureuse, je suis très conne et tout sauf 
débrouillarde.) Du coup, nous fonçons directement au 
bar, notre endroit de prédilection, là au moins on se sent 
moins perdues. Trois minutes après, un verre de cham-
pagne à la main, l’Américain se plante devant moi :

– Mélanie, is that you?
– Yes! balbutié-je.
Lui, c’est lui ! C’est comme dans un rêve, il est beau, 

pas en costard-cravate, mais il est beau, encore plus 
beau qu’avant  ! Et nous ne nous quittons pas de la 
soirée… Au début, par respect pour nos accompagna-
trices respectives, nous restons tous les quatre ensemble 
à discutailler, enfin plutôt Luna et Lysa (son amie) d’un 
côté, et lui et moi de l’autre ! Le seul hic, c’est que les 
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enceintes sont situées juste au-dessus de nos têtes et 
qu’avec son accent et mon niveau d’anglais, la conver-
sation n’est pas des plus captivantes. Je comprends tout 
de même qu’il repart dès le lendemain pour Biarritz avec 
ses clients, avant de repartir dimanche à Los Angeles… 
On est mercredi, je le verrais donc pour la dernière fois ? 
Impossible, j’ai déjà envie qu’il me prenne dans ses bras ! 
D’ailleurs, après quelques coupes de champagne et ne 
sachant plus quoi se dire, nos lèvres se rapprochent, nous 
nous titillons les langues afin de les utiliser pour un autre 
langage, plus universel cette fois-ci : celui du léchage de 
glotte ! Je le maîtrise plus aisément, celui-là, eh oui, la 
pratique, y a que ça de vrai  ! Comme par magie, nos 
amies se sentent très vite fatiguées et nous laissent, tels 
deux ados pris en faute. Tout à coup, nous sommes 
seuls tous les deux, plus rien n’existe autour de nous, 
la musique, la boîte qui s’est remplie, tous les éléments 
du décor se sont comme évanouis, on ne voit, on n’en-
tend plus rien, on s’embrasse, on est bien… Le coup de 
foudre, quoi ! Au moment de nous séparer, impossible 
de nous dire au revoir sans nous revoir. Il me propose de 
venir le rejoindre après ma dernière interview, le samedi, 
à  Biarritz, pour une nuit avec lui. Le rendez-vous est pris, 
on se quitte après un dernier baiser plein de promesses… 
Je rentre me coucher seule, mais heureuse ! amoureuse !

Très gentleman, il me réserve mes billets d’avion 
électroniques et, trois longs jours plus tard, je me 
retrouve à Biarritz !

Aéroport de Biarritz. Ça y est, j’y suis, je monte 
dans un taxi et, d’une voix triomphante, j’annonce 
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le nom de l’hôtel au taximan ! Glurpss, pas de nom 
correspondant à cet hôtel à Biarritz. Vous êtes sûre, 
Monsieur  ?… (La cata, je n’ai même pas le numéro 
de mon chéri, dans la précipitation et l’excitation, 
je suis partie comme une furie de chez moi, le cœur 
rempli d’amour et la tête à l’envers…) Et me voilà 
dans le taxi, incapable de savoir où se trouve mon 
Charmant Prince  ! Amusé par cette intrigue, le 
taximan me propose de commencer par le plus bel 
hôtel… avec un peu de chance, ce sera le bon…  
Pourvu que ce soit le bon  ! Arrivée à l’Hôtel du 
 Palais, superbe hôtel surplombant la plage de Biar-
ritz, le réceptionniste m’accueille chaleureusement  : 
«  Mademoiselle Moreau, bonjour et bienvenue, je vous 
conduis à votre chambre. » Petit clin d’œil complice 
au taxi, qui a percé l’énigme ! Miracle, le conte de fées 
continue ! C’est grandiose, magique ! Le seul hic, c’est 
que mon bel Américain est occupé avec ses clients… 
Il m’appelle dans ma chambre et me propose de venir 
le rejoindre près de la piscine en coup de vent. Dès 
que je l’aperçois, mon cœur bat la chamade, il me 
semble que je vais défaillir, j’ai envie de lui sauter dans 
les bras, de l’embrasser, de l’enlacer, de… de… Lui est 
super distant et m’explique qu’il ne faut pas que ses 
clients le voient en ma compagnie, ils ne sont pas tous 
au courant et certains n’ont pas l’air d’apprécier que, 
déjà accompagné d’une femme (sa meilleure amie), il 
sorte avec une autre !

Bref, me voici obligée d’attendre qu’il finisse son 
dîner d’affaires pour le voir enfin seul à seul.
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Je suis donc dans ma chambre, pendue au tél. avec 
mes copines pour leur faire partager mes sensations, 
je suis amoureuse, je commande du champagne, du 
saumon et regarde sans intérêt la finale de La Nouvelle 
Star.

Après avoir explosé mon forfait et appris le nom du 
gagnant… le gong du tél. retentit dans la chambre, 
comme un coup de baguette magique  : mon amant 
est libre, enfin ! Je me suis apprêtée comme une déco-
ration de Noël et dégage l’odeur d’une assemblée 
générale annuelle de poules de luxe (= mon parfum va 
l’envoûter). Je suis prête ! Il vient me chercher, nous 
sortons de l’hôtel pour prendre un verre, puis deux, 
puis trois, puis enfin plusieurs. Nous parlons longue-
ment… de mariage, de célibat, de solitude, d’amour, 
d’ex, d’enfants, de parents, bref, tout concorde, nous 
sommes faits l’un pour l’autre. C’est dingue, c’est 
beau, c’est lui !…

Nous rentrons, bien éméchés, je l’invite dans ma 
chambre, nous dévalisons le minibar et, complè-
tement ivres d’amour… et de champagne, nous 
descendons dans le hall avec l’appareil photo jetable 
du minibar. Nous prenons le concierge en otage pour 
qu’il nous mitraille dans tous les coins et recoins de 
l’hôtel, jusqu’à épuisement total de l’appareil et du 
concierge ! Sur l’escalier, avec ce grand tapis d’un bleu 
royal et ces dorures, devant la grande baie vitrée avec 
les drapés blancs… Résultat  : une série de photos 
style jeunes mariés, très Dynastie, le couple américain 
type. (Plus tard, quand ma mère verra ces photos, elle 
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éclatera de rire – il faut dire que j’ai un air particu-
lièrement stupide  ! Je ne sais pas si c’est l’amour ou 
l’alcool, mais le mélange est assez réussi dans le genre 
niais ! Je suis méconnaissable sur ces photos, non que 
je n’aie pas un air stupide au naturel, mais là, j’ai l’air 
d’avoir quinze ans !)

Puis nous rentrons dans ma chambre et nous 
faisons l’amour !… enfin, je crois ?! Fenêtre ouverte, 
nous nous caressons au bruit des vagues, nous nous 
embrassons, mais – je ne sais pas si c’est l’ivresse ou 
non – il y a comme un léger détail, un petit point 
noir au tableau idyllique ! Comment dire ? Disons… 
heu… enfin, bon  : il bande mou, ou plutôt pas du 
tout, en tout cas je ne sens rien… Je me dis qu’il doit 
être impressionné. C’est vrai, c’est ma copine qui m’a 
dit ça un jour : quand un homme est trop amoureux 
ou trop impressionné, comme il a peur de ne pas 
assurer, il perd tous ses moyens, et vlan : le flop !

Ce n’est pas grave, ce n’est qu’un détail, et comme 
dit une autre copine  : «  Il faut laisser sa chance au 
produit. Après tout, ça peut arriver à tout le monde ! » 
Et je me sens tellement heureuse avec lui, tellement 
bien, je ne vais pas m’arrêter à ce genre de petit détail, 
somme toute minime (c’est le cas de le dire !)…

Le lendemain, nous nous enivrons encore de baisers 
quand il me susurre au creux de l’oreille : « See you back 
in Marbella this summer, can’t wait to see you again Baby, 
but I’ll wait for you anyway! » Et il claque la porte ! Et 
hop, hop, hop, me voilà embarquée aux pays des rêves 




