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A mes parents, pour ce que je suis.

A Nicolas, pour ce que je vais étre.

Aux enfants que jai aidés a naitre.

Aux femmes et aux hommes que jai accompagnés.
Aux sages-femmes d'hier, d'aujourd’hui et de demain,
d’ici et dailleurs.






« Lapparition dun nouvel étre est un
grand mystére, un mystére incompréhen-
sible (...) Ils étaient deux et voila quap-
parait un nouvel étre humain, un nouvel
esprit, complet, achevé, tel que n'en a
jamais créé main humaine, une nouvelle
pensée, un nouvel amour. C'est méme
terrible... 1l n’y a rien de plus grand au
monde. »

Dostoievski,

Les Démons (Les Possédés)
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Vingt-quatre heures

h 58. Levée depuis une dizaine de minutes, je m’asperge
d’une eau pas trop chaude et le café coule, un peu plus
loin. Je n’ai pas assez dormi.

6 h 57. Je dévale les escaliers du métro. Les métropoli-
tains parisiens n’ont pas ravalé leur mauvaise humeur et les
lumieres électriques ne leur donnent pas bonne mine.

7 h 24. Je compose le code du vestiaire, j’enfile mes sabots
rouges vernis, mon pyjama de bloc et mon sourire. Je laisse
au placard mes affaires et ma vie. Des stylos, un paquet de
cigarettes, un briquet, mon téléphone portable, mon badge.
Je suis préte.

7 h 42. On ferme les portes de la salle des sages-femmes,
c'est 'heure des transmissions inter-équipes. On se passe le
flambeau, je récupére trois patientes en travail et quelques
urgences a gérer.

8 h 03. Je lis les dossiers obstétricaux de mes trois patientes
a toute vitesse, pas le temps de trainer.
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8 h 12. Je pars a la rencontre des couples. J’examine, je fais
le point, je veille, je rassure, j’explique.

8 h 52. Je m’installe pour un premier accouchement.
Toujours un fond d’angoisse, on sait toujours comment
cela commence mais jamais comment cela se termine.
Evidemment, les futurs parents ne percoivent rien de mon
état.

9 h 23. La vie jaillit dans mes mains : bienvenue Salomé.
Apgar 10 et 10. Placenta décollé!.

9 h 40. Je suture la déchirure, consciencieusement.
L’infirmiere m’appelle, I'autre patiente me réclame. Je me
hate.

9 h 54. Dans la salle d’a coté, le bébé, encore caché dans
le ventre de sa mere, ralentit son rythme cardiaque profon-
dément a chaque contraction. La dilatation n’est encore qu’a
cinq centimetres. ] observe, je scrute.

10 h 20. Je suis toujours dans la salle, j'ai appelé le
chirurgien de garde. Nouveau ralentissement profond du
rythme cardiaque, et qui ne semble pas s’arréter cette fois.
Bradycardie. Urgence.

10 h 22. Sondage urinaire, rasage, tenue de bloc opéra-
toire, on ne traine pas.

10 h 33. On est tous au bloc opératoire, concentrés.
J’ai une trouille bleue, dans quel état vais-je récupérer le

bébé ?

1. Score d’Apgar : score noté sur 10, évalué par la sage-femme a 1 minute,
3 minutes, 5 minutes et 10 minutes de vie du bébé. Ce score évalue
I'adaptation de I'enfant 2 la vie extra-utérine (coloration, tonus, rythme
cardiaque, réflexes) ; le placenta doit étre évacué dans les 30 minutes
suivant la naissance. S’il ne 'était pas, la parturiente serait exposée au risque
d’hémorragie de la délivrance.
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Vingt-quatre heures

10 h 41. Naissance. Le petit est une poupée de chiffon,
course contre la montre. Je cours en salle de réanimation, la
MOTrt aux trousses.

10 h 42. Séchage, désobstruction, ventilation au Néopuffl.
Réveille-toi nom de Dieu ! Allez petit !

10 h 51. Miracle, le tout-petit rosit et son rythme car-
diaque remonte. On est sauvés. Il n’est que 10 heures du
matin et je suis déja épuisée.

Je vous passe la suite de cette journée. Ce rythme infer-
nal ne prendra fin qua 20 h 45. A 21 h 30, javalerai un
morceau. A 22 h 30, je serai sous ma couette, et rebelote le
lendemain.

Voila une journée ordinaire de sage-femme. Un jour ordi-
naire, c’est 'extraordinaire sans cesse répété. Métro, boulot,
dodo ? Que nenni !

Quand ce n’est pas une garde en salle d’accouchement,
c’est une journée de consultations & un rythme effréné, une
garde en suites de couches avec vingt-sept patientes, une
journée de visites a domicile a courir Paris avec un sac de
cinq kilos sur le dos, ou des cours donnés a des étudiants
sages-femmes, j’en passe et des meilleurs.

Ma vie, Cest ¢a. Jamais d’ennui. Pas assez de sommeil.
Beaucoup de travail. Une obscurité sociale, une nuit média-
tique. Heureusement que nos patientes sont [ pour nous
rappeler 'importance de notre profession. Marre de cette
époque qui ne valorise que les métiers remplissant les comptes
en banque sans ceuvrer pour le bien commun. Marre de cette
époque qui valorise les antihéros.

1. Masque a oxygene pour bébé.
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Dans la course effrénée de ces presque dix années d’obs-
tétrique, il y a un devoir que je n’ai jamais manqué, celui
de noircir mes cahiers de moleskine. Une seule crainte me
tenaillait, celle d’oublier tous ces moments incroyables que
Iexercice de cette profession m’avait permis de vivre.

Vingt-quatre heures d’obstétrique et d’écriture.



Année zéro

out a commencé 13, dans le quatorziéme arrondissement

de Paris. Hopital Saint-Vincent-de-Paul. Aujourd’hui
disparu sous le coup des restructurations hospitalieres. Cétait
un lieu unanimement réputé pour la qualité de la prise en
charge des femmes et des nouveau-nés. Inutile de vous dire
que sa fermeture a suscité bien des désarrois, mais je ne suis
pas la pour vous parler de cela.

Bref, maman avait choisi d’y accoucher. Certaines de ses amies
avaient préféré les Bluets ou les Lilas — les modes perdurent par-
fois — mais elle ne sentait pas les choses comme ¢a. Maman, elle
avait la trouille et voulait étre a la pointe des progreés en obsté-
trique. Laccouchement naturel, ce n’était pas son truc. Le moins
que Pon puisse dire, Cest qu’elle a eu du flair. Bien joué maman.

L’accouchement fut laborieux et difficile. Pas tellement
pour maman, qui était sur une sorte de petit nuage et se
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contentait toujours de choisir ce que la science offrait de
plus confortable : en I'occurrence, la péridurale. Elle laisse
entendre qu’elle savourait cet événement inoui quelle par-
tageait avec mon pére, présent a ses cotés. L’hopital qui leur
ouvrait toutes grandes ses portes leur offrait une sécurité
sans faille. Les intellectuels qu’ils étaient avaient pleinement
conflance en I’équipe et acceptaient sans rechigner tous les
gestes médicaux.

Au final, des heures et des heures de travail. J’avais la téte
tournée dans le mauvais sens et personne dans I'équipe ne
réussit 2 me remettre dans le droit chemin malgré les nom-
breuses tentatives des sages-femmes présentes. Pour ne rien
simplifier, j’avais une grosse téte et maman un petit bassin.
L’équation semblait difficile a résoudre. Ce qui devait adve-
nir arriva, je me mis a ne plus supporter les contractions et
mon rythme cardiaque s’altéra de telle fagon qu’il n’y eut
plus d’autre choix que de me sortir par césarienne. Direction
le bloc opératoire, maman endormie et moi mal en point.
Papa passa un sale quart d’heure.

Le 15 aott 1985, a midi pile, je pointai donc le bout de
mon nez — ou plutdt de ma téte — dans ce nouveau monde.
Seulement voila, la nouvelle-née que j’étais alors avait trouvé
'accouchement trop difficile pour pouvoir respirer seule au
dehors. Je fus mise sur la route d’une sage-femme fort douée
qui me tira de mon embarras. Dieu, ou je ne sais qui, merci.
Cette femme me permit de vivre et donna a mes parents la
joie d’avoir une petite fille en bonne santé. Qu’elle en soit
remerciée éternellement. Son nom et celui du chirurgien qui
fit la césarienne apparaissent encore sur mon carnet de santé.

Voila donc la situation, maman toujours endormie au
bloc et moi, sous assistance respiratoire. Le tableau n’était
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pas flamboyant. Malgré tout, on appela mon pére pour qu’il
voie sa fille.

Papa, dandy dans 'Ame, réfractaire par le coeur, réaction-
naire toujours, n’était pas du genre a se réjouir facilement.
Un pessimiste et un mélancolique fait homme. Seulement
ce jour-la, il en fut autrement. J'aimais tant qu’il me
raconte cette journée du mois d’aoit. Un moment de grice.
Basculement dans un autre monde. Mes parents n’avaient
pas voulu apprendre le sexe de leur enfant a venir par le biais
de léchographie. Ils avaient pourtant la certitude que j’étais
une petite fille. Au cours de la grossesse, maman avait fait
un réve dans lequel une jeune femme se présentait : « Clest
moi qui arrive et je m’appelle Anna. » Donc, aucune surprise
de ce coté-la pour mon pere. Quant a la taille de ma téte
dont on lui parla, aucune surprise non plus, il n’avait qu’a
se regarder dans le miroir pour comprendre d’ou cela venait.
Il resta auprés de moi pendant de longues heures, attendant
que maman se remette en salle de réveil.

Pour maman, il y eut des moments qu’elle qualifie de cau-
chemardesques en salle de réveil. Elle se sentait abandonnée,
en proie A des impressions terrifiantes, sans nouvelles de son
enfant. A un moment, elle apercut mon pére sur le seuil de
la porte. Il lui sourit, lui dit quelques mots pour la rassurer
et retourna auprés de moi. Lui seul alors fit le lien entre elle
et moi.

C’est bien plus tard, quand nous fimes sorties de nos salles
de réanimation respectives, que nous plimes nous rencontrer.
On m’apporta dans mon berceau en plastique transparent
que lon placa tout a coté d’elle. Son bonheur de me voir
était si grand qu’il érait indicible. Elle ne me raconta donc
rien de cela. Mon peére était présent. Maman suggere qu’ils
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étaient 'un et l'autre pulvérisés, sous le coup d’une ivresse
treés douce et néanmoins violente. Elle évoque a ce propos les

vers de Rimbaud :

« Et les Péninsules démarrées
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. »

Des intellos hébétés ils étaient.

Et elle ajoute qu’elle a passé les huit jours d’hopital dans
un état de ravissement extréme.

Petite fille puis adolescente, j’ai toujours été fascinée par
la naissance et la mort, et par ’hopital. D’oli venait-on ? Ou
allions-nous ? Pourquoi naissait-on ici plutét qu’ailleurs ?
Pourquoi ? « D’ou viens-je ? Ou suis-je ? Ou cours-je ? »
plaisantait sans cesse mon pere. Peut-étre les conditions de
ma naissance m’ont-elles prédisposée a de pareilles interro-
gations et au métier que jexerce. Et peut-étre ne trouverai-
je jamais la moindre réponse. Ma soif de connaissances et
d’expériences est loin d’étre tarie. Mais pas de panique, je ne
suis encore qu’une jeune sage-femme.



De la faculté a
la salle d’accouchement

De Iamphithéitre Farabeuf, rue de I'Ecole-de-Médecine,
a la salle d’accouchement, il n’y a qu'un pas. Un tout
petit pas. Mais n’allons pas trop vite en besogne. Flashback.

C’était une journée de juin et j’étais en route vers le sud de
la France, attendue pour le mariage de mon cousin. Quelque
part entre Aix et Marseille, les incendies ravageaient la gar-
rigue et freinaient notre chemin. Immobilisés sur 'autoroute,
a quelques dizaines de métres des flammes, terrassés par la
chaleur, nous trépignions d’impatience.

Soudain, ma poche se mit a vibrer. Message de Paris : « Tu
es classée en rang utile ! Bravo !l ». En décodé, cela voulait
dire que j’avais réussi le concours qui sanctionne la fin de la
premiere année d’étude de médecine, c’est-a-dire en fait de
deux années de travail acharné (redoublement compris). Je
me rappellerai toujours de la joie qui m’envahit. Une joie
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intérieure si profonde qu’il m’est bien difficile aujourd’hui de
la retranscrire. Changement total de décor : la chaleur étouf-
fante m’était devenue agréable, la situation a peine préoccu-
pante, I'impatience s’était volatilisée et les lammes anodines
et non dépourvues de beauté. Volatilisé mon énervement !

Désormais, grice a ce concours sans pitié, jallais avoir le
droit de prendre soin des autres. Non seulement jallais en
avoir le droit mais ¢a deviendrait méme mon métier. Les
portes d’'une nouvelle ére s’ouvraient. Levée d’écrou ! A moi
la vraie vie !

Pour ne pas voler la vedette & mon cher cousin, ou pour
quelque autre raison de moi-méme inconnue, je ne rendis
compte du contenu de ce message a personne. Quelques
jours d’une intense jubilation secréte...

Une semaine plus tard, convocation rue de I’Ecole-de-
Médecine, amphithéatre Farabeuf. Sont priés de s’y rendre
tous les rescapés de 'année. Nous sommes réunis sur les bancs
de 'amphi. Les noms sont égrenés un a un. On m’appelle, je
choisis sage-femme. Une femme d’un certain 4ge me tend un
papier avec tous les renseignements pratiques pour la rentrée.

Je sors de la fac, complétement sonnée. Aucune envie,
comme certains de mes camarades, de pousser des cris de
joie ou d’arborer fierement un stéthoscope autour du cou. Je
n’en étais pas du tout la. Ivre de tout et surtout de rien, je fus
seulement capable d’arpenter les rues du sixi¢me arrondisse-
ment de Paris. Une pérégrination sans but comme le font
parfois les fétards alcoolisés en fin de nuit. J’avais les mains
moites et les doigts toujours crispés sur mon papier.

Arrét au Rostand, mon café préféré, vue directe sur le jar-
din du Luxembourg, badauds s’inondant de cafés allongés et
de lectures, étudiants oublieux de refaire le monde, touristes
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fascinés par la vie parisienne. Un haut lieu de pelerinage
personnel. Je prends enfin le temps de lire les informations
destinées aux futurs étudiants sages-femmes.

Je suis convoquée a la fin du mois d’aofit pour une garde
d’observation en salle de naissance. Il m’est demandé d’ap-
porter un repas pour le déjeuner et « une paire de chaussures
blanches, propres et silencieuses ». La phrase parait anodine
mais pas tant que ¢a, finalement...

20 aofit, un hopital de 'ouest parisien, 7 h 30 du matin,
je sonne aux urgences gynécologiques et obstétricales. Inutile
de vous dire a quel point j'avais la trouille. Une dame d’un
certain 4ge, tout habillée de vert, que j’identifie rapidement
comme une sage-femme grice a son badge, me fait face. Je
bredouille, elle a un ton str et efficace.

Marthe me tend une tenue verte en papier et me conduit
dans la salle des étudiantes sages-femmes. Elle m’y laisse et
me précise qu’elle revient dans cinq minutes. Hébétée, jat-
tends sagement qu’elle revienne, mon sac a main toujours a
I'épaule. Peu apres, la revoila, goguenarde :

— Mais enfin, vous n'étes toujours pas habillée ?

Comment ¢a habillée ? Elle rigole j'espére ! Je ne vais
quand méme pas me mettre en sous-vétements dans une
piece qui ne ferme pas a clef et dans laquelle les gens ne
cessent d’aller et venir ? Eh bien si ! Marthe me redonne cinq
minutes et cette fois, il ne m’en faut que deux : me voila en
tenue, mes mocassins blancs aux pieds, les fameuses « chaus-
sures blanches, propres et silencieuses ». Je regarde mon reflet
dans le miroir avec un rien de fierté.

Marthe est de retour. Elle me toise et éclate de rire. Je ne
comprends plus rien !

— Anna, qu'est-ce que c’est que ces chaussures ?
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Décidément, je ne vis pas sur la bonne planéte. Je me
suis pris la téte pendant deux mois pour les trouver ! Les
vendeuses du Bon Marché — bel exemple d’antiphrase — se
sont méme mobilisées pour répondre aux critéres de ladite
paire de chaussures ! Et voila que 'on se moque ! Je viens
tout a coup de comprendre : il fallait des sabots de bloc.
Bon, je la fais bien rire, c’est déja ¢a. Marthe m’attrape
affectueusement par le bras et, tout en me conduisant dans
les couloirs, m’explique que j’ai de la chance, que je verrai
de nombreux accouchements aujourd’hui. Nous croisons
sur notre chemin quantité d’individus dont je peine & iden-
tifier la fonction.

— Bonjour monsieur. Bonjour madame.

Encore des rires. Manifestement, je ne maitrise pas les
codes sociaux d’usage en milieu hospitalier.

Nous voila dans le « central », le lieu stratégique de la salle
d’accouchement. Autour de cet endroit se distribuent toutes
les salles de travail. Un bureau immense, avec des ordinateurs
et des piles de dossiers. Un grand tableau blanc avec des
noms de famille entourés de hiéroglyphes. Je tente de déchif-
frer... Impossible. C’est de 'ouzbek ou bien du chinois. Les
odeurs qui s’exhalent sont fortes, nauséabondes et encore
inconnues. Des « bips-bips » continus, des riles, des cris, des
claquements de chaussures, des discussions vives, on peine a
s’entendre ici.

— Allez cest parti, je vais faire l'accouchement de la salle 7,
suivez-moi ! De toute fagon, les choses sont simples aujourd hui,
vous ne me quittez pas d une semelle.

Ale, aie, aie. Je sens le stress monter. Nous entrons dans
la salle. L’odeur des détergents hospitaliers me prend 2 la
gorge. Je me présente a la parturiente. Marthe me tend un
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tabouret sur lequel je m’assieds. Je la regarde s’agiter et se
déguiser avec I'aide d’une infirmiere. La patiente est instal-
lée en position gynécologique et son mari lui tient la téte.
Marthe crie :

— Allez-y poussez... Encore, encore, encore... Plus fort que ¢a...
Comme si vous étiez trés constipée... Reprenez tout plein dair et
on recommence... C'est bien ce que vous faites...

La scéne me parait surréaliste, Martine a ses doigts dans le
vagin de la patiente, elle crie, elle demande de pousser. Mais
pousser quoi ? La parturiente semble en difficulté.

— Bravo, c'est génial ce que vous faites. Votre bébé avance, on
voit ses cheveux !

On voit les cheveux de qui ? Je m’approche pour regarder.
Ciel ! Diantre ! Fichtre ! Je n’en reviens pas. Ce que Marthe
dit est vrai, il y a le sommet d’une téte entre les jambes de la
patiente. Je me rassois, c’est trop pour moi.

Puis le visage, les épaules et le reste du corps. Un cri. Celui
du nouveau-né. Je suis au bord de la crise d’apoplexie. Je n’ai
rien vu de ce qui s’est passé ensuite. Tant j’étais subjuguée
par larrivée de ce nouvel étre. Avec moins de temps qu’il ne
faut pour le dire et encore moins pour me remettre de mes
émotions, Marthe m’entraine de nouveau. J’ai bien peur de
ne pas réussir a terminer la journée.

— Jai trois urgences a voir, suivez-moi. Tout va bien ? Vous
avez plutot bien résisté, vos collégues qui sont passées avant se
sont évanouies.

Et ¢’était parti pour le bal des urgences. Je ne comprenais
pas ce qu’elle cherchait, ni ce qu’elle palpait et encore moins
ce qu’elle examinait. Elle lisait des dossiers écrits en cyrillique
ancien. Elle demandait aux infirmiéres des prises de sang aux
noms barbares :
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— 1l faut prélever pour Mme X., une NFS plag, un iono,
CRP, transaminases, gamma GT, bili...

Pas une seconde de répit.

— Faut que jaille faire laccouchement de la salle 3.

Javais bien l'impression que Marthe voulait ma peau.
Remettre ¢a, encore ? Cette femme est une sur-femme, ce
n’est pas possible autrement. Nous avons virevolté toute la
journée durant. Elle avait fait naitre trois enfants, vu treize
urgences, assisté 4 la pose de quatre péridurales, réanimé un
enfant, fait quinze examens cliniques de femmes en travail.

Je terminai la journée épatée par tout ce que javais vu.
L’apparente rudesse de Marthe ne m’avait pas effrayée et
j étais bien décidée a étre a la hauteur de ses exigences afin
qu'elle me transmette son savoir et son expérience. J’avais
trouvé ma nouvelle héroine.

En attendant, il me fallut treize heures d’'un sommeil de
plomb pour récupérer de ma garde d’observation.

Quel bel été que celui de mes dix-neuf ans. La vie s’annon-
cait dure mais captivante. La hite me tenaillait.



Playlists

epuis peu de temps, on a vu fleurir un dréle de phéno-

mene, celui de la « playlist ». Certaines futures méres
choisissent d’accoucher en musique. Et pourquoi pas ? Il est
désormais d’usage de voir arriver les parents en salle d’accou-
chement avec ordinateur portable, mini-enceintes et lecteur
de musique. Ils ont préparé pour I'événement une compi-
lation de leurs musiques favorites, comme pour une féte
d’anniversaire, un mariage, un vernissage, une pendaison de
crémaillére, que sais-je encore...

Cela les rassure, les distrait, leur permet de se créer un
cocon dans un univers hospitalier parfois... inhospita-
lier. Tres bien. Ca peut détendre. Je penserai d’ailleurs a
emporter ma musique lors de ma prochaine consultation
chez mon généraliste ou, pourquoi pas, chez mon notaire !

Mais... car il y a un mais ! Accoucher en musique, c’est
une chose, mais travailler en musique, c’en est une autre,
méme si la musique est bonne. Eh oui, on a tendance a les
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oublier. Oublier qui ? Les sages-femmes, les médecins, les
infirmiéres, les aides-soignantes, les auxiliaires de puéricul-
ture et j’en passe. En salle d’accouchement, ces personnes ne
vivent pas le moment le plus important de leur vie et elles
travaillent la tous les jours.

Tout cela pour dire quoi ? Non pas pour décourager les
jeunes parents d’arriver avec leurs morceaux de musique
favoris, bien au contraire. ]’aime bien entendre une chanson
a la maison, en soirée ou ailleurs et me rappeler la naissance
d’un enfant, Cest plutdt poétique.

Une nuit, ¢’était bizarre. J’étais tombée sur deux patientes
fans de chanteuses québécoises a voix. L’une était une
inconditionnelle de Céline Dion et l'autre une adoratrice
de Lara Fabian. Vraiment pas de bol ! Je devais me faire
entendre de la premiére en profitant des reprises de souffle
parcimonieuses de Lara Fabian. Ma patience me parait
d’ailleurs aujourd’hui invraisemblable. Quant a la seconde,
elle avait accouché vers six heures du matin et présentait
une déchirure compliquée du périnée. C’est une heure ou
il est déja difficile de suturer : la vision se dédouble sous
effet de la fatigue. Je savais que j’en avais au moins pour
une heure et ma téte me faisait 'effet d’étre une énorme
courge. Je transpirais a grosses gouttes sous ma charlotte,
mon pyjama, ma casaque stérile, mes chaussettes, dans mes
sabots, mes gants, avec la chaleur du scialytique1 sur la téte
tandis que je me concentrais pour exécuter cet acte précis
et délicat. Et la voix aigué de Céline Dion me vrillait le
cerveau avec son célebre refrain « Pour que tu m’aimes

1. Systéme d’éclairage utilisé en milieu hospitalier.
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encore », suscitant une impression cauchemardesque qui
me semblait ne jamais devoir prendre fin.

Je sortis de cette garde avec une « vraie » aversion, comme
on dit aujourd’hui (tout serait-il donc faux qu’il faille ainsi
préciser ce qui échappe a pareille fatalité ?), une aversion
durable pour la chanson québécoise.

A vous, futurs habitants des salles d’accouchement, n’hési-
tez pas 2 demander aux membres de I'équipe si la musique
ne les dérange pas et si vos golits concordent avec ceux de
la sage-femme !

Vive 'accouchement en musique !
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