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1978, Big Stone Gap (Virginie). Le jour où Ave Maria découvre 

qu'elle n'est pas vraiment celle qu'elle croyait être, sa vie prend un 

tournant inattendu. Cette jolie célibataire, autoproclamée vieille fille 

de la ville du haut de ses presque trente-six ans, voit s’écrouler ses 

défenses soigneusement construites durant toutes ces années. 

Pourtant, entre son travail à la pharmacie et son cercle d’amis, dont 

le timide Jack MacChesnay et l’irrésistible Theodore Tipton, sa vie 

dans ce petit village niché au cœur des Montagnes Bleues était déjà 

bien assez trépidante ! 

Héritage, demandes en mariage et révélations se succèdent pour 

bouleverser sa vision du monde et la place qu’elle y occupe.

Plein de drôlerie et d’émotions, ce roman sur la force de l’amitié et 

de l’amour est un véritable joyau à partager avec tous ceux que 

vous aimez. 
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CHAPITRE UN

C ’est un bon week-end de lecture qui s’annonce. J’ai pris 
hier une douzaine de ces excellentes tuiles au chocolat 
à la vente du Club Français. (Je ne sais pas ce que Ver-

nie Crabtree met dedans, mais elles sont à la fois moelleuses et 
croustillantes.) Les tuiles, un pot de café et un bon livre, et me 
voilà parée pour le week-end pluvieux. On est déjà début sep-
tembre ; dans nos montagnes, s’il fait bon pendant la journée, 
un brouillard froid se lèvera à la nuit tombée pour nous rappe-
ler que l’automne n’est pas loin.

Pour moi, rien n’est plus beau au monde que de voir le 
Bookmobile descendre lentement de la montagne, lourd 
comme un tank, et suivre la grande courbe pour remonter 
Shawnee Avenue. Je le salue à grands gestes comme un vieil 
ami, pour qu’il s’arrête. Aussi loin que remontent mes sou-
venirs, je me revois chaque vendredi en train d’attendre à ce 
croisement. Le Bookmobile n’est jamais qu’un gros camion 
de l’administration, mais pour moi, c’est un carrosse royal 
étincelant qui apporte des histoires et le savoir, et la vie 
même. J’adore jusqu’à l’odeur des livres. Des gens m’ont 
souvent parlé de l’odeur qui régnait dans la maison de leur 
grand-mère comme étant leur plus vif souvenir d’enfance. Je 
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n’ai pas connu mes grands-mères, mais j’ai toujours connu 
un Bookmobile.

Ce que j’ai appris de plus important, c’est dans les livres. 
Les livres m’ont montré comment juger les personnes. Le plus 
utile que j’aie jamais lu m’a appris à lire les visages d’après 
les règles d’un art chinois très ancien appelé siang mien, selon 
lequel la taille des yeux, la courbe des lèvres et la hauteur du 
front donnent de précieuses indications sur le caractère d’un 
individu. L’emplacement des oreilles parle de l’intelligence. 
Des  yeux enfoncés révèlent une personnalité secrète. Des 
sourcils qui se rejoignent peuvent répondre à la question : Cet 
homme serait-il capable de me tuer à mains nues ? (Oui.) Même les 
fossettes ont un sens. J’en ai, et d’après cet art, cela signifi e 
que quelque chose de merveilleux doit m’arriver quand 
j’aurai trente-cinq ans. (Quatre mois sont passés depuis mon 
anniversaire et j’attends toujours.)

Si vous lisiez mon visage, vous verriez que je suis une per-
sonne bien portante avec des yeux marron, de bonnes dents, de 
jolies lèvres et un nez auquel les gens, quand ils sont aimables, 
trouvent de la noblesse. Il est grand, mais au moins il est droit. 
Mes sourcils sont épais, signe d’un caractère pragmatique. (Je 
suis pharmacienne, comment être plus pragmatique ?) J’ai une 
silhouette féminine, dans laquelle on voit, ici, un corps de mon-
tagnarde, fortes jambes et fesses plates que les vestes couvrent 
bien.

Ce matin, l’idée de vivre à Big Stone Gap pour le reste de mon 
existence me plonge dans l’inquiétude. Du coup, je cesse de 
respirer, comme toujours quand je réfl échis trop intensément. 
Comme c’est très mauvais de ne pas respirer, j’inhale lentement 
et profondément. J’ai un goût de poussière de charbon dans la 
bouche. Ça m’est égal ; ça me rappelle que nous avons toujours 
une économie. Notre ville était censée devenir «  la Pittsburgh 
du Sud », «  la capitale charbonnière de la Virginie ». Ce n’est 
pas ce qui s’est passé, et nous sommes une fois pour toutes à 
la merci des caprices des grosses compagnies. Si celles-ci nous 
annoncent qu’il n’y a plus de charbon dans ces montagnes, qui 
sommes-nous pour en douter ?
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C’est joli, ici. Vers six heures du soir, tout devient d’un beau 
bleu pastel. Le parfum de la végétation n’est jamais aussi puis-
sant. La vallée – le Gap – a vraiment un côté romantique. Même 
les siffl  ements des trains qui passent sont musicaux, comme les 
échos qui leur répondent dans l’obscurité. Cet endroit vous 
emplit de désir et de nostalgie.

Le Bookmobile s’est arrêté au feu rouge. Le chauff eur-biblio-
thécaire est une gaie luronne du nom d’Iva Lou Wade. Elle a 
passé la quarantaine, mais n’a toujours pas planté de drapeau 
au point culminant de sa vie sexuelle. Son destin, c’est d’être 
femme. Si on faisait son portrait, elle serait assise sur un nuage 
rose bordé de feuilles d’or, et montrant ses jambes. Elle porte 
un parfum tellement fort que lorsque je monte dans le Book-
mobile, je le garde sur moi ensuite pendant plusieurs jours. 
(Encore une chance que j’aime Emeraude de Coty.) Mon père 
disait toujours que toutes les femmes devraient faire comme elle. 
« Quand il y a une femme dans une pièce, il faut qu’un homme 
le sache. Quand Iva Lou s’amène, tout le monde la reconnaît. » 
À l’époque, je ne disais rien et je levais les yeux au ciel.

Iva Lou a du mal à se garer. Un fourgon de la Poste est sta-
tionné en travers sur son emplacement habituel, alors elle me 
fait signe qu’elle va s’arrêter à la station-service. Kent Vanhook, 
le patron, est d’accord. Il aime beaucoup Iva Lou. Quel homme 
ne l’aime pas  ? Elle s’intéresse à chacun d’eux avec beaucoup 
de gentillesse. Elle examine les hommes comme on inspecte 
les œufs  : ce sont de parfaits spécimens créés par Dieu à son 
intention pour qu’elle leur prodigue ses soins. Et elle n’en a pas 
encore rencontré un qui n’apprécie pas ça. Charmer un homme 
est un vrai talent, comme jouer au piano sans partition. Nous ne 
sommes pas toutes des tombeuses nées, mais Iva Lou a fait de la 
séduction une forme d’art.

Les portes du Bookmobile s’ouvrent avec un bruit de pneu-
matique. Je reste bouche bée en découvrant la tenue d’Iva Lou : 
son pull bleu clair à col roulé est si moulant qu’elle a l’air de 
porter son soutien-gorge par-dessus. Son pantalon à motifs 
carrés bleu pâle, jaunes et verts de style Mondrian est collé à 
ses cuisses. Même assise, Iva Lou a un corps incroyable. Je me 
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demande ce qui est vraiment dû à la gaine. Se pourrait-il que ses 
formes soient maintenues et suspendues au point de transfor-
mer sa silhouette en un parfait sablier ? Elle a un visage enfan-
tin, avec un petit menton, de grands yeux bleus et une bouche 
en bouton de rose. Ses canines et ses incisives se chevauchent, 
mais sur elle, ce n’est pas gênant. Ses cheveux blonds font pen-
ser à la paille jaune qu’on met sous les œufs de Pâques et sont 
habilement décoiff és en une masse de boucles. Elle porte un tas 
de bijoux fantaisie Sarah Coventry, étant donné qu’elle en vend 
sous le manteau.

— Je fais un échange. Shampoing contre best-seller.
Je lui tends un sachet d’échantillons de shampoings de ma 

pharmacie.
— Banco !
Iva attrape le sachet et examine les échantillons. Puis elle me 

montre l’étagère des nouveautés.
— Ave Maria, mon chou, il faut que tu lises Capitaines et Rois 

qui vient de rentrer. Je sais que tu n’aimes pas les romans histo-
riques, mais dans celui-là, il y a du sexe !

— Combien d’amours peux-tu encore mener de front, Iva 
Lou ? Tu tiens déjà en laisse la moitié des hommes de Big Stone 
Gap !

Elle pousse un petit gémissement.
— La moitié  ? Ma foi, je vais prendre ça comme un compli-

mento.
Comme je suis à moitié italienne, je lui ai appris quelques 

phrases clés, au cas où une romance italienne se présenterait. 
Je n’ai pas trouvé très drôle qu’Iva les essaie sur ma mère l’autre 
jour. Ça m’a valu quelques problèmes.

Iva Lou a une lubie. Elle veut faire l’amour avec un Italien, 
ainsi elle pourra savoir si ce sont vraiment les meilleurs amants 
du monde.

— Les Italiens sont mon Himalaya, mon chou, dit-elle. Dom-
mage qu’il n’y en ait pas plus dans les parages.

Les gens ici sont principalement des Écossais, des Irlandais, 
ou des Melungeons (un mélange de Turcs, de Français, d’Afri-
cains, d’Indiens et de Dieu sait quoi encore  : ils vivent dans la 
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haute montagne et restent entre eux). Zackie Wakin, le proprié-
taire du grand magasin de la ville, est libanais. Ma mère et moi 
étions les seules Italiennes ; puis il y a cinq ans environ, on a vu 
arriver un Juif, Lewis Eisenberg, qui était avocat à Woodbury, 
dans l’État de New York.

— Tu t’assois toujours sur le troisième tabouret pliant – pour-
quoi ? demande Iva Lou, sans lever les yeux du nouveau livre-
cadeau de photographies de voyageurs qu’elle est en train de 
feuilleter.

— J’aime le chiff re trois.
— Ma chériiie, laisse-moi te dire quelque chose.
Une sorte de lueur mystique brille dans son œil. Sa voix des-

cend dans sa gorge et se voile dans un registre sexy.
— Le jour où je pourrai mettre le feu à ce tas de charbon, et 

où j’aurai ma grande aventure, tu peux être sûre que ce jour-là, 
je ne perdrai pas mon temps avec des photos du Circus Maxi-
mus  ! Les ruines et les rochers, ça ne m’intéresse pas. Je veux 
de la chair et du sang. Un grand costaud d’Européen, un beau 
mec large d’épaules. Laisse tomber les panoramas et les points 
de vue et tourne-toi plutôt vers les hommes. Le marbre, ça ne 
te serre pas dans ses bras, petite, ajoute-t-elle en prenant une 
profonde inspiration.

Iva Lou se sert une tasse de Sanka et rit. Elle fait partie de 
ces gens qui passent leur temps à se moquer d’eux-mêmes. Elle 
me propose toujours un café, que je refuse toujours. Je sais que 
l’unique gobelet de plastique qu’elle a en réserve pourrait être 
une entrée en matière pour un rendez-vous galant. À quoi bon 
le gaspiller pour moi ?

— Je t’ai déniché le livre sur les testaments que tu voulais. Et 
voilà le seul que j’ai trouvé sur le chagrin.

Elle prend Comment le chagrin s’en va comme si elle posait pour 
sa publicité. La jolie couverture rococo s’orne de nuages et de 
chérubins. Les sourires des anges vous consolent instantanément.

— Comment ça va depuis la dernière fois ?
Je regarde le visage d’Iva Lou. Son expression innocente est 

la même que celle des anges. Elle veut vraiment savoir comment 
je vais.
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Ma mère est morte le 2 août 1978, il y a exactement un mois 
aujourd’hui. Le pire jour de ma vie. Elle avait un cancer des 
poumons. Je n’aurais jamais cru que le cancer tuerait mes deux 
parents, mais c’est ce qu’il a fait. Maman avait cinquante-deux 
ans, ce qui me paraît soudain terriblement jeune. Elle n’en avait 
que dix-sept quand elle est arrivée en Amérique. Mon père lui a 
appris l’anglais, mais elle l’a toujours parlé avec un fort accent. 
L’une des choses qui me manquent le plus, c’est le son de sa 
voix. Parfois, je ferme les yeux et je l’entends.

Maman ne voulait pas mourir parce qu’elle ne voulait pas me 
laisser seule. Je n’ai ni frère ni sœur. La famille Mulligan avait de 
profondes racines, mais aujourd’hui, il n’y a presque plus que 
des branches mortes. Ma mère ne parlait jamais de sa famille 
en Italie, alors je pense qu’ils sont morts pendant la guerre ou 
d’une autre façon. Il ne me reste qu’une parente, ma tante 
Alice Mulligan Lambert. Elle est ennuyeuse comme la pluie. Son 
mari, mon Oncle Wayne, a passé sa vie à essayer de la mettre en 
colère, mais il n’y est pas arrivé. Tante Alice a une petite tête et 
des lèvres minces. (C’est une aff reuse combinaison.)

— Je vais en griller une, chériiiie.
Iva Lou descend les marches du Bookmobile en jonglant avec 

deux cafés et sa cigarette. En moins de cinquante secondes, Kent 
Vanhook sort du garage en s’essuyant les mains avec un chiff on. 
Iva Lou donne à Kent un gobelet de café qui paraît minuscule 
entre ses grandes mains. Ils fument et boivent à petites gorgées. 
Kent Vanhook est un bel homme de cinquante ans, du genre 
grand cow-boy décontracté. Il ressemble au grand Walter Pid-
geon avec moins de cheveux. Quand il rit avec Iva Lou, son 
visage rajeunit de vingt ans. La femme de Kent est une diabé-
tique qui ne bouge pas de chez elle et se plaint tout le temps. 
Je le sais parce que je lui apporte son insuline une fois par mois. 
Mais avec Iva Lou, Kent se contente de rire.

J’aime bien rester seule dans le Bookmobile. Ça me permet 
d’examiner tranquillement les nouveautés. Je fais une pile, puis 
je regarde toutes les vieilles sélections. Je prends mon exem-
plaire usagé de L’Art de la lecture des visages dans la Chine ancienne 
et je pense à mon père, Fred Mulligan. Quand il est mort il y a 
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treize ans, je me suis dit que je devrais avoir du chagrin, mais 
jusqu’à ce jour je n’en ai pas eu. Nous n’étions pas proches 
et, en ce qui me concerne, ce n’était pas faute d’avoir essayé. 
D’aussi loin que je me souvienne, il a toujours regardé à travers 
moi comme on regarde un verre ou un pot de jelly pour savoir 
s’il reste quelque chose dedans. J’ai passé bien des soirées à 
pleurer à cause de lui quand j’étais gamine, puis un jour j’ai 
cessé d’espérer qu’il m’aime et la peine a disparu. Je ne l’ai pas 
quitté quand il est tombé malade, cependant. Tout d’un coup, 
mon père, qui s’était toujours isolé des autres, nous a découvert 
mille choses en commun. Il souff rait, il savait qu’il allait mourir, 
et cette souff rance lui a donné un peu d’humilité. C’est triste, 
mais mes meilleurs souvenirs de lui datent de sa maladie. C’est 
alors que j’ai lu pour la première fois ce livre sur la science des 
Chinois.

J’ai pensé que si je lisais le visage de mon père, je pourrais 
comprendre pourquoi il était si méchant. Je l’ai longuement 
étudié. Le visage de Papa était carré avec beaucoup d’angles  : 
front rectangulaire, joues anguleuses, menton pointu. Il avait 
de petits yeux (signe d’une nature portée à la tromperie), un 
gros nez (signe d’argent vers la cinquantaine, qu’il eut grâce à 
la pharmacie dont il était propriétaire), et pas de lèvres. Enfi n, il 
avait deux lèvres mais sa bouche était comme un trait de crayon 
gris. C’est un signe de cruauté. Quand vous regardez les infor-
mations à la télé, regardez la bouche des présentateurs. Je suis 
prête à parier qu’ils n’ont pas de lèvre supérieure. On n’entre 
pas à la télé parce qu’on est gentil.

Le livre sur la lecture faciale est sorti et rentré maintes fois, 
et la fi che de prêt était toujours à mon nom, à aucun autre. Un 
jour où j’étais allée à Charlottesville faire des achats pour la 
pharmacie j’ai voulu en acheter un exemplaire. Il était épuisé. 
Iva Lou a plusieurs fois proposé de me le donner. Elle disait 
qu’elle le déclarerait perdu. Mais je ne peux pas faire une chose 
pareille. Je suis contente de savoir qu’il est là, et qu’il va et vient 
avec Iva Lou.

Je crois que c’est eux que je vois à travers le pare-brise, car ils 
regardent dans ma direction. Iva Lou écrase sa cigarette de la 
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pointe de sa ballerine rose et revient vers le Bookmobile. Kent 
la suit du regard et il la mange des yeux en même temps qu’il 
savoure les dernières gouttes de Sanka au riche parfum.

— Excuse-moi. On s’est mis à parler, Kent et moi, et, bref, tu 
sais comment c’est.

— Pas de problème.
— Encore dans la lecture de visage ? Tu ne le connais pas par 

cœur, ce livre, depuis tout ce temps ? Seigneur !
Iva Lou tapote le livre, le petit doigt levé.
— À la semaine prochaine !
Je salue Kent de la main au passage – juste ce qu’il faut pour 

lui faire sentir qu’il n’y a rien de mal à parler avec une femme 
célibataire, disponible et dévouée comme Iva Lou, et à fumer 
une cigarette avec elle. Il me sourit, un peu rassuré. Je pense 
que la plupart des gens, à Big Stone Gap, savent qu’avec moi 
leurs secrets sont bien gardés. (Dieu sait pourtant que je me pas-
serais bien de savoir que le maire s’administre des lavements.)

J’ai une livraison à faire. J’ai promis à Mrs Mac – son nom com-
plet est MacChesnay – de lui apporter la nouvelle prescription 
pour faire baisser sa pression artérielle. Ici, on l’appelle « Apple 
Butter Nan  » – Mamie Beurre de Pomme, parce que personne 
ne le fait mieux qu’elle. Sa maison se trouve tout en haut du 
lieu-dit Cracker’s Neck. La route tourne et vire à n’en plus fi nir 
pour grimper jusque-là et je m’envole dans les virages comme 
Mario Andretti (un autre grand Italien !). Il y a quelque chose 
de dangereux dans ces routes de montagne : elles n’ont pas de 
garde-fous, alors ça se joue entre vous et votre volant et c’est 
à vous de maîtriser votre direction. Un moment d’inattention 
et on peut tomber dans le précipice. Un soir de brouillard, les 
frères Brightwell ont perdu le contrôle de leur camion et ont 
basculé dans le vide. Par chance, les arbres les ont arrêtés dans 
leur chute. Un policier les a trouvés le lendemain matin accro-
chés aux branches comme du linge à sécher. Mais leur camion 
était fi chu. Ils l’avaient perdu dans le choc comme on perd son 
pantalon. Il gît maintenant au fond du lac de Powell Valley.

Le Gap, ou « la vallée » comme l’appellent les gens des hol-
lers, est tout en bas. Les hollers sont ces hameaux nichés sur 
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les fl ancs des Montagnes Bleues. Je ne pourrais pas vous dire 
comment vous rendre dans ces coins de montagne, mais je sau-
rais vous y conduire. Il n’y a pas de panneaux indicateurs  ; il 
faut connaître son chemin. En montant jusqu’au plus haut des 
sommets qui nous entourent, on peut voir les frontières de cinq 
États  : la Virginie, le Kentucky, la Caroline du Nord, le Ten-
nessee et la Virginie Occidentale. En fait, on ne voit pas les 
frontières qui les séparent, mais on sait qu’on regarde cinq États 
parce qu’il y a une plaque qui le dit, et parce qu’on l’a appris à 
l’école. Miss Callaghan, mon institutrice, serait très contente si 
elle savait que j’ai retenu cette information et que je la partage.

Chaque holler a son nom et son histoire. Des familles ont 
trouvé dans la montagne des coins qui leur plaisaient et n’en 
sont plus reparties. Et les endroits où les gens choisissent de 
s’installer en disent beaucoup sur eux. Moi, je n’ai jamais vécu 
ailleurs qu’ici, sauf pendant mes études. Je suis partie alors loin 
de Big Stone Gap pour le collège de fi lles de Saint Mary à South 
Bend, dans l’Indiana. C’était juste assez grand pour moi. Après 
avoir décroché ma licence, je suis revenue chez moi, et j’ai pris 
la direction de la pharmacie. On avait besoin de moi ici. Mon 
père était tombé malade et il a dû s’arrêter, et ma mère ne pou-
vait pas s’en occuper toute seule. Non pas qu’elle ait été une 
faible femme ; mais elle ne supportait pas le changement.

Je suis montée à Cracker’s Neck en un temps record. La 
ferme des MacChesnay se trouve dans une clairière. C’est une 
maison en pierre de taille dotée de quatre cheminées. Les feux 
qui brûlent dans les cheminées dégagent un meilleur parfum 
dans les maisons en pierre, et Mrs  Mac en a toujours un qui 
est allumé. Je stationne la Jeep et j’attends que les chiens m’en-
tourent. Nous avons des centaines de chiens sauvages dans ces 
montagnes, et ils se déplacent en meutes. La plupart ont la rage 
et, dans ce cas, on les abat. Je compte six chiens squelettiques 
qui fl airent mes roues. Pour gagner du temps, je descends la 
vitre de ma portière et sors l’écriteau qui permet aux clients 
de m’identifi er. C’est un carré de plastique blanc sur lequel on 
lit LIVRAISON DE MÉDICAMENTS. (J’ai ajouté, pour le côté 
artistique, la silhouette d’une infi rmière qui se hâte.)
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En général, je trouve le courage de sortir de la Jeep quand je 
vois Mrs Mac passer la tête à sa fenêtre. Pas question que mes 
clients me voient comme une froussarde. En fait, je lui suis recon-
naissante de veiller à ce que tout aille bien tandis que j’ouvre la 
portière et sors les jambes à l’extérieur. L’air décontracté, je me 
mets à la verticale et traverse la cour, un peu raide mais hardi-
ment, jusqu’à la porte d’entrée, telle Maureen O’Hara dans tous 
ses fi lms avec John Wayne. Maureen O’Hara me sert de modèle 
pour sa façon de s’habiller et son courage. J’ai même adopté sa 
coiff ure – les cheveux longs et lâchés, tout simplement. Je fais 
moins d’eff et, tout de même  ; j’ai les cheveux châtain foncé, 
alors que les siens sont d’un roux éclatant.

Le porche a été repeint en gris depuis peu. Le bois pour les 
cheminées est soigneusement empilé sur un côté du bâtiment. 
Je m’eff orce de ne pas avoir de chouchous parmi mes clients, 
mais si j’en avais, Mrs Mac et sa maison si bien ordonnée arrive-
raient en tête de liste.

— Tu en as mis du temps ! s’exclame Mrs Mac en ouvrant la 
porte-moustiquaire à la volée.

— Je bavardais avec Iva Lou.
— Je m’en doutais. (Mrs Mac montre le feu.) Qu’est-ce que 

tu dis de ça ?
— C’est le plus beau feu que j’aie jamais vu.
Et je le pense.
— Suis-moi. J’ai fait un pain de maïs.
J’emboîte le pas à Mrs  Mac jusqu’à la cuisine, une grande 

pièce ensoleillée aux poutres apparentes. J’entends un bruit 
derrière moi. Faites mon Dieu que ce ne soit pas un chien. Je 
me retourne lentement et je regarde d’abord au sol, puis à hau-
teur d’homme. Ce n’est pas un chien. C’est un homme. Le fi ls 
de Mrs  Mac, Jack MacChesnay, en sous-vêtements – une sorte 
de long caleçon rose délavé qui lui sert de pyjama et le moule 
comme un justaucorps. On se regarde, et nos deux visages pren-
nent la couleur de son vêtement avant qu’il ne fane – rouge.

— Seigneur Jésus, Jack. Va t’habiller ! lance Mrs Mac.
— Oui, m’man, répond-il à sa mère, comme par automa-

tisme. Bonjour Ave Maria, ajoute-t-il pour moi, et il s’en va.
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Je ne peux pas m’empêcher de regarder un homme qui s’en 
va. Il a de jolies fesses hautes. Je voudrais bien avoir les mêmes. Je 
tire mon gros blouson sur mes fesses plates tandis que Mrs Mac 
s’approche de la grande table à côté des fenêtres pour me verser 
une tasse de café noir qui fl eure divinement bon. J’y ajoute de 
la crème fraîche et du sucre blanc comme neige.

— Alors, que se passe-t-il en ville ? demande Mrs Mac.
Elle a une vraie tête de montagnarde – un nez si fi n qu’on 

pourrait le tracer au compas, de petits yeux verts brillants, des 
lèvres de Cupidon et de bonnes joues. On voit qu’elle a été très 
belle dans sa jeunesse et elle l’est encore.

— Je me demandais... Nan, c’est un diminutif ?
— Mon prénom ?
Mrs Mac découpe un pain de maïs en triangles dans un poê-

lon en fonte.
— Ma maman s’appelait Nan. Mon deuxième prénom est 

Bluebell, parce que ce champ était couvert de jacinthes quand 
je suis née.

Elle pointe sa spatule pour montrer le champ qui s’étend à 
l’arrière de la maison.

— Nan Bluebell. C’est joli... Et votre nom de jeune fi lle, 
c’était quoi ?

— Dieu tout-puissant, tu en poses, des questions, ce matin ! 
Gilliam. Nan Bluebell Gilliam.

— Ça me plaît bien, dis-je, en buvant mon café.
Jack est debout sur le seuil de la cuisine. Il reste là un moment, 

comme pour juger de la situation. Ou peut-être qu’il ne veut pas 
interrompre notre conversation. En ville, on l’appelle Jack Mac. 
Il mesure un peu plus d’un mètre quatre-vingts mais il paraît 
plus petit tellement il est trapu. Il a un visage rond et pas angu-
leux du tout, avec un menton volontaire, des sourcils fi ns et 
droits, et des yeux noisette. Sa lèvre supérieure est la même que 
sa lèvre inférieure, ce qui est particulièrement rare, et son nez va 
bien avec le reste du visage ; c’est un nez vigoureux, qui ne casse 
pas à l’endroit où il rejoint les yeux et jaillit net comme une 
lame. Son menton est bien dessiné, ce qui signifi e que, dans sa 
vie, il va vers ce qu’il veut et l’obtient. Jack Mac est maintenant 
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habillé : chemise de fl anelle grise et vieux jean bleu. Il a peigné 
ses cheveux et ils brillent d’humidité  ; à la lumière du jour, je 
remarque qu’ils sont gris et légèrement clairsemés. Nous avons 
le même âge, Jack Mac et moi, mais il fait un peu plus âgé. Je 
n’ai pas le souvenir qu’il ait prononcé deux mots pendant nos 
quatre années de lycée ; c’est tout sauf un bavard.

Mrs Mac sert un café à son fi ls.
— Assieds-toi donc, jeune homme, lui dit-elle très aff ectueu-

sement. Je demandais à l’instant à Miss Ave de me dire ce qu’il 
se passe en ville.

— Jack doit en savoir bien plus que moi. Après tout, ce sont 
les musiciens qui entendent tous les ragots.

— Ah bon ? dit Jack, et il rit. C’est toi qui mets le spectacle en 
scène, c’est par toi que passe le fl ot des informations.

Il fait allusion à mon activité bénévole de metteuse en scène 
de notre comédie musicale en plein air : La Piste du pin solitaire. 
On a monté ce spectacle un été, il y a seize ans. Les musiciens 
et les comédiens de talent ne manquant pas dans la région, les 
autorités locales ont décidé de s’en servir pour la mettre en 
valeur. On s’est dit que le tourisme serait une bonne alterna-
tive si le charbon venait à s’épuiser. Notre comédie musicale, 
depuis, attire des spectateurs de tout le Sud.

Je prends un air faussement menaçant.
— Ma foi, je ne veux rien dire... Mais il y a une certaine Sweet 

Sue Tinsley qui a l’air d’en pincer pour un certain guitariste 
dans la fosse d’orchestre.

— Par pitié, Jack, tu sors toujours avec cette avortone  ? 
demande Mrs Mac, contrariée, en haussant les sourcils.

— Oui maman, et j’en suis fi er, rétorque Jack avec un clin 
d’œil à mon intention.

— Faite comme elle est, cette fi lle ne peut rien porter de 
lourd.

Mrs Mac me jauge du regard. Je suis manifestement une fi lle 
qui peut soulever des poids.

— Allons, Mrs  Mac, vous êtes un peu trop possessive avec 
votre fi ls. Je suis certaine que vous fi nirez par adorer Sweet Sue, 
dis-je, histoire de clore le débat.
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Jack Mac me regarde, soulagé. Mrs  Mac se lance alors dans 
un long développement au sujet d’un problème d’évacuation 
d’eau dans les hollers, sur lequel elle a lu un article dans le Post, 
notre hebdomadaire. J’ai du mal, moi-même, à lire ce journal 
tant il est truff é de fautes d’orthographe. Il se trouve que l’or-
thographe fait partie des choses pour lesquelles je suis forte, je 
le remarque donc forcément quand elle n’est pas parfaite.

Mrs Mac pose sur la table des œufs, de la bouillie de maïs (la 
sienne est faite maison et jaune clair, pas comme celle qu’on 
achète), du miel et Dieu sait quoi encore. Jack Mac mange de 
bon cœur. Pour un montagnard, il a des manières délicates, 
presque. Et tandis que sa mère soliloque, il l’écoute avec beau-
coup d’attention, comme si tout ce qu’elle disait était de la plus 
haute importance. Quelle sorte d’existence mènent-ils, ces deux-
là, à Cracker’s Neck ? Je me demande comment il se débrouille 
pour fi ler en douce quand il va rejoindre Sweet Sue, comment 
il manœuvre pour passer la nuit dehors, et ce qu’il raconte à sa 
mère. Ça fait partie des obstacles que rencontrent les enfants qui 
habitent avec leurs parents. J’en étais encore là il y a un an, et 
je sais que c’est pénible. Peut-être qu’il descend retrouver Sweet 
Sue quand celle-ci confi e ses enfants à leur père, un week-end 
sur deux ? Peut-être qu’ils font l’amour dans la voiture, quelque 
part sur la route, vers Strawberry Patch ou Huff  Rock, là où vont 
les adolescents ? À moins qu’ils se donnent rendez-vous à l’hôtel 
de Kingsport, dans le Tennessee, où personne ne les connaît...

— Eh, Ave Maria, tu n’es plus avec nous ? lance Mrs Mac en 
me resservant du café.

— Elle est au pays des rêves, maman.
— Euh... Je pensais à la pharmacie. Vous savez, Fleeta me fait 

la tête quand je reste trop longtemps absente.
Comme je suis debout, Jack Mac se lève poliment.
— Non, reste assis, lui dis-je, un peu gênée par sa galanterie. 

Ton assiette va refroidir.
Mrs Mac le pousse du coude.
— Raccompagne-la, Jack.
— Merci pour le café. Et vous me direz ce que vous pensez 

de ces nouveaux cachets que le Dr Daugherty vous a prescrits.



BIENVENUE À BIG STONE GAP

20

— Certainement, petite, dit Mrs  Mac en me saluant de sa 
spatule. Ne te mets pas en retard.

Jack Mac prend soin de me laisser passer devant lui dans le 
corridor. Arrivé à la porte-moustiquaire, il se montre un peu 
maladroit parce que je l’atteins la première, si bien qu’il effl  eure 
ma main.

— Tu as les mains bien douces pour un mineur de fond, lui 
dis-je.

Il sourit. Qu’est-ce qui m’a pris de lâcher ça ?
Me voici sur le porche, et lui sur le seuil, ses larges épaules 

occupant toute l’embrasure de la porte. Il tend la main pour 
enlever des brins de paille accrochés au grillage, qui sonne 
comme s’il cherchait le la.

— Douces ? Pas vraiment. Touche là au bout.
De sa main droite il prend mes doigts pour leur faire toucher 

les siens.
— Tu as des cals ?
— Ça, c’est la guitare.
— Tu as répété pour la reprise ?
— Il le faut bien. Je suis tacitement en concurrence avec Pee 

Wee Poteet. Guitare contre violon.
— Je pense que tu vas gagner.
— Qu’en sais-tu ?
— Sa femme lui a écrasé les doigts dans la portière de sa 

voiture, hier soir. J’ai dû lui apporter des médicaments contre 
la douleur.

— Pauvre vieux !
— Ce n’était pas un accident. Elle était folle de jalousie et 

elle s’est jetée sur lui...
Je m’arrête. Je suis en train de rapporter des choses confi den-

tielles. Je ne dis jamais de choses confi dentielles !
— J’aime bien ton parfum.
— C’est seulement un reste de celui d’Iva Lou, dis-je, en pas-

sant par plusieurs nuances de rouge (la malédiction des fi lles à 
peau blanche).

— Eh bien, d’où qu’il vienne, c’est vraiment un chouette par-
fum.
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Je descends les marches vers la cour et me retrouve immédia-
tement cernée par les chiens.

— Il y a des chiens à vous, là-dedans ?
Jack Mac se met à rire.
— Non, ils sont tous sauvages. À cette époque de l’année, 

quand la pluie cesse et que les feuilles sèchent, ils ont peur de 
ne plus trouver d’eau, et ils savent que je me laisse attendrir.

J’observe les chiens et, pendant un instant, j’éprouve une cer-
taine tendresse pour eux, émue par leur regard doux et leur 
langue rose.

— Tu n’as pas peur d’eux, tout de même  ? demande Jack 
Mac.

— Moi ? Non. Bien sûr que non ! Je n’ai pas peur de grand-
chose.

Il n’a pas vu que j’étais invincible, comme Maureen O’Hara. 
Alors que je me dirige vers la Jeep, il me lance :

— Eh, Ave Maria, qu’est-ce que tu penses de mon nouveau 
camion ?

Il montre du doigt, à côté du hangar, son nouveau pick-up 
Ford d’un rouge étincelant au soleil.

— C’est une merveille !
— Il a toutes les options.
— Je ne peux pas lutter !
Je lui fais au revoir de la main et grimpe dans ma vieille 

Jeep.
Sur la route qui me ramène vers Big Stone Gap, je pense à la 

maison des MacChesnay, si propre et bien rangée.
Le centre-ville est embouteillé. Tout le monde vaque à ses 

aff aires. En outre, c’est le dernier jour pour régler les factures 
de gaz et d’électricité. J’adore cette ville quand elle est en pleine 
activité ; ça me donne l’impression que quelque chose d’excitant 
va arriver. Zackie Wakin, un colporteur libanais devenu com-
merçant, pousse sur le trottoir devant son magasin des portants 
à roulettes chargés de vêtements. Il ne mesure pas plus d’un 
mètre cinquante avec un teint café au lait et des lèvres charnues 
(signe de générosité). J’adore depuis toujours sa devanture  : 
CHEZ ZACKIE : VETEMENTS POUR TOUTE LA FAMILLE ET 
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AUTRES ARTICLES. Et c’est vrai : il a vraiment de tout, depuis 
les grille-pain jusqu’aux chaussures dorées. (Je le sais car il m’a 
fallu un jour une paire de chaussures dorées pour le gala d’un 
congrès de pharmaciens, et il en avait !)

— Miss Ave !
Zackie me fait de grands signes (il a l’air d’un cheik du désert 

comme on en voit dans les fi lms, mais il parle anglais comme 
vous et moi).

— Encore une braderie en plein air ?
— Eh oui  ! Faut faire de la place pour la marchandise. J’ai 

un gros arrivage de bottes Frye la semaine prochaine. Rappelez-
vous-en, hein ?

— Je viendrai m’en chercher une paire.
Zackie acquiesce et rayonne. Cet homme est né pour vendre.
Le parking devant la pharmacie est plein, et je me gare en 

double fi le dans l’allée, en laissant la clé sur le contact pour 
le cas où je bloquerais quelqu’un. Je remarque qu’Iva Lou est 
encore à la station-service et que Kent est maintenant dans le 
Bookmobile avec elle. (On progresse.) J’examine la façade de la 
pharmacie. La peinture s’écaille sur le chambranle des fenêtres, 
l’enseigne perd sa couleur, et la moitié du néon clignote pitoya-
blement. J’ai laissé aller les choses depuis la maladie de Maman. 
Heureusement que mes clients n’attachent pas d’importance à 
tout ça ; je suis tout le temps occupée.

Fleeta Mullins, mon unique employée, et la femme la plus 
maigre de la vallée, fume cigarette sur cigarette derrière le 
comptoir. Je n’ai jamais vu Fleeta sans une cigarette entre les 
doigts malgré nos innombrables discussions sur tout le mal que 
lui fait le tabac. J’entends un début d’emphysème dans sa toux, 
mais elle refuse d’arrêter. Elle n’a qu’une cinquantaine d’an-
nées, mais déjà le visage creusé d’une multitude de petites rides.

— Bonjour Ave Maria ! lance-t-elle.
— Très joli, Fletsie ! dis-je en constatant qu’elle sort de chez 

le coiff eur.
— J’ai fait la même coupe en coup de vent que Jeanne Pruett, 

dit-elle en tapotant ses cheveux. Je voudrais bien chanter comme 
elle, aussi.
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— Chanter, ce n’est pas tout. Je parie qu’elle n’est pas capable 
de citer les noms de tous les catcheurs qui disputent le fi nale de 
la Fédération.

— Là, tu as raison.
— On a bien travaillé, ce matin.
Je regarde le registre.
— Je voudrais décréter un moratoire sur ces maudits pots 

de collecte de fonds, gémit Fleeta. Chaque fois que je fais une 
vente, j’en renverse un !

Je la comprends. Le comptoir est encombré de bocaux de 
conserve vides avec une fente dans le couvercle pour recevoir les 
pièces. Les enfants les apportent de l’école afi n de cueillir des 
fonds pour toutes sortes de choses. Ils collent dessus leur photo 
et inscrivent un slogan à la main. En ce moment, la compétition 
fait rage pour le prince et la princesse d’Halloween à l’école 
élémentaire, et comme je ne veux pas avoir de chouchous, tous 
ceux qui se font une cagnotte peuvent la laisser. Teena Lee Ball, 
une mignonne petite de CM1, se tient près de la caisse enregis-
treuse. Elle regarde Fleeta puis se dit que s’il s’agit de demander 
un service, mieux vaut se tourner vers moi.

— Miss Mulligan, maman m’a dit que vous mettrez mon 
bocal sur le comptoir parce qu’on est clients ici.

— Ta maman est une femme intelligente, et elle a raison. On 
appelle ça du donnant-donnant. Pose ton bocal sur le comptoir. 
On va peut-être récolter un million de dollars pour ta campagne !

Teena Lee sourit en montrant un espace vide à la place de ses 
incisives. Elle pose le bocal devant les autres et se sauve.

— Tu es trop sympa. Laisse-moi faire avec ces gamins. Si je 
n’étais pas là, les gens te piétineraient à longueur de journée. 
Moi, je dirais à tous ces petits monstres d’apporter leurs bocaux 
au supermarché Piggly Wiggly. On n’a pas de place ici mais eux, 
ils en ont. Ils ont trois caisses, là-bas, et nous, on n’en a qu’une.

Je soulève un bocal sur le comptoir.
— Tu sais si le petit Comer a fi ni par avoir son rein ?
— Oui, je crois bien que c’était dans le journal.
J’ouvre le bocal du jeune Comer et j’y fais tomber quelques 

pièces.
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— Lew Eisenberg voudrait que tu passes le voir à son bureau. 
Et moi je démissionne.

— Tu plaisantes ?
— Ave, ma chérie, les gens me fatiguent. J’ai envie de rentrer 

chez moi et de me planter devant la télé. Portly a sa silicose qui 
arrive. Il est temps de profi ter de la vie.

Fleeta, manifestement, n’a pas compris que pour collecter des 
fonds pour les victimes de la silicose auprès de la compagnie 
minière, il faut que son mari soit malade. Ce n’est pas vraiment 
le moment de se réjouir.

— Je ne veux pas que tu t’en ailles !
À m’entendre, je fais pitié. Je n’ai rien d’une patronne.
— Tu t’en remettras. Je n’ai encore jamais rencontré 

quelqu’un d’irremplaçable.
— Ce ne sera pas pareil !
— L’heure du changement a sonné, annonce Fleeta, telle un 

philosophe grec.
Le changement. Pourquoi ce mot me fait-il froid dans le dos ?

Le bureau de Lew Eisenberg est dans Main Street, à côté de 
la pharmacie. Je n’aime pas beaucoup y aller parce que c’est un 
vrai fouillis. Inez, la femme de Lew, est aussi sa secrétaire. Ils 
se sont connus alors que Lew était venu travailler en tant que 
juriste pour la compagnie minière Westmoreland. Inez sortait 
tout juste du lycée. Ils sont tombés amoureux et elle s’est retrou-
vée enceinte. Lew a fait ce qu’il fallait, il l’a épousée. (Enfi n, ce 
qu’il fallait pour Inez, disons.)

— Il est dans le bureau, dit Inez, sans lever les yeux.
Elle est toujours aussi jolie, mais elle a pris une bonne quaran-

taine de kilos depuis son mariage. C’est dur pour elle, qui était 
réputée pour sa silhouette quand elle faisait partie de la troupe 
des pom-pom girls. À présent, elle est tout le temps au régime. 
Elle a essayé le Metracal, les coupe-faim, les substituts alimen-
taires (j’ai tous les parfums), mais rien ne marche.

Lew est assis à son bureau et il fume une cigarette. Sa tête 
ronde comme une citrouille paraît trop grosse sur son corps 
chétif. Il a de petits yeux marron derrière ses épais verres de 
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lunettes, et un espace entre ses incisives. (Les dents du bonheur, 
disent les Chinois. Mais je n’ai pas vu cet espace, ces derniers 
temps. Lew sourit rarement.)

— Du café, du thé, autre chose ? demande-t-il.
Il a toujours l’air agité, mais ça ne le rend pas désagréable. On 

voit qu’il y a de la gentillesse sous cette apparence.
— Non, merci.
Lew paraît soulagé que je ne veuille rien ; moins j’ai de contact 

avec Inez, mieux c’est. Il va fermer la porte et revient s’asseoir 
à côté de moi.

— Il faut qu’on parle.
Il reste silencieux une seconde, mais ça me semble beaucoup 

plus long. Finalement, il se lève et marche à travers la pièce.
— J’ai fi ni avec les papiers de votre mère. Son testament. La 

maison, la pharmacie, l’assurance-vie – tout vous revient. Pour 
l’essentiel, mon travail est terminé. À une chose près.

Il est à présent devant la fenêtre et tapote sur les stores. Une 
latte du plancher craque derrière la porte du bureau, comme 
si cent kilos y marchaient sur la pointe des pieds. Lew et moi 
échangeons un regard. Il met la radio pour qu’on ne nous 
entende pas – Inez est connue pour écouter aux portes.

— Il y a une lettre, dit Lew.
Il me tend une grande enveloppe en papier kraft. Elle m’est 

adressée aux bons soins de Lewis Eisenberg. Sur le coin supé-
rieur gauche on lit : « De Fiametta Vilminore Mulligan. » Comme 
je fais partie des gens qui ouvrent leur courrier à la seconde où 
ils le sortent de la boîte aux lettres, je déchire l’enveloppe et 
déplie la lettre qui se trouve à l’intérieur. Je reconnais l’écriture 
de ma mère. (La lettre est en anglais ; c’est sans doute, me dis-je, 
parce qu’il fallait que Lew la lise aussi.)

Ma chère Ave Maria,
Quand tu liras cette lettre, je t’aurai quittée. Il y a des choses qui 

te concernent et que je n’ai jamais pu te dire. J’ai essayé bien des fois. 
Mais, alors, je trouvais préférable de ne pas soulager ma conscience et 
je me taisais. Avant tout, je veux de dire que tu es ce qui m’est arrivé 
de mieux dans ma vie.
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Mon cœur, à ce moment, bat si fort qu’il fait bouger les bou-
tons de mon chemisier. Je regarde Lew, qui s’est allongé par 
terre et qui fume, les yeux au plafond.

— Vous avez lu ceci, Lew ?
— Oui. Ne vous occupez pas de moi. J’ai le dos en capilotade.

À dix-sept ans, j’étais très heureuse. Je travaillais comme couturière 
dans la boutique de mon père, à Bergame. Ma mère était très belle, et 
mon père était un homme très respecté. Il y avait un garçon qu’on voyait 
souvent à la boutique. Il s’appelait Mario Barbari. Il venait d’une 
bonne famille de Schilpario, un village de montagne. Il était beau, et 
il me faisait rire. Un jour où mon père avait à faire à Schilpario, je 
l’ai supplié de m’emmener avec lui. J’espérais voir Mario, et la chance 
a voulu que je le voie. Mon père, ses aff aires faites, a décidé de rester 
à Schilpario pour jouer aux cartes. Mario a proposé de me montrer 
le village. Il m’a emmenée voir l’église, la roue à aube qui amenait 
l’eau, l’école... Il me semblait l’avoir connu toute ma vie. Je suis tombée 
amoureuse de lui ce jour-là.

— Je pourrais avoir un peu d’eau, s’il vous plaît ?

Mario est descendu à Bergame pour me voir. Mon père a découvert 
notre amitié et m’a interdit de le fréquenter parce que j’étais trop jeune 
pour qu’on me fasse la cour. J’ai fait ce qu’une bonne fi lle ne doit jamais 
faire : je lui ai désobéi et je suis sortie en cachette pour rejoindre Mario. 
J’étais tellement heureuse avec lui ! Nous passions de si bons moments 
ensemble ! Je savais que je voulais passer ma vie avec lui. Nous faisions 
des projets pour nous enfuir ensemble. Il devait me retrouver à la gare de 
Bergame et nous prendrions le train pour Milan. J’ai attendu, attendu, 
mais il n’est pas venu. Puis un messager m’a apporté une lettre dans 
laquelle il me disait qu’il ne pouvait pas venir ce jour-là. Je m’apprêtais 
à dire à Mario que je t’attendais et que nous pouvions nous marier tout 
de suite. Je suis certaine qu’il ne se doutait pas de ma condition, sinon 
il serait venu au rendez-vous.

Je savais qu’il me fallait partir de chez moi, car sans cela je subirais à 
jamais la honte de ce que j’avais fait. Je me souvenais que nous avions 
une cousine au bord du lac Majeur, et j’ai pris un billet pour y aller, 
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dans l’espoir qu’elle m’accueille. Mais une fois là-bas, je ne l’ai pas 
trouvée. Je n’avais plus nulle part où aller. J’avais le cœur brisé. Mais 
je pensais à toi. Il fallait que je prenne soin de toi. Puis j’ai eu de la 
chance. Je suis retournée à la gare. Tout le monde se pressait, chacun 
avait un endroit où aller. Je me suis assise sur un banc. Je me suis 
endormie. Quand je me suis réveillée, une très belle dame était assise à 
côté de moi. Je ne l’oublierai jamais. Elle était grande et mince, avec un 
manteau bleu. Les boutons étaient bleus et brillaient comme des pierres 
précieuses. Et elle portait un ravissant chapeau de velours de la même 
couleur avec des plumes de paon et de petites étoiles dorées. Elle avait 
un teint de pêche, et un parfum de fl eur. Elle m’a off ert un petit gâteau. 
J’avais si faim que je l’ai accepté. Puis elle a dit : « Et maintenant, ma 
chère, qu’allons-nous faire ? » J’ai répondu : « Je n’ai aucun endroit où 
aller. » Et elle : « Mais bien sûr que non ! Vous allez venir avec moi. 
Je vais en Amérique. Vous ne me quitterez pas, et quand nous serons 
là-bas, je m’occuperai de vous.  » J’avais peur. Mais cette femme m’a 
souri, et j’ai compris que tout allait bien se passer pour nous.

Je suis en larmes. Lew se relève et s’étire. Il s’approche de 
moi, pose la main sur mon épaule et me donne de petites tapes 
comme à un vieux chien.

J’ai demandé à cette belle dame comment elle s’appelait. Elle a 
répondu  : « Ave Maria Albricci. » Je lui ai dit qu’elle avait un nom 
magnifi que et elle a ri. Elle le trouvait trop joli. Je lui ai dit que lorsque 
j’aurais mon bébé, je l’appellerais ainsi. Elle a ri de nouveau et m’a 
demandé comment je savais que ce serait une fi lle. Je lui ai répondu 
que je le savais, c’est tout. Le voyage en bateau a été merveilleux. Ave 
Maria avait une splendide cabine. Des domestiques s’occupaient de nos 
vêtements. Il y avait beaucoup à manger, bien que ce soit la guerre. Je 
me sentais en bonne santé et heureuse au plus profond de mon être. 
Après quatre semaines, nous sommes arrivées à New York. Des parents 
d’Ave Maria nous ont accueillies au port. Nous avons pris le train 
pour Hoboken, dans le New Jersey. Ave Maria a acheté le journal Italia 
Oggi. Nous avons lu les petites annonces d’off res d’emploi. À cette 
époque, les immigrants représentaient une main-d’œuvre bon marché 
et on leur donnait du travail contre le gîte et le couvert. J’ai demandé 
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aux Albricci : « Qu’est-ce que la Virginie ? » Ils ont ri. J’ai répondu à 
une annonce qui disait : RECHERCHE UNE COUTURIÈRE ; CITÉ 
MINIÈRE. BIG STONE GAP ; BON SALAIRE.

Maman avait collé la petite annonce au dos de la feuille 
comme preuve qu’elle disait vrai.

Je savais que ce travail représentait une occasion à ne pas manquer. 
J’ai écrit. Le monsieur qui avait publié cette annonce était propriétaire 
d’un magasin dans cette ville. Il m’a tout de suite embauchée. Par 
chance, un ami à lui, un autre commerçant de Big Stone Gap, se 
trouvait à New York pour aff aires. Il s’appelait Fred Mulligan, comme 
la Pharmacie Mulligan. Avais-je besoin qu’on m’accompagne pour aller 
en Virginie ? J’étais très contente. Fred Mulligan m’a rejointe en train. 
Cela m’a surpris. Il était jeune comme moi. Il comprenait l’italien, qu’il 
avait étudié à l’université de Virginie. Il m’a plu. Il m’a dit plus tard 
que, de son côté, il m’avait aimée dès qu’il m’avait vue. En vérité, il se 
doutait de ma condition et il savait que les choses seraient plus faciles 
pour moi si j’étais mariée. J’ai accepté de l’épouser.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’Ave Maria Albricci. J’ai envoyé 
de nombreuses lettres à ses parents à Hoboken au fi l des années, et 
toutes m’ont été retournées. J’ai prié chaque jour pour elle pendant 
toute ma vie, car je n’ai jamais oublié sa bonté. Chaque fois que je 
prononce ton nom, je pense à ce que je lui dois. Elle a été un ange 
pour moi.

J’ai pensé que tu devais savoir la vérité. J’espère que j’ai pris la bonne 
décision en te révélant cela. J’ai demandé à Mr Eisenberg d’être présent. 
Je t’aime, ma fi lle chérie.

Maman

Je retourne l’enveloppe et la secoue. Une petite photographie 
en noir et blanc aux bords dentelés tombe sur mes genoux. Une 
inscription en lettres d’or dit : « Je t’aime, Mario » et, au dos, ma 
mère a écrit de sa main, « Mario, de Schilpario, Italie 1942 ». La 
photo tient dans ma paume. Le jeune homme doit avoir dix-sept 
ans. Il est brun. Il rit. C’est mon père.

Inez est sur le seuil de la pièce.
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— Ave, on a besoin de toi là-haut, au lycée. Il s’est passé 
quelque chose.

Elle s’approche et le plancher grince sous son poids.
— Il faut que tu ailles au lycée, Ave. C’est le principal qui a 

appelé.
La voix de Lew me ramène sur terre.
— Ils ont besoin de secouristes.
Je ne suis pas seulement pharmacienne, mais également chef 

de la Brigade de secours urgents. Le Dr Daugherty m’a poussée 
à prendre ce poste il y a deux ans. Je forme avec lui et Spec 
Broadwater, le chef des pompiers, une équipe qui intervient en 
cas d’urgence, qu’il s’agisse de secourir les victimes d’un acci-
dent de la route ou un gamin qui s’est coincé un bouton dans le 
nez. Nous avons même, une fois, ressuscité le chat de Faith Cox.

— Spec est dehors, il t’attend, reprend Inez, un peu trop 
impatiemment.

Spec est au volant de la station-wagon orange et blanche de 
la brigade de secours. C’est un géant de deux mètres, l’homme 
le plus grand de la vallée. Je grimpe dans le véhicule. Fleeta sort 
de la pharmacie en courant et me passe la trousse d’urgence par 
la fenêtre. Spec démarre si brusquement que Fleeta manque de 
peu d’y laisser sa main. Je l’entends qui le maudit tandis qu’on 
s’éloigne. Spec, de sa main gauche, place un gyrophare bleu sur 
le toit de la voiture.

— C’est au lycée, me dit-il sobrement.
Il me tend une cigarette. J’ai sans doute l’air d’en avoir besoin, 

avec mes yeux bouffi  s pour avoir pleuré.
— Ça te fait du mal, Spec.
— Automédication. Quand on aura trouvé quelque chose de 

plus sain pour me calmer les nerfs, j’arrêterai.
Powell Valley High School est un lycée tout neuf abrité dans 

un bâtiment à l’architecture élégante qui se dresse au milieu 
d’un vaste champ à l’écart de la route. Construit à la fi n des 
années soixante avec les fonds de la loi dite « guerre contre la 
pauvreté », il fait la fi erté de cette ville. Au mépris des règles de 
la circulation, Spec s’engage à contresens dans l’allée circulaire 
qui mène au bâtiment.
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— C’est dans l’aile ouest, le problème, fait-il.
Dale Herron, le principal, nous accueille à l’entrée. Il nous 

conduit à des toilettes dont la porte est marquée GARÇONS. Un 
silence de mort règne dans le local.

— Où sont les élèves ?
— Dans l’auditorium, me répond le principal. Miss Mulligan, 

je crois que vous feriez mieux d’attendre ici.
— Je m’en occupe, intervient Spec en me tapotant l’épaule 

comme si j’étais un pékinois.
Les deux hommes disparaissent dans les toilettes. Un instant 

plus tard, je les entends parler à voix basse à travers la porte. 
Puis ils ressortent.

— Allons-y, dit le principal, et montrant la direction de l’au-
ditorium.

Nous suivons le principal en colère. Dans l’amphithéâtre, tous 
les sièges sont occupés. Les professeurs rangés sur les côtés sem-
blent monter la garde. Il y a quelques chuchotements, mais peu 
nombreux. Sur la scène, face à un lutrin, deux élèves se tor-
tillent sur des chaises  : le président de l’association des élèves, 
un jeune homme aux longs cheveux bouclés de style Renais-
sance, et l’aumônière, une fi lle grassouillette avec des lunettes. 
Le principal monte sur l’estrade.

— Bonjour à tous. Ce salut s’adresse aux quatre-vingt-dix 
pour cent d’entre vous qui sont des élèves disciplinés. Je vais en 
venir ensuite aux dix pour cent restants. J’ai convoqué d’urgence 
cette assemblée pour vous prévenir qu’il y a un aliéné parmi 
nous. Il y a là, dehors, un écriteau qui porte notre devise : UNIS 
NOUS SOMMES DEBOUT, DÉSUNIS NOUS TOMBONS. Les 
manigances et les clowneries d’un petit nombre peuvent faire 
du mal à tous. Les faire tomber. Mike. Brownie. Allez chercher 
les pièces à conviction.

Deux garçons assis au premier rang se lèvent et disparaissent 
derrière la scène. Ils reviennent timidement par les côtés. Mike 
est un petit blond. Je le connais en tant que capitaine de notre 
équipe de basket. L’autre, c’est Mousy. Son surnom, qui signifi e 
« petite souris », lui va bien. Ils portent tous deux une grande 
toile goudronnée.
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— Laissez tomber ! ordonne le principal.
Les deux garçons lâchent sur le sol ce qui était contenu dans 

la toile. Des morceaux de céramique dégringolent avec fracas 
sur le plancher de l’estrade et font lever un nuage de poussière. 
Une cuvette de toilette intacte suit, confi rmant mes soupçons.

— Voilà l’œuvre de quelqu’un qui se trouve dans cet audi-
torium  ! Cet individu a détruit un bien appartenant au lycée. 
Commis un crime avec préméditation. Comment ? En fi xant un 
collier de pétards élaboré avec soin sur une cuvette des toilettes 
des garçons dans l’aile ouest de notre établissement !

Quelques rires nerveux s’échappent des rangs des élèves.
— Ce n’est pas une plaisanterie ! s’écrie le principal en cher-

chant les rieurs des yeux. Puis il se tait, et se met à arpenter 
la scène avant de reprendre  : Pensez qu’un malheureux élève 
aurait pu se trouver sur cette cuvette quand l’explosion s’est 
produite ! Alors, je vous le demande : que serait-il arrivé ?

— Seigneur, fait Spec à mi-voix.
Je demande :
— Il n’y a personne de blessé ?
Spec fait celui qui ne m’entend pas.
— Rien que d’y penser, je suis mort de peur, souffl  e une voix 

familière derrière moi.
— Tu as raison, dis-je, tout bas. La salle des profs est juste à 

côté.
— On dîne ensemble ce soir ? Après le spectacle ?
— Bonne idée !
Cette voix profonde qui m’invite est celle de mon meilleur 

ami, Theodore Tipton, le chef de l’orchestre et de la chorale 
du lycée, qui était avant à Scranton, en Pennsylvanie. De temps 
en temps, les mines ou le lycée embauchent une personne du 
monde extérieur. Et, inévitablement, ces gens-là chamboulent 
tout en arrivant. Theodore a redonné vie à notre orchestre 
en même temps qu’à la libido de toutes les femmes de la ville 
(« Ce type est formidable, dit Iva Lou avec gourmandise chaque 
fois qu’elle le voit. Il est capable de faire chanter un Levi’s ! »). 
Theodore joue aussi Preacher Red Fox dans notre comédie 
musicale. On est amis depuis le jour où il est venu auditionner, 
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il y a neuf ans, et où je lui ai tout de suite donné le rôle. Je ne 
pouvais pas faire autrement. J’avais lu sur son visage qu’il était 
sincère et loyal, et terriblement protecteur. Je savais aussi que si 
je le prenais dans le spectacle, on passerait beaucoup de temps 
ensemble, ce qu’on a fait. Il a un visage carré, une mâchoire 
bien dessinée et un joli menton avec une fossette. Il peut avoir 
l’air fort comme un pirate irlandais, ou intellectuel, ou se faire 
passer pour un poète maudit et ombrageux. Il est grand, les 
yeux bleus, la barbe rousse. Alors que tout ce que la ville compte 
de femmes libres (et aussi quelques épouses) lui court après, 
c’est avec moi qu’il passe le plus clair de son temps quand il ne 
travaille pas. Nous sommes tous deux des « étrangers » – bien 
que je sois née ici, on me considère ainsi parce que ma mère 
était italienne –, mais ce n’est qu’une toute petite chose parmi 
tout ce que nous avons en commun.

Le principal conclut sa harangue par une ou deux menaces 
supplémentaires aux élèves. Il promet de leur interdire la ciga-
rette si le coupable ne se dénonce pas. Murmure de protestation 
des élèves. L’aumônière pose sur la scène une boîte à chaussures 
sur laquelle on lit ANONYME. Le principal annonce qu’elle sera 
placée dans la salle de gym afi n que ceux qui auraient des infor-
mations sur l’incident puissent les y déposer. Tout le monde 
se lève. Les lycéens quittent la salle en bon ordre, et la plupart 
saluent Theodore. Il est populaire et respecté – une parfaite 
réputation pour un professeur.

Une seule élève s’arrête pour me parler  : Pearl Grimes, 
quinze ans, une gentille gamine de la montagne avec un pro-
blème de poids qui s’occupe des accessoires pour le spectacle 
de la ville. Je la vois souvent devant la vitrine de la pharmacie. 
Je passe un bras autour de ses épaules pendant que nous tra-
versons le hall.

— J’ai encore une éruption, dit-elle, tristement, en baissant 
la tête.

— Je te donnerai quelque chose pour soigner ça. Passe à la 
pharmacie.

— D’accord.
Elle hausse les épaules. Elle ne me croit pas.
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— Tu ne sais donc pas que plus tu as de boutons maintenant, 
moins tu auras de rides plus tard ?

Finalement, elle sourit. Son visage en forme de cœur et son 
front haut me disent qu’elle est émotive mais honnête. Elle a 
un petit nez légèrement retroussé et des joues rondes et pleines 
– des joues de reine, ce qui signifi e qu’elle est capable d’exercer 
du pouvoir.

Pearl se mêle à la foule des élèves. Theodore me prend le 
bras.

— Je t’accompagne à ta voiture.
— D’accord.
— Quoi de nouveau ?
— Je suis une bâtarde.
Theodore rit, ce qui me fait rire à mon tour.
— Tu veux dire une garce ? Tu as cassé la gueule d’un voleur 

à l’étalage ?
— Non, une bâtarde au sens littéral du terme.
— Comment ça ?
— J’ai lu le testament de maman aujourd’hui. Elle m’a laissé 

une lettre. Fred Mulligan n’était pas mon père.
Theodore est surpris mais il garde son calme. Il n’ignore rien 

de ma relation diffi  cile avec mon père. Quand je lui avais fait 
part de tous mes souvenirs, il avait l’air d’être prêt à tuer le pre-
mier qui me ferait du mal.

Il m’accompagne jusqu’à la voiture. Spec est au volant.
— Monte, Ave, grogne Spec, en allumant une cigarette. On 

a perdu notre temps.
— À ce soir, dit Theodore, en refermant la portière.
Il effl  eure ma joue. Je lève les yeux vers le premier étage où se 

trouve le laboratoire de sciences. Pearl Grimes est à la fenêtre et 
nous regarde. Je lui adresse un petit signe d’adieu. Elle sourit.
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1978, Big Stone Gap (Virginie). Le jour où Ave Maria découvre 

qu'elle n'est pas vraiment celle qu'elle croyait être, sa vie prend un 

tournant inattendu. Cette jolie célibataire, autoproclamée vieille fille 

de la ville du haut de ses presque trente-six ans, voit s’écrouler ses 

défenses soigneusement construites durant toutes ces années. 

Pourtant, entre son travail à la pharmacie et son cercle d’amis, dont 

le timide Jack MacChesnay et l’irrésistible Theodore Tipton, sa vie 

dans ce petit village niché au cœur des Montagnes Bleues était déjà 

bien assez trépidante ! 

Héritage, demandes en mariage et révélations se succèdent pour 

bouleverser sa vision du monde et la place qu’elle y occupe.

Plein de drôlerie et d’émotions, ce roman sur la force de l’amitié et 

de l’amour est un véritable joyau à partager avec tous ceux que 

vous aimez. 
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