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CHAPITRE UN

‘est un bon week-end de lecture qui s’annonce. J’ai pris

hier une douzaine de ces excellentes tuiles au chocolat

a la vente du Club Francais. (Je ne sais pas ce que Ver-
nie Crabtree met dedans, mais elles sont a la fois moelleuses et
croustillantes.) Les tuiles, un pot de café et un bon livre, et me
voila parée pour le week-end pluvieux. On est déja début sep-
tembre ; dans nos montagnes, s’il fait bon pendant la journée,
un brouillard froid se lévera a la nuit tombée pour nous rappe-
ler que 'automne n’est pas loin.

Pour moi, rien n’est plus beau au monde que de voir le
Bookmobile descendre lentement de la montagne, lourd
comme un tank, et suivre la grande courbe pour remonter
Shawnee Avenue. Je le salue a grands gestes comme un vieil
ami, pour qu’il s’arréte. Aussi loin que remontent mes sou-
venirs, je me revois chaque vendredi en train d’attendre a ce
croisement. Le Bookmobile n’est jamais qu’un gros camion
de ’administration, mais pour moi, c’est un carrosse royal
étincelant qui apporte des histoires et le savoir, et la vie
méme. J'adore jusqu’a I’odeur des livres. Des gens m’ont
souvent parlé de ’odeur qui régnait dans la maison de leur
grand-mere comme étant leur plus vif souvenir d’enfance. Je
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n’ai pas connu mes grands-meéres, mais j’ai toujours connu
un Bookmobile.

Ce que j’ai appris de plus important, c’est dans les livres.
Les livres m’ont montré comment juger les personnes. Le plus
utile que j’aie jamais lu m’a appris a lire les visages d’apres
les régles d’un art chinois trés ancien appelé siang mien, selon
lequel la taille des yeux, la courbe des lévres et la hauteur du
front donnent de précieuses indications sur le caractére d’un
individu. L’emplacement des oreilles parle de I'intelligence.
Des yeux enfoncés révelent une personnalité secréte. Des
sourcils qui se rejoignent peuvent répondre a la question : Cet
homme serait-il capable de me tuer a mains nues ? (Oui.) Méme les
fossettes ont un sens. J'en ai, et d’aprés cet art, cela signifie
que quelque chose de merveilleux doit m’arriver quand
j’aurai trente-cinq ans. (Quatre mois sont passés depuis mon
anniversaire et j’attends toujours.)

Si vous lisiez mon visage, vous verriez que je suis une per-
sonne bien portante avec des yeux marron, de bonnes dents, de
jolies lévres et un nez auquel les gens, quand ils sont aimables,
trouvent de la noblesse. Il est grand, mais au moins il est droit.
Mes sourcils sont épais, signe d’un caractére pragmatique. (Je
suis pharmacienne, comment étre plus pragmatique ?) J’ai une
silhouette féminine, dans laquelle on voit, ici, un corps de mon-
tagnarde, fortes jambes et fesses plates que les vestes couvrent
bien.

Ce matin, I'idée de vivre a Big Stone Gap pour le reste de mon
existence me plonge dans l'inquiétude. Du coup, je cesse de
respirer, comme toujours quand je réfléchis trop intensément.
Comme c’est trés mauvais de ne pas respirer, j'inhale lentement
et profondément. J’ai un gotut de poussiére de charbon dans la
bouche. Ca m’est égal ; ca me rappelle que nous avons toujours
une économie. Notre ville était censée devenir « la Pittsburgh
du Sud », « la capitale charbonniére de la Virginie ». Ce n’est
pas ce qui s’est passé, et nous sommes une fois pour toutes a
la merci des caprices des grosses compagnies. Si celles-ci nous
annoncent qu’il n’y a plus de charbon dans ces montagnes, qui
sommes-nous pour en douter ?
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C’est joli, ici. Vers six heures du soir, tout devient d’'un beau
bleu pastel. Le parfum de la végétation n’est jamais aussi puis-
sant. La vallée — le Gap — a vraiment un coté romantique. Méme
les sifflements des trains qui passent sont musicaux, comme les
échos qui leur répondent dans l’obscurité. Cet endroit vous
emplit de désir et de nostalgie.

Le Bookmobile s’est arrété au feu rouge. Le chauffeur-biblio-
thécaire est une gaie luronne du nom d’Iva Lou Wade. Elle a
passé la quarantaine, mais n’a toujours pas planté de drapeau
au point culminant de sa vie sexuelle. Son destin, c’est d’étre
femme. Si on faisait son portrait, elle serait assise sur un nuage
rose bordé de feuilles d’or, et montrant ses jambes. Elle porte
un parfum tellement fort que lorsque je monte dans le Book-
mobile, je le garde sur moi ensuite pendant plusieurs jours.
(Encore une chance que j'aime Emeraude de Coty.) Mon peére
disait toujours que toutes les femmes devraient faire comme elle.
« Quand il y a une femme dans une piéce, il faut qu’'un homme
le sache. Quand Iva Lou s’ameéne, tout le monde la reconnait. »
A l'époque, je ne disais rien et je levais les yeux au ciel.

Iva Lou a du mal a se garer. Un fourgon de la Poste est sta-
tionné en travers sur son emplacement habituel, alors elle me
fait signe qu’elle va s’arréter a la station-service. Kent Vanhook,
le patron, est d’accord. Il aime beaucoup Iva Lou. Quel homme
ne I’aime pas ? Elle s’intéresse a chacun d’eux avec beaucoup
de gentillesse. Elle examine les hommes comme on inspecte
les ceufs : ce sont de parfaits spécimens créés par Dieu a son
intention pour qu’elle leur prodigue ses soins. Et elle n’en a pas
encore rencontré un qui n’apprécie pas ca. Charmer un homme
est un vrai talent, comme jouer au piano sans partition. Nous ne
sommes pas toutes des tombeuses nées, mais Iva Lou a fait de la
séduction une forme d’art.

Les portes du Bookmobile s’ouvrent avec un bruit de pneu-
matique. Je reste bouche bée en découvrant la tenue d’Iva Lou :
son pull bleu clair a col roulé est si moulant qu’elle a I'air de
porter son soutien-gorge par-dessus. Son pantalon a motifs
carrés bleu pale, jaunes et verts de style Mondrian est collé a
ses cuisses. Méme assise, Iva Lou a un corps incroyable. Je me
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demande ce qui est vraiment dii a la gaine. Se pourrait-il que ses
formes soient maintenues et suspendues au point de transfor-
mer sa silhouette en un parfait sablier ? Elle a un visage enfan-
tin, avec un petit menton, de grands yeux bleus et une bouche
en bouton de rose. Ses canines et ses incisives se chevauchent,
mais sur elle, ce n’est pas génant. Ses cheveux blonds font pen-
ser a la paille jaune qu’on met sous les ceufs de Paques et sont
habilement décoiffés en une masse de boucles. Elle porte un tas
de bijoux fantaisie Sarah Coventry, étant donné qu’elle en vend
sous le manteau.

— Je fais un échange. Shampoing contre best-seller.

Je lui tends un sachet d’échantillons de shampoings de ma
pharmacie.

— Banco !

Iva attrape le sachet et examine les échantillons. Puis elle me
montre ’étagére des nouveautés.

— Ave Maria, mon chou, il faut que tu lises Capitaines et Rois
qui vient de rentrer. Je sais que tu n’aimes pas les romans histo-
riques, mais dans celui-la, il y a du sexe !

— Combien d’amours peux-tu encore mener de front, Iva
Lou ? Tu tiens déja en laisse la moitié des hommes de Big Stone
Gap !

Elle pousse un petit gémissement.

— La moitié ? Ma foi, je vais prendre ca comme un compli-
mento.

Comme je suis a moitié italienne, je lui ai appris quelques
phrases clés, au cas ol une romance italienne se présenterait.
Je n’ai pas trouvé trés drole qu’lva les essaie sur ma mere 'autre
jour. Ca m’a valu quelques problémes.

Iva Lou a une lubie. Elle veut faire I’amour avec un Italien,
ainsi elle pourra savoir si ce sont vraiment les meilleurs amants
du monde.

— Les Italiens sont mon Himalaya, mon chou, dit-elle. Dom-
mage qu’il n’y en ait pas plus dans les parages.

Les gens ici sont principalement des Ecossais, des Irlandais,
ou des Melungeons (un mélange de Turcs, de Francais, d’Afri-
cains, d’Indiens et de Dieu sait quoi encore : ils vivent dans la
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haute montagne et restent entre eux). Zackie Wakin, le proprié-
taire du grand magasin de la ville, est libanais. Ma meére et moi
étions les seules Italiennes ; puis il y a cinq ans environ, on a vu
arriver un Juif, Lewis Eisenberg, qui était avocat a Woodbury,
dans I'Etat de New York.

— Tu t’assois toujours sur le troisieme tabouret pliant — pour-
quoi ? demande Iva Lou, sans lever les yeux du nouveau livre-
cadeau de photographies de voyageurs qu’elle est en train de
feuilleter.

— J’aime le chiffre trois.

— Ma chériiie, laisse-moi te dire quelque chose.

Une sorte de lueur mystique brille dans son oeil. Sa voix des-
cend dans sa gorge et se voile dans un registre sexy.

— Le jour ot je pourrai mettre le feu a ce tas de charbon, et
ol j’aurai ma grande aventure, tu peux étre siire que ce jour-la,
je ne perdrai pas mon temps avec des photos du Circus Maxi-
mus ! Les ruines et les rochers, ca ne m’intéresse pas. Je veux
de la chair et du sang. Un grand costaud d’Européen, un beau
mec large d’épaules. Laisse tomber les panoramas et les points
de vue et tourne-toi plutodt vers les hommes. Le marbre, ca ne
te serre pas dans ses bras, petite, ajoute-t-elle en prenant une
profonde inspiration.

Iva Lou se sert une tasse de Sanka et rit. Elle fait partie de
ces gens qui passent leur temps a se moquer d’eux-mémes. Elle
me propose toujours un café, que je refuse toujours. Je sais que
I’'unique gobelet de plastique qu’elle a en réserve pourrait étre
une entrée en matiére pour un rendez-vous galant. A quoi bon
le gaspiller pour moi ?

— Je t’ai déniché le livre sur les testaments que tu voulais. Et
voila le seul que j’ai trouvé sur le chagrin.

Elle prend Comment le chagrin s’en va comme si elle posait pour
sa publicité. La jolie couverture rococo s’orne de nuages et de
chérubins. Les sourires des anges vous consolent instantanément.

— Comment ¢a va depuis la derniére fois ?

Je regarde le visage d’Iva Lou. Son expression innocente est
la méme que celle des anges. Elle veut vraiment savoir comment
je vais.

11
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Ma mere est morte le 2 aott 1978, il y a exactement un mois
aujourd’hui. Le pire jour de ma vie. Elle avait un cancer des
poumons. Je n’aurais jamais cru que le cancer tuerait mes deux
parents, mais c’est ce qu’il a fait. Maman avait cinquante-deux
ans, ce qui me parait soudain terriblement jeune. Elle n’en avait
que dix-sept quand elle est arrivée en Amérique. Mon pére lui a
appris 'anglais, mais elle I’a toujours parlé avec un fort accent.
L’une des choses qui me manquent le plus, c’est le son de sa
voix. Parfois, je ferme les yeux et je 'entends.

Maman ne voulait pas mourir parce qu’elle ne voulait pas me
laisser seule. Je n’ai ni frére ni soeur. La famille Mulligan avait de
profondes racines, mais aujourd’hui, il n’y a presque plus que
des branches mortes. Ma meére ne parlait jamais de sa famille
en Italie, alors je pense qu’ils sont morts pendant la guerre ou
d’une autre facon. Il ne me reste qu'une parente, ma tante
Alice Mulligan Lambert. Elle est ennuyeuse comme la pluie. Son
mari, mon Oncle Wayne, a passé sa vie a essayer de la mettre en
colére, mais il n’y est pas arrivé. Tante Alice a une petite téte et
des lévres minces. (C’est une affreuse combinaison.)

Iva Lou descend les marches du Bookmobile en jonglant avec
deux cafés et sa cigarette. En moins de cinquante secondes, Kent
Vanhook sort du garage en s’essuyant les mains avec un chiffon.
Iva Lou donne a Kent un gobelet de café qui parait minuscule
entre ses grandes mains. Ils fument et boivent a petites gorgées.
Kent Vanhook est un bel homme de cinquante ans, du genre
grand cow-boy décontracté. Il ressemble au grand Walter Pid-
geon avec moins de cheveux. Quand il rit avec Iva Lou, son
visage rajeunit de vingt ans. La femme de Kent est une diabé-
tique qui ne bouge pas de chez elle et se plaint tout le temps.
Je le sais parce que je lui apporte son insuline une fois par mois.
Mais avec Iva Lou, Kent se contente de rire.

J’aime bien rester seule dans le Bookmobile. Ca me permet
d’examiner tranquillement les nouveautés. Je fais une pile, puis
je regarde toutes les vieilles sélections. Je prends mon exem-
plaire usagé de L’Art de la lecture des visages dans la Chine ancienne
et je pense a mon pere, Fred Mulligan. Quand il est mortil y a
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treize ans, je me suis dit que je devrais avoir du chagrin, mais
jusqu’a ce jour je n’en ai pas eu. Nous n’étions pas proches
et, en ce qui me concerne, ce n’était pas faute d’avoir essayé.
D’aussi loin que je me souvienne, il a toujours regardé a travers
moi comme on regarde un verre ou un pot de jelly pour savoir
s’il reste quelque chose dedans. J’ai passé bien des soirées a
pleurer a cause de lui quand j’étais gamine, puis un jour j’ai
cessé d’espérer qu’il m’aime et la peine a disparu. Je ne I’ai pas
quitté quand il est tombé malade, cependant. Tout d’un coup,
mon pere, qui s’était toujours isolé des autres, nous a découvert
mille choses en commun. Il souffrait, il savait qu’il allait mourir,
et cette souffrance lui a donné un peu d’humilité. C’est triste,
mais mes meilleurs souvenirs de lui datent de sa maladie. C’est
alors que j’ai lu pour la premiére fois ce livre sur la science des
Chinois.

J’ai pensé que si je lisais le visage de mon pére, je pourrais
comprendre pourquoi il était si méchant. Je I'ai longuement
étudié. Le visage de Papa était carré avec beaucoup d’angles :
front rectangulaire, joues anguleuses, menton pointu. Il avait
de petits yeux (signe d’une nature portée a la tromperie), un
gros nez (signe d’argent vers la cinquantaine, qu’il eut grace a
la pharmacie dont il était propriétaire), et pas de lévres. Enfin, il
avait deux lévres mais sa bouche était comme un trait de crayon
gris. C’est un signe de cruauté. Quand vous regardez les infor-
mations a la télé, regardez la bouche des présentateurs. Je suis
préte a parier qu’ils n’ont pas de lévre supérieure. On n’entre
pas a la télé parce qu’on est gentil.

Le livre sur la lecture faciale est sorti et rentré maintes fois,
et la fiche de prét était toujours 2 mon nom, a aucun autre. Un
jour ou j’étais allée a Charlottesville faire des achats pour la
pharmacie j’ai voulu en acheter un exemplaire. Il était épuisé.
Iva Lou a plusieurs fois proposé de me le donner. Elle disait
qu’elle le déclarerait perdu. Mais je ne peux pas faire une chose
pareille. Je suis contente de savoir qu’il est 1a, et qu’il va et vient
avec Iva Lou.

Je crois que c’est eux que je vois a travers le pare-brise, car ils
regardent dans ma direction. Iva Lou écrase sa cigarette de la
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pointe de sa ballerine rose et revient vers le Bookmobile. Kent
la suit du regard et il la mange des yeux en méme temps qu’il
savoure les derniéres gouttes de Sanka au riche parfum.

— Excuse-moi. On s’est mis a parler, Kent et moi, et, bref, tu
sais comment c’est.

— Pas de probléme.

— Encore dans la lecture de visage ? Tu ne le connais pas par
ceeur, ce livre, depuis tout ce temps ? Seigneur !

Iva Lou tapote le livre, le petit doigt levé.

— A la semaine prochaine !

Je salue Kent de la main au passage — juste ce qu’il faut pour
lui faire sentir qu’il n’y a rien de mal a parler avec une femme
célibataire, disponible et dévouée comme Iva Lou, et a fumer
une cigarette avec elle. Il me sourit, un peu rassuré. Je pense
que la plupart des gens, a Big Stone Gap, savent qu’avec moi
leurs secrets sont bien gardés. (Dieu sait pourtant que je me pas-
serais bien de savoir que le maire s’administre des lavements.)

J’ai une livraison a faire. J’ai promis a Mrs Mac — son nom com-
plet est MacChesnay — de lui apporter la nouvelle prescription
pour faire baisser sa pression artérielle. Ici, on I’appelle « Apple
Butter Nan » — Mamie Beurre de Pomme, parce que personne
ne le fait mieux qu’elle. Sa maison se trouve tout en haut du
lieu-dit Cracker’s Neck. La route tourne et vire a n’en plus finir
pour grimper jusque-la et je m’envole dans les virages comme
Mario Andretti (un autre grand Italien !). Il y a quelque chose
de dangereux dans ces routes de montagne : elles n’ont pas de
garde-fous, alors ca se joue entre vous et votre volant et c’est
a vous de maitriser votre direction. Un moment d’inattention
et on peut tomber dans le précipice. Un soir de brouillard, les
fréeres Brightwell ont perdu le controle de leur camion et ont
basculé dans le vide. Par chance, les arbres les ont arrétés dans
leur chute. Un policier les a trouvés le lendemain matin accro-
chés aux branches comme du linge a sécher. Mais leur camion
était fichu. Ils 'avaient perdu dans le choc comme on perd son
pantalon. Il git maintenant au fond du lac de Powell Valley.

Le Gap, ou « la vallée » comme I'appellent les gens des hol-
lers, est tout en bas. Les hollers sont ces hameaux nichés sur
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les flancs des Montagnes Bleues. Je ne pourrais pas vous dire
comment vous rendre dans ces coins de montagne, mais je sau-
rais vous y conduire. Il n’y a pas de panneaux indicateurs ; il
faut connaitre son chemin. En montant jusqu’au plus haut des
sommets qui nous entourent, on peut voir les frontiéres de cinq
Etats : la Virginie, le Kentucky, la Caroline du Nord, le Ten-
nessee et la Virginie Occidentale. En fait, on ne voit pas les
frontiéres qui les séparent, mais on sait qu’on regarde cinq Etats
parce qu’il y a une plaque qui le dit, et parce qu’on I’a appris a
I’école. Miss Callaghan, mon institutrice, serait trés contente si
elle savait que j’ai retenu cette information et que je la partage.

Chaque holler a son nom et son histoire. Des familles ont
trouvé dans la montagne des coins qui leur plaisaient et n’en
sont plus reparties. Et les endroits ol les gens choisissent de
s’installer en disent beaucoup sur eux. Moi, je n’ai jamais vécu
ailleurs qu’ici, sauf pendant mes études. Je suis partie alors loin
de Big Stone Gap pour le colleége de filles de Saint Mary a South
Bend, dans I'Indiana. C’était juste assez grand pour moi. Apres
avoir décroché ma licence, je suis revenue chez moi, et j’ai pris
la direction de la pharmacie. On avait besoin de moi ici. Mon
pere était tombé malade et il a dt s’arréter, et ma meére ne pou-
vait pas s’en occuper toute seule. Non pas qu’elle ait été une
faible femme ; mais elle ne supportait pas le changement.

Je suis montée a Cracker’s Neck en un temps record. La
ferme des MacChesnay se trouve dans une clairiere. C’est une
maison en pierre de taille dotée de quatre cheminées. Les feux
qui bralent dans les cheminées dégagent un meilleur parfum
dans les maisons en pierre, et Mrs Mac en a toujours un qui
est allumé. Je stationne la Jeep et j’attends que les chiens m’en-
tourent. Nous avons des centaines de chiens sauvages dans ces
montagnes, et ils se déplacent en meutes. La plupart ont la rage
et, dans ce cas, on les abat. Je compte six chiens squelettiques
qui flairent mes roues. Pour gagner du temps, je descends la
vitre de ma portiére et sors I’écriteau qui permet aux clients
de m’identifier. C’est un carré de plastique blanc sur lequel on
lit LIVRAISON DE MEDICAMENTS. (J’ai ajouté, pour le coté
artistique, la silhouette d’une infirmiére qui se hate.)
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En général, je trouve le courage de sortir de la Jeep quand je
vois Mrs Mac passer la téte a sa fenétre. Pas question que mes
clients me voient comme une froussarde. En fait, je lui suis recon-
naissante de veiller a ce que tout aille bien tandis que j'ouvre la
portiére et sors les jambes a I’extérieur. L’air décontracté, je me
mets a la verticale et traverse la cour, un peu raide mais hardi-
ment, jusqu’a la porte d’entrée, telle Maureen O’Hara dans tous
ses films avec John Wayne. Maureen O’Hara me sert de modéle
pour sa facon de s’habiller et son courage. J’ai méme adopté sa
coiffure — les cheveux longs et lachés, tout simplement. Je fais
moins d’effet, tout de méme ; j’ai les cheveux chatain foncé,
alors que les siens sont d’un roux éclatant.

Le porche a été repeint en gris depuis peu. Le bois pour les
cheminées est soigneusement empilé sur un coté du batiment.
Je m’efforce de ne pas avoir de chouchous parmi mes clients,
mais si j’en avais, Mrs Mac et sa maison si bien ordonnée arrive-
raient en téte de liste.

— Tu en as mis du temps ! s’exclame Mrs Mac en ouvrant la
porte-moustiquaire a la volée.

— Je bavardais avec Iva Lou.

— Je m’en doutais. (Mrs Mac montre le feu.) Qu’est-ce que
tu dis de ca ?

— C’est le plus beau feu que j’aie jamais vu.

Et je le pense.

— Suis-moi. J’ai fait un pain de mais.

J'emboite le pas a Mrs Mac jusqu’a la cuisine, une grande
piece ensoleillée aux poutres apparentes. J'entends un bruit
derriéere moi. Faites mon Dieu que ce ne soit pas un chien. Je
me retourne lentement et je regarde d’abord au sol, puis a hau-
teur d’homme. Ce n’est pas un chien. C’est un homme. Le fils
de Mrs Mac, Jack MacChesnay, en sous-vétements — une sorte
de long calecon rose délavé qui lui sert de pyjama et le moule
comme un justaucorps. On se regarde, et nos deux visages pren-
nent la couleur de son vétement avant qu’il ne fane — rouge.

— Seigneur Jésus, Jack. Va t’habiller ! lance Mrs Mac.

— Oui, m’'man, répond-il & sa mére, comme par automa-
tisme. Bonjour Ave Maria, ajoute-t-il pour moi, et il s’en va.
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Je ne peux pas m’empécher de regarder un homme qui s’en
va. Il a de jolies fesses hautes. Je voudrais bien avoir les mémes. Je
tire mon gros blouson sur mes fesses plates tandis que Mrs Mac
s’approche de la grande table a c6té des fenétres pour me verser
une tasse de café noir qui fleure divinement bon. J'y ajoute de
la créme fraiche et du sucre blanc comme neige.

— Alors, que se passe-t-il en ville ? demande Mrs Mac.

Elle a une vraie téte de montagnarde — un nez si fin qu’on
pourrait le tracer au compas, de petits yeux verts brillants, des
lévres de Cupidon et de bonnes joues. On voit qu’elle a été tres
belle dans sa jeunesse et elle I’est encore.

— Je me demandais... Nan, c’est un diminutif ?

— Mon prénom ?

Mrs Mac découpe un pain de mais en triangles dans un poé-
lon en fonte.

— Ma maman s’appelait Nan. Mon deuxiéme prénom est
Bluebell, parce que ce champ était couvert de jacinthes quand
je suis née.

Elle pointe sa spatule pour montrer le champ qui s’étend a
I’arriére de la maison.

— Nan Bluebell. C’est joli... Et votre nom de jeune fille,
c’était quoi ?

— Dieu tout-puissant, tu en poses, des questions, ce matin !
Gilliam. Nan Bluebell Gilliam.

— (Ca me plait bien, disje, en buvant mon café.

Jack est debout sur le seuil de la cuisine. Il reste 1a un moment,
comme pour juger de la situation. Ou peut-étre qu’il ne veut pas
interrompre notre conversation. En ville, on I'appelle Jack Mac.
Il mesure un peu plus d’un meétre quatre-vingts mais il parait
plus petit tellement il est trapu. Il a un visage rond et pas angu-
leux du tout, avec un menton volontaire, des sourcils fins et
droits, et des yeux noisette. Sa levre supérieure est la méme que
sa leévre inférieure, ce qui est particuliérement rare, et son nez va
bien avec le reste du visage ; c’est un nez vigoureux, qui ne casse
pas a I’endroit ou il rejoint les yeux et jaillit net comme une
lame. Son menton est bien dessiné, ce qui signifie que, dans sa
vie, il va vers ce qu’il veut et I'obtient. Jack Mac est maintenant
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habillé : chemise de flanelle grise et vieux jean bleu. Il a peigné
ses cheveux et ils brillent d’humidité ; a la lumiére du jour, je
remarque qu’ils sont gris et légérement clairsemés. Nous avons
le méme age, Jack Mac et moi, mais il fait un peu plus agé. Je
n’ai pas le souvenir qu’il ait prononcé deux mots pendant nos
quatre années de lycée ; c’est tout sauf un bavard.

Mrs Mac sert un café a son fils.

— Assieds-toi donc, jeune homme, lui dit-elle trés affectueu-
sement. Je demandais a I'instant a Miss Ave de me dire ce qu’il
se passe en ville.

— Jack doit en savoir bien plus que moi. Apres tout, ce sont
les musiciens qui entendent tous les ragots.

— Ah bon ? dit Jack, et il rit. C’est toi qui mets le spectacle en
sceéne, c’est par toi que passe le flot des informations.

I1 fait allusion a mon activité bénévole de metteuse en scéne
de notre comédie musicale en plein air : La Piste du pin solitaire.
On a monté ce spectacle un été, il y a seize ans. Les musiciens
et les comédiens de talent ne manquant pas dans la région, les
autorités locales ont décidé de s’en servir pour la mettre en
valeur. On s’est dit que le tourisme serait une bonne alterna-
tive si le charbon venait a s’épuiser. Notre comédie musicale,
depuis, attire des spectateurs de tout le Sud.

Je prends un air faussement menacant.

— Ma foi, je ne veux rien dire... Mais il y a une certaine Sweet
Sue Tinsley qui a I'air d’en pincer pour un certain guitariste
dans la fosse d’orchestre.

— Par pitié, Jack, tu sors toujours avec cette avortone ?
demande Mrs Mac, contrariée, en haussant les sourcils.

— Oui maman, et j’en suis fier, rétorque Jack avec un clin
d’ceil & mon intention.

— Faite comme elle est, cette fille ne peut rien porter de
lourd.

Mrs Mac me jauge du regard. Je suis manifestement une fille
qui peut soulever des poids.

— Allons, Mrs Mac, vous étes un peu trop possessive avec
votre fils. Je suis certaine que vous finirez par adorer Sweet Sue,
dis-je, histoire de clore le débat.
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Jack Mac me regarde, soulagé. Mrs Mac se lance alors dans
un long développement au sujet d’'un probléme d’évacuation
d’eau dans les hollers, sur lequel elle a lu un article dans le Post,
notre hebdomadaire. J’ai du mal, moi-méme, a lire ce journal
tant il est truffé de fautes d’orthographe. Il se trouve que I'or-
thographe fait partie des choses pour lesquelles je suis forte, je
le remarque donc forcément quand elle n’est pas parfaite.

Mrs Mac pose sur la table des ceufs, de la bouillie de mais (la
sienne est faite maison et jaune clair, pas comme celle qu’on
achete), du miel et Dieu sait quoi encore. Jack Mac mange de
bon cceur. Pour un montagnard, il a des maniéres délicates,
presque. Et tandis que sa mere soliloque, il I’écoute avec beau-
coup d’attention, comme si tout ce qu’elle disait était de la plus
haute importance. Quelle sorte d’existence ménent-ils, ces deux-
la, a Cracker’s Neck ? Je me demande comment il se débrouille
pour filer en douce quand il va rejoindre Sweet Sue, comment
il manceuvre pour passer la nuit dehors, et ce qu’il raconte a sa
mere. Ca fait partie des obstacles que rencontrent les enfants qui
habitent avec leurs parents. J’en étais encore la il y a un an, et
je sais que c’est pénible. Peut-étre qu’il descend retrouver Sweet
Sue quand celle-ci confie ses enfants a leur pére, un week-end
sur deux ? Peut-étre qu’ils font I'amour dans la voiture, quelque
part sur la route, vers Strawberry Patch ou Huff Rock, la o1 vont
les adolescents ? A moins qu’ils se donnent rendez-vous a 1’hotel
de Kingsport, dans le Tennessee, olt personne ne les connait...

— Eh, Ave Maria, tu n’es plus avec nous ? lance Mrs Mac en
me resservant du café.

— Elle est au pays des réves, maman.

— Euh... Je pensais a la pharmacie. Vous savez, Fleeta me fait
la téte quand je reste trop longtemps absente.

Comme je suis debout, Jack Mac se léve poliment.

— Non, reste assis, lui dis-je, un peu génée par sa galanterie.
Ton assiette va refroidir.

Mrs Mac le pousse du coude.

— Raccompagne-la, Jack.

— Merci pour le café. Et vous me direz ce que vous pensez
de ces nouveaux cachets que le Dr Daugherty vous a prescrits.
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— Certainement, petite, dit Mrs Mac en me saluant de sa
spatule. Ne te mets pas en retard.

Jack Mac prend soin de me laisser passer devant lui dans le
corridor. Arrivé a la porte-moustiquaire, il se montre un peu
maladroit parce que je I’atteins la premiére, si bien qu’il effleure
ma main.

— Tu as les mains bien douces pour un mineur de fond, lui
dis-je.

Il sourit. Qu’est-ce qui m’a pris de lacher ¢a ?

Me voici sur le porche, et lui sur le seuil, ses larges épaules
occupant toute I’embrasure de la porte. Il tend la main pour
enlever des brins de paille accrochés au grillage, qui sonne
comme s’il cherchait le la.

— Douces ? Pas vraiment. Touche la au bout.

De sa main droite il prend mes doigts pour leur faire toucher
les siens.

— Tu as des cals ?

— (Ca, c’est la guitare.

— Tu as répété pour la reprise ?

— Il le faut bien. Je suis tacitement en concurrence avec Pee
Wee Poteet. Guitare contre violon.

— Je pense que tu vas gagner.

— Qu’en sais-tu ?

— Sa femme lui a écrasé les doigts dans la portiére de sa
voiture, hier soir. J’ai da lui apporter des médicaments contre
la douleur.

— Pauvre vieux !

— Ce n’était pas un accident. Elle était folle de jalousie et
elle s’est jetée sur lui...

Je m’arréte. Je suis en train de rapporter des choses confiden-
tielles. Je ne dis jamais de choses confidentielles !

— J’aime bien ton parfum.

— C’est seulement un reste de celui d’Iva Lou, dis-je, en pas-
sant par plusieurs nuances de rouge (la malédiction des filles a
peau blanche).

— Eh bien, d’ou qu’il vienne, c’est vraiment un chouette par-
fum.
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Je descends les marches vers la cour et me retrouve immédia-
tement cernée par les chiens.

— Il'y a des chiens a vous, la-dedans ?

Jack Mac se met a rire.

— Non, ils sont tous sauvages. A cette époque de I’année,
quand la pluie cesse et que les feuilles sechent, ils ont peur de
ne plus trouver d’eau, et ils savent que je me laisse attendrir.

J observe les chiens et, pendant un instant, j’éprouve une cer-
taine tendresse pour eux, émue par leur regard doux et leur
langue rose.

— Tu n’as pas peur d’eux, tout de méme ? demande Jack
Mac.

— Moi ? Non. Bien siir que non ! Je n’ai pas peur de grand-
chose.

Il n’a pas vu que j’étais invincible, comme Maureen O’Hara.
Alors que je me dirige vers la Jeep, il me lance :

— Eh, Ave Maria, qu’est-ce que tu penses de mon nouveau
camion ?

I montre du doigt, a c6té du hangar, son nouveau pick-up
Ford d’un rouge étincelant au soleil.

— C’est une merveille !

— 1l a toutes les options.

— Je ne peux pas lutter !

Je lui fais au revoir de la main et grimpe dans ma vieille
Jeep.

Sur la route qui me rameéne vers Big Stone Gap, je pense a la
maison des MacChesnay, si propre et bien rangée.

Le centre-ville est embouteillé. Tout le monde vaque a ses
affaires. En outre, c’est le dernier jour pour régler les factures
de gaz et d’électricité. J’adore cette ville quand elle est en pleine
activité ; ca me donne I'impression que quelque chose d’excitant
va arriver. Zackie Wakin, un colporteur libanais devenu com-
mercant, pousse sur le trottoir devant son magasin des portants
a roulettes chargés de vétements. Il ne mesure pas plus d’un
meétre cinquante avec un teint café au lait et des lévres charnues
(signe de générosité). J’adore depuis toujours sa devanture :
CHEZ ZACKIE : VETEMENTS POUR TOUTE LA FAMILLE ET
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AUTRES ARTICLES. Et c’est vrai : il a vraiment de tout, depuis
les grille-pain jusqu’aux chaussures dorées. (Je le sais car il m’a
fallu un jour une paire de chaussures dorées pour le gala d’un
congres de pharmaciens, et il en avait !)

— Miss Ave !

Zackie me fait de grands signes (il a I’air d’un cheik du désert
comme on en voit dans les films, mais il parle anglais comme
vous et moi).

— Encore une braderie en plein air ?

— Eh oui ! Faut faire de la place pour la marchandise. J’ai
un gros arrivage de bottes Frye la semaine prochaine. Rappelez-
vous-en, hein ?

— Je viendrai m’en chercher une paire.

Zackie acquiesce et rayonne. Cet homme est né pour vendre.

Le parking devant la pharmacie est plein, et je me gare en
double file dans I'allée, en laissant la clé sur le contact pour
le cas ou je bloquerais quelqu’un. Je remarque qu’lva Lou est
encore a la station-service et que Kent est maintenant dans le
Bookmobile avec elle. (On progresse.) J’examine la facade de la
pharmacie. La peinture s’écaille sur le chambranle des fenétres,
I’enseigne perd sa couleur, et la moitié du néon clignote pitoya-
blement. J’ai laissé aller les choses depuis la maladie de Maman.
Heureusement que mes clients n’attachent pas d’importance a
tout ca ; je suis tout le temps occupée.

Fleeta Mullins, mon unique employée, et la femme la plus
maigre de la vallée, fume cigarette sur cigarette derriére le
comptoir. Je n’ai jamais vu Fleeta sans une cigarette entre les
doigts malgré nos innombrables discussions sur tout le mal que
lui fait le tabac. J’entends un début d’emphyséme dans sa toux,
mais elle refuse d’arréter. Elle n’a qu’une cinquantaine d’an-
nées, mais déja le visage creusé d’une multitude de petites rides.

— Bonjour Ave Maria ! lance-t-elle.

— Tres joli, Fletsie ! disje en constatant qu’elle sort de chez
le coiffeur.

— J’ai fait la méme coupe en coup de vent que Jeanne Pruett,
dit-elle en tapotant ses cheveux. Je voudrais bien chanter comme
elle, aussi.
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— Chanter, ce n’est pas tout. Je parie qu’elle n’est pas capable
de citer les noms de tous les catcheurs qui disputent le finale de
la Fédération.

— La, tu as raison.

— On a bien travaillé, ce matin.

Je regarde le registre.

— Je voudrais décréter un moratoire sur ces maudits pots
de collecte de fonds, gémit Fleeta. Chaque fois que je fais une
vente, j’en renverse un !

Je la comprends. Le comptoir est encombré de bocaux de
conserve vides avec une fente dans le couvercle pour recevoir les
pieces. Les enfants les apportent de I’école afin de cueillir des
fonds pour toutes sortes de choses. Ils collent dessus leur photo
et inscrivent un slogan a la main. En ce moment, la compétition
fait rage pour le prince et la princesse d’Halloween a I’école
élémentaire, et comme je ne veux pas avoir de chouchous, tous
ceux qui se font une cagnotte peuvent la laisser. Teena Lee Ball,
une mignonne petite de CM1, se tient prés de la caisse enregis-
treuse. Elle regarde Fleeta puis se dit que s’il s’agit de demander
un service, mieux vaut se tourner vers moi.

— Miss Mulligan, maman m’a dit que vous mettrez mon
bocal sur le comptoir parce qu’on est clients ici.

— Ta maman est une femme intelligente, et elle a raison. On
appelle ¢ca du donnant-donnant. Pose ton bocal sur le comptoir.
On va peut-étre récolter un million de dollars pour ta campagne !

Teena Lee sourit en montrant un espace vide a la place de ses
incisives. Elle pose le bocal devant les autres et se sauve.

— Tu es trop sympa. Laisse-moi faire avec ces gamins. Si je
n’étais pas la, les gens te piétineraient a longueur de journée.
Moi, je dirais a tous ces petits monstres d’apporter leurs bocaux
au supermarché Piggly Wiggly. On n’a pas de place ici mais eux,
ils en ont. Ils ont trois caisses, la-bas, et nous, on n’en a qu’une.

Je souléve un bocal sur le comptoir.

— Tu sais si le petit Comer a fini par avoir son rein ?

— Oui, je crois bien que c’était dans le journal.

J ouvre le bocal du jeune Comer et j’y fais tomber quelques
pieces.
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— Lew Eisenberg voudrait que tu passes le voir a son bureau.
Et moi je démissionne.

— Tu plaisantes ?

— Ave, ma chérie, les gens me fatiguent. J’ai envie de rentrer
chez moi et de me planter devant la télé. Portly a sa silicose qui
arrive. Il est temps de profiter de la vie.

Fleeta, manifestement, n’a pas compris que pour collecter des
fonds pour les victimes de la silicose auprés de la compagnie
miniére, il faut que son mari soit malade. Ce n’est pas vraiment
le moment de se réjouir.

— Je ne veux pas que tu t’en ailles !

A m’entendre, je fais pitié. Je n’ai rien d’une patronne.

— Tu ten remettras. Je n’ai encore jamais rencontré
quelqu’un d’irremplacable.

— Ce ne sera pas pareil !

— L’heure du changement a sonné, annonce Fleeta, telle un
philosophe grec.

Le changement. Pourquoi ce mot me fait-il froid dans le dos ?

Le bureau de Lew Eisenberg est dans Main Street, a coté de
la pharmacie. Je n’aime pas beaucoup y aller parce que c’est un
vrai fouillis. Inez, la femme de Lew, est aussi sa secrétaire. Ils
se sont connus alors que Lew était venu travailler en tant que
juriste pour la compagnie miniéere Westmoreland. Inez sortait
tout juste du lycée. Ils sont tombés amoureux et elle s’est retrou-
vée enceinte. Lew a fait ce qu’il fallait, il I'a épousée. (Enfin, ce
qu’il fallait pour Inez, disons.)

— Il est dans le bureau, dit Inez, sans lever les yeux.

Elle est toujours aussi jolie, mais elle a pris une bonne quaran-
taine de kilos depuis son mariage. C’est dur pour elle, qui était
réputée pour sa silhouette quand elle faisait partie de la troupe
des pom-pom girls. A présent, elle est tout le temps au régime.
Elle a essayé le Metracal, les coupe-faim, les substituts alimen-
taires (j’ai tous les parfums), mais rien ne marche.

Lew est assis a son bureau et il fume une cigarette. Sa téte
ronde comme une citrouille parait trop grosse sur son corps
chétif. Il a de petits yeux marron derriére ses épais verres de
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lunettes, et un espace entre ses incisives. (Les dents du bonheur,
disent les Chinois. Mais je n’ai pas vu cet espace, ces derniers
temps. Lew sourit rarement.)

— Du café, du thé, autre chose ? demande-t-il.

I1 a toujours Iair agité, mais ¢a ne le rend pas désagréable. On
voit qu’il y a de la gentillesse sous cette apparence.

— Non, merci.

Lew parait soulagé que je ne veuille rien ; moins j’ai de contact
avec Inez, mieux c’est. Il va fermer la porte et revient s’asseoir
a coté de moi.

— Il faut qu’on parle.

Il reste silencieux une seconde, mais ca me semble beaucoup
plus long. Finalement, il se léve et marche a travers la piéce.

— J’ai fini avec les papiers de votre mere. Son testament. La
maison, la pharmacie, I’assurance-vie — tout vous revient. Pour
I’essentiel, mon travail est terminé. A une chose pres.

Il est a présent devant la fenétre et tapote sur les stores. Une
latte du plancher craque derriére la porte du bureau, comme
si cent kilos y marchaient sur la pointe des pieds. Lew et moi
échangeons un regard. Il met la radio pour qu’on ne nous
entende pas — Inez est connue pour écouter aux portes.

— Ily a une lettre, dit Lew.

Il me tend une grande enveloppe en papier kraft. Elle m’est
adressée aux bons soins de Lewis Eisenberg. Sur le coin supé-
rieur gauche on lit : « De Fiametta Vilminore Mulligan. » Comme
je fais partie des gens qui ouvrent leur courrier a la seconde ol
ils le sortent de la boite aux lettres, je déchire I’enveloppe et
déplie la lettre qui se trouve a l'intérieur. Je reconnais I’écriture
de ma mere. (La lettre est en anglais ; c’est sans doute, me dis-je,
parce qu’il fallait que Lew la lise aussi.)

Ma chére Ave Maria,

Quand tu liras cette lettre, je t'aurai quittée. 1l y a des choses qui
te concernent et que je n’ai jamais pu te dive. ['ai essayé bien des fois.
Mais, alors, je trouvais préférable de ne pas soulager ma conscience et
Jje me taisais. Avant tout, je veux de dire que tu es ce qui m’est arrivé
de mieux dans ma vie.
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Mon coeur, a ce moment, bat si fort qu’il fait bouger les bou-
tons de mon chemisier. Je regarde Lew, qui s’est allongé par
terre et qui fume, les yeux au plafond.

— Vous avez lu ceci, Lew ?

— Oui. Ne vous occupez pas de moi. J’ai le dos en capilotade.

A dix-sept ans, j'étais trés heureuse. Je travaillais comme couturiére
dans la boutique de mon pére, a Bergame. Ma mere était tres belle, et
mon pere était un homme tres respecté. 1l y avait un garcon qu’'on voyait
souvent a la boutique. 1l s’appelait Mario Barbari. Il venait d’une
bonne famille de Schilpario, un village de montagne. 1l était beau, et
il me faisait rive. Un jour ow mon peére avait a faive a Schilpario, je
Uai supplié de m’emmener avec lui. ['espérais voir Mario, et la chance
a voulu que je le voie. Mon pere, ses affaires faites, a décidé de rester
a Schilpario pour jouer aux cartes. Mario a proposé de me montrer
le village. Il m’a emmenée voir Uéglise, la roue a aube qui amenait
Ueau, Uécole... 1l me semblait l'avoir connu toute ma vie. Je suis tombée

amoureuse de lui ce jour-la.
— Je pourrais avoir un peu d’eau, s’il vous plait ?

Mario est descendu a Bergame pour me voir. Mon pere a découvert
notre amitié et m’a interdit de le fréquenter parce que j’étais trop jeune
pour qu’on me fasse la cour. Jai fait ce qu’une bonne fille ne doit jamais
Jaire : je lui ai désobéi et je suis sortie en cachette pour rejoindre Mario.
Jétais tellement heureuse avec lui ! Nous passions de si bons moments
ensemble ! Je savais que je voulais passer ma vie avec lui. Nous faisions
des projets pour nous enfuir ensemble. Il devait me retrouver a la gare de
Bergame et nous prendrions le train pour Milan. ['ai attendu, attendu,
mais il n’est pas venu. Puis un messager m’'a apporté une lettre dans
laquelle il me disait qu’il ne pouvait pas venir ce jour-la. Je m’apprétais
a dire a Mario que je t’attendais et que nous pouvions nous marier tout
de suite. Je suis certaine qu’il ne se doutait pas de ma condition, sinon
il serait venu au rendez-vous.

Je savais qu’il me fallait partir de chez moi, car sans cela je subirais a
jamais la honte de ce que javais fait. Je me souvenais que nous avions
une cousine au bord du lac Majeur, et j’ai pris un billet pour y aller,
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dans Uespoir qu’elle m’accueille. Mais une fois la-bas, je ne Uai pas
trouvée. Je n’avais plus nulle part ow aller. ['avais le cceur brisé. Mais
Je pensais a toi. 1l fallait que je prenne soin de toi. Puis j'ai eu de la
chance. Je suis retournée a la gare. Tout le monde se pressait, chacun
avait un endroit o aller. Je me suis assise sur un banc. Je me suis
endormie. Quand je me suis réveillée, une tres belle dame était assise a
coté de moi. Je ne lUoublierai jamais. Elle était grande et mince, avec un
manteau bleu. Les boutons étaient bleus et brillaient comme des pierres
précieuses. Et elle portait un ravissant chapeau de velours de la méme
couleur avec des plumes de paon et de petites étoiles dorées. Elle avait
un teint de péche, et un parfum de fleur. Elle m’a offert un petit gateau.
Javais si faim que je Uai accepté. Puis elle a dit : « Et maintenant, ma
chere, qu’allons-nous faire ? » J'ai répondu : « Je n’ai aucun endroit ou
aller. » Et elle : « Mais bien sir que non ! Vous allez venir avec mo:.
Je vais en Amérique. Vous ne me quitterez pas, et quand nous serons
la-bas, je m’occuperai de vous. » Javais peur. Mais cette femme m’a
sourt, et j'ai compris que tout allait bien se passer pour nous.

Je suis en larmes. Lew se reléve et s’étire. Il s’approche de
moi, pose la main sur mon épaule et me donne de petites tapes
comme a un vieux chien.

Jai demandé a cette belle dame comment elle s’appelait. Elle a
répondu : « Ave Maria Albricci. » Je lui ai dit qu’elle avait un nom
magnifique et elle a ri. Elle le trowvait trop joli. Je lui ai dit que lorsque
Jaurais mon bébé, je Uappellerais ainsi. Elle a ri de nouveau et m’a
demandé comment je savais que ce serait une fille. Je lui ai répondu
que je le savais, c’est tout. Le voyage en bateau a été merveilleux. Ave
Maria avait une splendide cabine. Des domestiques s occupaient de nos
vétements. Il y avait beaucoup a manger, bien que ce soit la guerre. Je
me sentais en bonne santé et heureuse au plus profond de mon étre.
Apres quatre semaines, nous sommes arrivées a New York. Des parents
d’Ave Maria nous ont accueillies au port. Nous avons pris le train
pour Hoboken, dans le New Jersey. Ave Maria a acheté le journal Italia
Oggi. Nous avons lu les petites annonces d’offres d’emploi. A cette
époque, les immigrants représentaient une main-d’ceuvre bon marché
et on leur donnait du travail contre le gite et le couvert. ['ai demandé
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aux Albricci : « Qu’est-ce que la Virginie ? » Ils ont ri. ['ai répondu a
une annonce qui disait : RECHERCHE UNE COUTURIERE ; CITE
MINIERE. BIG STONE GAP ; BON SALAIRE.

Maman avait collé la petite annonce au dos de la feuille
comme preuve qu’elle disait vrai.

Je savais que ce travail représentait une occasion a ne pas manquer.
Jai écrit. Le monsieur qui avait publié cette annonce était propriétaire
d’un magasin dans cette ville. 1l m’a tout de suite embauchée. Par
chance, un ami a lui, un autre commercant de Big Stone Gap, se
trouvait a New York pour affaires. 1l s’appelait Fred Mulligan, comme
la Pharmacie Mulligan. Avais-je besoin qu’on m’accompagne pour aller
en Virginie ? ['étais trés contente. Fred Mulligan m’a rejointe en train.
Cela m’a surpris. 1l était jeune comme moi. Il comprenait Uitalien, qu’il
avait étudié a Uuniversité de Virginie. 1l m’a plu. 1l m’a dit plus tard
que, de son coté, il m’avait aimée dés qu’il m’avait vue. En vérité, il se
doutait de ma condition et il savait que les choses seraient plus faciles
pour moi si jétais mariée. ['ai accepté de l'épouser.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’Ave Maria Albricci. ['ai envoyé
de nombreuses lettres a ses parents a Hoboken aw fil des années, et
toutes m’ont été retournées. J'ai prié chaque jour pour elle pendant
toute ma vie, car je n’ai jamais oublié sa bonté. Chaque fois que je
prononce ton nom, je pense a ce que je lui dois. Elle a été un ange
pour moi.

Jai pensé que tu devais savoir la vérité. ['espére que jai pris la bonne
décision en te révélant cela. ['ai demandé a Mr Eisenberg d’étre présent.
Je taime, ma fille chérie.

Maman

Je retourne I’enveloppe et la secoue. Une petite photographie
en noir et blanc aux bords dentelés tombe sur mes genoux. Une
inscription en lettres d’or dit : « Je t’aime, Mario » et, au dos, ma
mere a écrit de sa main, « Mario, de Schilpario, Italie 1942 ». La
photo tient dans ma paume. Le jeune homme doit avoir dix-sept
ans. Il est brun. Il rit. C’est mon pére.

Inez est sur le seuil de la piece.
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— Ave, on a besoin de toi la-haut, au lycée. Il s’est passé
quelque chose.

Elle s’approche et le plancher grince sous son poids.

— Il faut que tu ailles au lycée, Ave. C’est le principal qui a
appelé.

La voix de Lew me rameéne sur terre.

— IIs ont besoin de secouristes.

Je ne suis pas seulement pharmacienne, mais également chef
de la Brigade de secours urgents. Le Dr Daugherty m’a poussée
a prendre ce poste il y a deux ans. Je forme avec lui et Spec
Broadwater, le chef des pompiers, une équipe qui intervient en
cas d’urgence, qu’il s’agisse de secourir les victimes d’un acci-
dent de la route ou un gamin qui s’est coincé un bouton dans le
nez. Nous avons méme, une fois, ressuscité le chat de Faith Cox.

— Spec est dehors, il t’attend, reprend Inez, un peu trop
impatiemment.

Spec est au volant de la station-wagon orange et blanche de
la brigade de secours. C’est un géant de deux metres, I’homme
le plus grand de la vallée. Je grimpe dans le véhicule. Fleeta sort
de la pharmacie en courant et me passe la trousse d’urgence par
la fenétre. Spec démarre si brusquement que Fleeta manque de
peu d’y laisser sa main. Je ’entends qui le maudit tandis qu’on
s’éloigne. Spec, de sa main gauche, place un gyrophare bleu sur
le toit de la voiture.

— C’est au lycée, me dit-il sobrement.

Il me tend une cigarette. J’ai sans doute I’air d’en avoir besoin,
avec mes yeux bouffis pour avoir pleuré.

— (a te fait du mal, Spec.

— Automédication. Quand on aura trouvé quelque chose de
plus sain pour me calmer les nerfs, j’arréterai.

Powell Valley High School est un lycée tout neuf abrité dans
un batiment a I'architecture élégante qui se dresse au milieu
d’un vaste champ a I’écart de la route. Construit a la fin des
années soixante avec les fonds de la loi dite « guerre contre la
pauvreté », il fait la fierté de cette ville. Au mépris des régles de
la circulation, Spec s’engage a contresens dans I’allée circulaire
qui meéne au batiment.
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— C’est dans l'aile ouest, le probléeme, fait-il.

Dale Herron, le principal, nous accueille a I'entrée. Il nous
conduit a des toilettes dont la porte est marquée GARCONS. Un
silence de mort régne dans le local.

— Ou sont les éleves ?

— Dans I'auditorium, me répond le principal. Miss Mulligan,
je crois que vous feriez mieux d’attendre ici.

— Je m’en occupe, intervient Spec en me tapotant I’épaule
comme si j’étais un pékinois.

Les deux hommes disparaissent dans les toilettes. Un instant
plus tard, je les entends parler a voix basse a travers la porte.
Puis ils ressortent.

— Allons-y, dit le principal, et montrant la direction de I'au-
ditorium.

Nous suivons le principal en colére. Dans I'amphithéatre, tous
les siéges sont occupés. Les professeurs rangés sur les cotés sem-
blent monter la garde. Il y a quelques chuchotements, mais peu
nombreux. Sur la scéne, face a un lutrin, deux éléves se tor-
tillent sur des chaises : le président de I'association des éleves,
un jeune homme aux longs cheveux bouclés de style Renais-
sance, et I’aumoéniére, une fille grassouillette avec des lunettes.
Le principal monte sur I'estrade.

— Bonjour a tous. Ce salut s’adresse aux quatre-vingt-dix
pour cent d’entre vous qui sont des éléves disciplinés. Je vais en
venir ensuite aux dix pour cent restants. J’ai convoqué d’urgence
cette assemblée pour vous prévenir qu’il y a un aliéné parmi
nous. Il y a la, dehors, un écriteau qui porte notre devise : UNIS
NOUS SOMMES DEBOUT, DESUNIS NOUS TOMBONS. Les
manigances et les clowneries d’un petit nombre peuvent faire
du mal a tous. Les faire tomber. Mike. Brownie. Allez chercher
les pieces a conviction.

Deux garcons assis au premier rang se lévent et disparaissent
derriére la scéne. Ils reviennent timidement par les cotés. Mike
est un petit blond. Je le connais en tant que capitaine de notre
équipe de basket. L’autre, c’est Mousy. Son surnom, qui signifie
« petite souris », lui va bien. Ils portent tous deux une grande
toile goudronnée.

30



ADRIANA TRIGIANI

— Laissez tomber ! ordonne le principal.

Les deux garcons lachent sur le sol ce qui était contenu dans
la toile. Des morceaux de céramique dégringolent avec fracas
sur le plancher de I'estrade et font lever un nuage de poussiére.
Une cuvette de toilette intacte suit, confirmant mes soupcons.

— Voila I'ceuvre de quelqu’un qui se trouve dans cet audi-
torium ! Cet individu a détruit un bien appartenant au lycée.
Commis un crime avec préméditation. Comment ? En fixant un
collier de pétards élaboré avec soin sur une cuvette des toilettes
des garcons dans I’aile ouest de notre établissement !

Quelques rires nerveux s’échappent des rangs des éléves.

— Ce n’est pas une plaisanterie ! s’écrie le principal en cher-
chant les rieurs des yeux. Puis il se tait, et se met a arpenter
la scéne avant de reprendre : Pensez qu'un malheureux éleve
aurait pu se trouver sur cette cuvette quand l’explosion s’est
produite ! Alors, je vous le demande : que serait-il arrivé ?

— Seigneur, fait Spec a mi-voix.

Je demande :

— Il n’y a personne de blessé ?

Spec fait celui qui ne m’entend pas.

— Rien que d’y penser, je suis mort de peur, souffle une voix
familiere derriére moi.

— Tu as raison, dis-je, tout bas. La salle des profs est juste a
COté.

— On dine ensemble ce soir ? Apres le spectacle ?

— Bonne idée !

Cette voix profonde qui m’invite est celle de mon meilleur
ami, Theodore Tipton, le chef de I'orchestre et de la chorale
du lycée, qui était avant a Scranton, en Pennsylvanie. De temps
en temps, les mines ou le lycée embauchent une personne du
monde extérieur. Et, inévitablement, ces gens-la chamboulent
tout en arrivant. Theodore a redonné vie a notre orchestre
en méme temps qu’a la libido de toutes les femmes de la ville
(« Ce type est formidable, dit Iva Lou avec gourmandise chaque
fois qu’elle le voit. Il est capable de faire chanter un Levi’s ! »).
Theodore joue aussi Preacher Red Fox dans notre comédie
musicale. On est amis depuis le jour ol il est venu auditionner,
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il y a neuf ans, et ot je lui ai tout de suite donné le role. Je ne
pouvais pas faire autrement. J’avais lu sur son visage qu’il était
sincere et loyal, et terriblement protecteur. Je savais aussi que si
je le prenais dans le spectacle, on passerait beaucoup de temps
ensemble, ce qu’on a fait. Il a un visage carré, une machoire
bien dessinée et un joli menton avec une fossette. Il peut avoir
I’air fort comme un pirate irlandais, ou intellectuel, ou se faire
passer pour un poéte maudit et ombrageux. Il est grand, les
yeux bleus, la barbe rousse. Alors que tout ce que la ville compte
de femmes libres (et aussi quelques épouses) lui court apres,
c’est avec moi qu’il passe le plus clair de son temps quand il ne
travaille pas. Nous sommes tous deux des « étrangers » — bien
que je sois née ici, on me considére ainsi parce que ma mere
était italienne —, mais ce n’est qu’une toute petite chose parmi
tout ce que nous avons en commun.

Le principal conclut sa harangue par une ou deux menaces
supplémentaires aux éleves. Il promet de leur interdire la ciga-
rette si le coupable ne se dénonce pas. Murmure de protestation
des éléves. L’aumoniére pose sur la scéne une boite a chaussures
sur laquelle on lit ANONYME. Le principal annonce qu’elle sera
placée dans la salle de gym afin que ceux qui auraient des infor-
mations sur l'incident puissent les y déposer. Tout le monde
se leve. Les lycéens quittent la salle en bon ordre, et la plupart
saluent Theodore. Il est populaire et respecté — une parfaite
réputation pour un professeur.

Une seule éleve s’arréte pour me parler : Pearl Grimes,
quinze ans, une gentille gamine de la montagne avec un pro-
bleme de poids qui s’occupe des accessoires pour le spectacle
de la ville. Je la vois souvent devant la vitrine de la pharmacie.
Je passe un bras autour de ses épaules pendant que nous tra-
versons le hall.

— J’ai encore une éruption, dit-elle, tristement, en baissant
la téte.

— Je te donnerai quelque chose pour soigner ca. Passe a la
pharmacie.

— D’accord.

Elle hausse les épaules. Elle ne me croit pas.
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— Tu ne sais donc pas que plus tu as de boutons maintenant,
moins tu auras de rides plus tard ?

Finalement, elle sourit. Son visage en forme de coeur et son
front haut me disent qu’elle est émotive mais honnéte. Elle a
un petit nez légérement retroussé et des joues rondes et pleines
—des joues de reine, ce qui signifie qu’elle est capable d’exercer
du pouvoir.

Pearl se méle a la foule des éléves. Theodore me prend le
bras.

— Je taccompagne a ta voiture.

— D’accord.

— Quoi de nouveau ?

— Je suis une batarde.

Theodore rit, ce qui me fait rire a mon tour.

— Tu veux dire une garce ? Tu as cassé la gueule d’un voleur
a I’étalage ?

— Non, une batarde au sens littéral du terme.

— Comment ca ?

— J’ai lu le testament de maman aujourd’hui. Elle m’a laissé
une lettre. Fred Mulligan n’était pas mon pére.

Theodore est surpris mais il garde son calme. Il n’ignore rien
de ma relation difficile avec mon pére. Quand je lui avais fait
part de tous mes souvenirs, il avait 'air d’étre prét a tuer le pre-
mier qui me ferait du mal.

Il m’accompagne jusqu’a la voiture. Spec est au volant.

— Monte, Ave, grogne Spec, en allumant une cigarette. On
a perdu notre temps.

— A ce soir, dit Theodore, en refermant la portiére.

Il effleure ma joue. Je léve les yeux vers le premier étage ou se
trouve le laboratoire de sciences. Pearl Grimes est a la fenétre et
nous regarde. Je lui adresse un petit signe d’adieu. Elle sourit.
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