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7

Le miroir brisé 
de l’innocence

« Je suis passé de la misère à la fortune dans le chagrin de la nuit,

Dans la violence d’un rêve d’été, dans la froideur d’une lumière d’hiver,

Dans la danse amère de la solitude engloutie par l’espace,

Dans le miroir brisé de l’innocence perceptible sur chaque visage oublié. »

I have gone from rags to riches in the sorrow of the night
In the violence of a summer’s dream, in the chill of a wintry light,

In the bitter dance of loneliness fading into space,
In the broken mirror of innocence on each forgotten face.

Sans doute Steve Jobs se reconnaissait-il dans ces vers écrits par 

un poète qu’il adule : Bob Dylan…

Quelque chose d’indicible rapproche ces deux personnages. 

Dylan peut entrer dans un studio d’enregistrement le matin mal 

réveillé, un brin patraque, s’asseoir devant le micro, accoucher d’une 
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prise, une seule, et laisser les techniciens du son se débrouiller avec. 

Donner sa vérité à l’état brut, sans compromis, avec une force telle 

qu’il n’y a rien à ajouter.

Un trait de caractère unit ces deux personnalités. Tout comme 

Dylan, Jobs n’a que faire qu’on l’aime ou non. Authentique jusqu’à 

la moelle, il n’a de comptes à rendre à personne. Il s’exprime 

comme il respire, énonce ce qu’il a à dire comme il l’entend.

Certes, il l’a parfois payé cher, bien cher…

La première vie de Steve Jobs fut mouvementée, mais touchante. 

À la fois idéaliste et tourmenté, il cherchait à tâtons la voie à suivre. 

Steve se sentait en décalage, mais durant ces vibrantes années 

soixante, n’étaient-ils pas des millions à partager ce sentiment ?

Par la grâce d’une époque bénie, Bob Dylan, les Beatles et les 

Doors ont écrit la fabuleuse bande sonore du film de sa jeunesse. 

Il a vu émerger la contre-culture, les hippies, les expérimentations 

en tout genre… Il a adhéré spontanément à certaines tendances de 

son époque tout en demeurant sur l’expectative.

Les paradis artificiels, il n’y a goûté que du bout des lèvres. Son 

opium à lui, c’était l’électronique, pour laquelle il nourrissait une 

fascination digne des géniteurs de Pinocchio ou de Frankenstein : 

la patiente élaboration d’une machine, un objet qui prend vie.

La chance a voulu qu’un émule de da Vinci habite non loin de 

sa maison d’enfance : ce beatnik barbu de Steve Wozniak, dont le 

génie fut déterminant par la suite.

Et puis, à l’université, son âme a subi les assauts d’une autre 

séductrice, tout aussi sensuelle et exclusive : la quête d’une illu-

mination spirituelle. Steve se revoit, parcourant les routes de 

l’Inde en compagnie d’un autre étudiant, Dan Kottke. Dans ce 

film du passé, il assiste médusé à la procession de dizaines de 

milliers d’hommes dénudés venus des hautes montagnes en direc-

tion du Gange, comme si l’eau du fleuve pouvait nettoyer leur 

âme…
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LE MIROIR BRISÉ DE L’INNOCENCE      

À partir de 1977, Jobs subit une métamorphose étonnante. Une 

fois sa voie trouvée, une énergie inattendue se libère. Il se démène 

comme un beau diable pour créer Apple, lancer l’Apple II puis le 

Macintosh.

L’aventure Apple représente l’essentiel de sa deuxième vie, 

celle d’une ascension chaotique vers les étoiles. Et puis, le soleil 

qu’il a frôlé va lui brûler les ailes…

Tout s’est passé si vite. Avec son ami d’enfance Wozniak, cham-

pion absolu de la technologie, ils bricolent un premier ordinateur. 

Puis entreprennent de réaliser leur premier chef-d’œuvre, l’Apple II.

Insouciant de son allure hippie qu’il assume sans vergogne, 

Jobs drague les financiers en costume et les rallient à sa cause, 

l’attrait des billets verts surpassant leur dégoût initial pour ces 

jeunes débraillés. L’Apple II va rendre Jobs et Wozniak riches et 

célèbres.

Devenu le plus jeune millionnaire américain à 25 ans, Jobs 

connaît la gloire, les ovations, les médias qui se battent pour 

recueillir ses propos. Et il y prend goût. Pourtant, une autre quête 

happe alors son âme.

Lors d’une visite dans les laboratoires de recherche chez 

Xerox, il est touché par la Grâce. En un éclair de seconde, il entre-

voit un futur magnifique : la fusion de l’artistique et de l’infor-

matique. L’ordinateur revisité par le Beau. Il amorce alors une 

conquête d’une autre envergure. Avec le Macintosh, il va changer 

le monde ! Point final.

Jobs ne se contente pas de viser une belle qualité : il mûrit une 

excellence digne d’un Michel-Ange. Son désir de perfectionnisme 

n’est pas en surface. La tendance est ancrée dans son âme et il 

ne tolère pas d’à peu près. Plus d’un ingénieur s’est arraché les 

cheveux face à ses prétentions. Déjà en 1977, il voulait que les 

chemins de la carte mère de l’Apple II soient dessinés de manière 

rectiligne, peu importe si cela rendait sa conception incroyablement 

plus ardue. Et alors ? On ne bâtit pas la chapelle Sixtine comme on 

fait les motels. Le moindre détail doit relever de la perfection…
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Pour créer le Macintosh, Jobs s’est entouré d’une équipe 

d’esprits rarissimes, triés sur le volet avec un art de la sélection 

impitoyable. Un an et demi plus tôt, alors qu’il était en conférence 

à l’Institut Smithsonian, il était revenu là-dessus… « Il est doulou-

reux de ne pas avoir les meilleurs gens du monde à ses côtés. Mon 

job a été exactement cela : me débarrasser de certaines personnes 

qui n’étaient pas à la hauteur. »

Steve se revoit plantant un drapeau de pirates dans le repaire 

des artistes de l’équipe du Macintosh, une bande de marginaux 

sublimes tentant de prolonger artificiellement la fiesta du Flower 

Power des années soixante. Ils s’étaient réfugiés dans une bâtisse 

séparée du reste d’Apple pour mieux préparer une révolution de 

l’intérieur.

L’épopée du Macintosh s’est déroulée dans des conditions 

homériques, tout en faisant fi de l’opinion commune et en dépit 

d’obstacles que d’autres jugeraient insurmontables. Elle n’était 

pas sans rappeler les péripéties vécues par Francis Ford Coppola 

sur Apocalypse Now. Des individus plutôt rebelles par nature tels 

que Andy Hertzfeld ou Randy Wigginton ont donné le meilleur 

d’eux-mêmes alors qu’on les aurait mal imaginés en faire autant 

en d’autres circonstances. À l’instar de ses collègues de l’équipe 

du Macintosh, Hertzfeld a élaboré avec finesse l’interface du 

Macintosh sans ménager ses heures ni sa créativité, acceptant de 

bon cœur les brimades régulières du capitaine au long cours…

Impétueux et fier, Steve n’en faisait qu’à sa tête, intervenant 

sur les moindres détails de sa Joconde à lui. Il se revoit entrer dans 

le bureau d’Andy Hertzfeld, cet anticonformiste dont le radeau 

avait échoué on ne sait comment sur les rivages d’Apple. Il avait 

surgi, sans préambule, pour clamer :

« Andy, je t’annonce que tu fais désormais partie de l’équipe 

du Macintosh !

– Super, avait rétorqué Hertzfeld. Donne-moi juste quelques 

jours, le temps que je termine un programme pour l’Apple II.
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LE MIROIR BRISÉ DE L’INNOCENCE      

– Rien n’est plus important que le Macintosh ! », avait décrété 

Jobs.

Joignant le geste à la parole, il avait débranché l’Apple II 

d’Hertzfeld, empilé l’écran et le clavier et aussitôt s’était dirigé 

vers le parking. Andy avait couru tant bien que mal derrière 

lui, protestant comme il le pouvait contre l’absolutisme de son 

nouveau boss.

Jobs est ainsi : dévoué corps et âme à la cause qu’il a entre-

prise. Le mot compromis ne fait pas partie de son dictionnaire.

Le Mac est apparu en janvier 1984, sous une pluie d’acclama-

tions. Jobs a fait réaliser un clip fantastique, ultra-audacieux, par 

Monsieur Blade Runner, alias Ridley Scott, et, malgré la réserve 

de ces pleutres du conseil d’administration, ce film coup-de-poing 

a envahi par surprise les écrans de millions de foyers américains. 

Le monde est entré dans l’ère du Macintosh.

Cette citadelle, Jobs l’a établie comme on bâtit une cathédrale, 

pierre par pierre, animé d’un sens sans compromis de la perfec-

tion. Son histoire avec Apple a eu un parfum romanesque, imbibé 

de défis, de victoires, de coups de théâtre. Telle a été sa deuxième 

vie, une inoubliable épopée. Nos plus belles années.

Pourtant, alors que Jobs venait d’atteindre son Graal, qu’il était 

au faîte de sa gloire, le sol s’était dérobé… Un félon avait tiré le 

tapis sous ses pieds. Jamais, au grand jamais, il ne le lui pardon-

nera. John Sculley, celui qu’il avait recruté lui-même pour prendre 

les rênes d’Apple, a organisé sa destitution.

Depuis, Sculley a couché ses mémoires sur le papier et tenté 

d’expliquer, arguments à l’appui, qu’il n’avait pas d’autre choix : 

à l’en croire, Jobs était en train de couler Apple. Qu’en savait-il 

au juste ?

La rancœur est demeurée intacte envers celui qui l’a fait éjecter 

d’Apple comme un malpropre !

Sa troisième vie a alors commencé…
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Il l’ignorait encore, mais il avait entamé une croisade digne 

de Don Quichotte combattant ses moulins, à tenter de sauver une 

Jérusalem déjà libérée. Il a bâti la société NeXT, une pyramide 

plus imposante encore que la précédente, mais a dû l’abandonner 

à son triste sort sous le soleil du désert. Personne n’est venu la 

voir. Il a tenté, tant bien que mal, de remonter le courant, animé 

il est vrai en arrière-plan d’un désir de revanche qui masquait la 

vision des réalités.

Avec le recul, Jobs peut le reconnaître : son propre jusqu’au-

boutisme l’a parfois desservi. En 1988, il avait rendez-vous avec 

les représentants de plusieurs universités afin de leur présenter sa 

machine NeXT. Des milliers de bons de commandes dépendaient 

du déroulement de cette soirée. Peu avant le dîner, Jobs apprit 

que le personnel avait négligé de lui préparer un plat végétarien. 

Furieux, il décréta l’annulation du plat principal pour tous les 

invités ! En dépit des tentatives d’apaisement de ses proches colla-

borateurs, il préféra laisser ses clients potentiels affamés plutôt 

que de changer d’attitude.

Au début de l’année 1993, la désolation a été son lot, tandis 

qu’il contemplait son rêve brisé en cette insupportable journée 

de février où les biens de NeXT ont été vendus aux enchères, 

comme de la vulgaire quincaillerie. Tandis que les années défi-

laient, il voyait se profiler la terrible perspective de devenir un 

has been…

Alors que certains chroniqueurs méprisables commençaient à 

écrire le mot « FIN », le vent a tourné. In extremis, Jobs a été sauvé 

par une passion secondaire, croisée en chemin. L’animation 3D a 

occasionné une navigation houleuse des océans mais, à l’instar de 

Christophe Colomb, Jobs a débouché sur une terre neuve qu’il a 

apprivoisé. Une résurrection a pris forme.

Il a débarqué par la bande, là où on ne l’attendait pas : le 

triomphe de Pixar l’a remis sous les feux de l’actualité.

Toy Story venait de lui sauver la mise…
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À présent, par un incroyable retournement de situation, Apple 

a rappelé à la rescousse l’enfant prodige jadis désavoué.

En cette fraîche matinée de janvier 1997, Steve Jobs roule en 

direction d’Apple, le cœur gros. Pendant plus d’une décennie, 

il n’avait pas remis les pieds dans ce royaume qui a jadis été le 

sien et dont il a été banni. Tant de souvenirs nostalgiques sont 

liés à cette épopée personnelle. Dans sa rancœur, il avait oublié 

combien il aimait Apple.

À 42 ans, il n’est plus tout à fait le même. Après un parcours 

en montagnes russes, il entre dans une renaissance personnelle. Sa 

folle jeunesse n’est plus qu’un roman-photo aux couleurs sépia. La 

chevelure de Viking qu’il arborait avec panache s’est clairsemée.

Une mutation en profondeur s’est produite. Il a rencontré la 

femme de sa vie, aussi belle qu’avisée, végétarienne et bouddhiste 

comme lui, et elle lui a donné de beaux enfants. Avoir connu les 

honneurs, mordu la poussière et tutoyé à nouveau le succès l’a 

grandi. S’il est toujours motivé par ce désir d’embellir l’existence, 

il a appris à faire la part des choses…

Les années à venir seraient flamboyantes, illuminées de 

joyaux éphémères qui sauraient néanmoins se faire une petite 

place dans l’Histoire humaine : iMac, iPod, iPhone… Il ne le 

sait pas encore mais, quelque part, une good vibration s’immisce 

dans l’atmosphère, annonciatrice de nouvelles réjouissances.

Steve Jobs est en train d’écrire le quatrième tome de sa vie…
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Première vie

La quête
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Chapitre premier

Faux départ

Faux départ… Les dés ont atterri sous la table et l’un d’eux est 

resté en équilibre sur une arête, interdisant que l’on fasse le 

décompte des points. Un autre est allé se perdre si loin qu’on ne le 

retrouve pas. Quant à ceux qui présentent leur face supérieure, ils 

affichent des 1, des 3, des 2.

Steve Jobs a raté son entrée dans la vie. En ce 24 février 1955, 

personne ne l’attend, et ceux qui devaient l’accueillir se dérobent, tour-

nant le dos à leurs obligations. Tout n’est pas perdu. Un couple sans 

prétention va lui donner sa chance. Ils ont tant voulu un enfant…

Cela n’empêche pas la mère biologique de poser ses condi-

tions pour ce bébé dont elle entend se dispenser. Avant de l’aban-

donner à son sort, à la façon de Moïse déposé sur le Nil dans un 

panier, elle souhaite que ce garçon, dont elle ne partagera pas les 

émois, puisse s’élever au-dessus de la mêlée. Elle n’en cédera la 

garde définitive que si elle est assurée qu’il fera des études. Avec 
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le recul, cette exigence paraît bien mesquine. Pourquoi n’a-t-elle 

pas elle-même pourvu aux besoins universitaires de son fils ? 

Jobs aborde l’existence à la dure, bâtard ahuri. Qu’on le laisse 

jouer des coudes et il fera sa place dans la mêlée.

Bien des décennies plus tard, lorsque le défilé des événements 

autorisera un sage recul, Jobs reviendra sur ce début de vie et 

rappellera à qui veut l’entendre qu’il faut parfois patienter long-

temps avant d’obtenir un recul adéquat sur les événements :

« On ne peut prévoir l’incidence qu’auront certains événe-

ments dans le futur ; c’est après coup seulement qu’apparaissent 

les liens. Vous pouvez seulement espérer qu’ils joueront un rôle 

dans votre avenir. L’essentiel est de croire en quelque chose – 

votre destin, votre vie, votre karma, peu importe. Cette attitude a 

toujours marché pour moi, et elle a régi ma vie. »

Eh oui… en ce 24 février 1955, la chance lui sourit mais il 

l’ignore encore. Elle l’a mené en Californie, une terre gorgée de 

soleil, bordée par un océan qui semble inviter à l’aventure. Pour 

tirer le meilleur des moments à venir, cette contrée est en tout 

point privilégiée. D’ici une douzaine d’années, le mouvement 

hippie installera son fief dans la ville éclairée de San Francisco. 

Un peu plus tard, la Silicon Valley verra émerger un geyser du 

nom de micro-informatique…

Jobs arrive juste un peu trop tard pour participer à la révolution 

culturelle des années soixante. Il va s’y baigner naturellement, 

épousant avec intensité les rêves d’un monde meilleur, le désir 

de changer les choses. Il va également développer un amour sans 

bornes pour cette fée récemment élue au chapitre des angéliques : 

la technologie. Elle va lui donner ses premiers ravissements, sa 

première sensation de confiance en soi. Qu’elle se rassure, il lui 

rendra au centuple ce qu’elle a apporté.

En cette année 1955, les résidents de la région de San Francisco 

ont d’autres préoccupations. L’Amérique vit une période dorée, 

globalement paisible, avec l’émergence d’un style de vie marqué 

par les bienfaits du progrès. Un vent de rébellion souffle en 
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filigrane avec les déhanchements du jeune Elvis Presley qui ont 

le don de mettre en émoi les adolescentes du Sud-Est des États-

Unis. Pourtant, la vague ne touche encore qu’une population 

isolée.

Avant tout, Jobs va bénéficier d’un environnement familial 

privilégié, sans doute bien préférable à celui qu’aurait pu lui 

procurer sa mère biologique. Les Jobs sont des parents exem-

plaires, comme peuvent l’être des gens simples ; ils ont du mal 

à joindre les deux bouts mais ont à cœur d’offrir leur amour et 

leur savoir aux rejetons qu’ils ont adoptés. D’un bout à l’autre de 

sa jeunesse et jusqu’à la création d’Apple, il va trouver chez ses 

parents adoptifs un soutien continu et affable. Pouvait-on rêver 

meilleur écrin pour cet esprit déboussolé, en perpétuelle interro-

gation, ultrasensible et mal dans sa peau ?

« J’ai eu de la chance, dira Steve Jobs en 1995. Mon père, 

Paul, était un homme vraiment remarquable. Il n’a jamais obtenu 

de diplôme. Il a rejoint les garde-côtes durant la Seconde Guerre 

mondiale et transportait des troupes de par le monde pour le 

Général Patton. Il lui arrivait toujours des ennuis et il se retrouvait 

régulièrement simple soldat. »

Deux années plus tard, Steve Jobs aura ces mots touchants 

envers la mémoire de Paul* : « J’espère juste pouvoir être un père 

aussi bon envers mes enfants que mon père l’a été. J’y pense 

chaque jour de ma vie. »

Si son histoire commence avec un bémol, il va la mener vers 

l’apothéose. Comme l’énonce un proverbe chinois qu’il va chérir : 

“The journey is the reward” – c’est le voyage qui est la récom-

pense, la satisfaction…

Sans que nul ne le sache, Ariane a tissé un fil qui autorise la 

sortie du labyrinthe.

Que Steve Jobs soit…

* “Creating Jobs: Apple’s Founder Goes Home Again”, The New York Times Magazine, 

12 janvier 1997.
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En ce milieu des années cinquante où Steve Jobs voit le jour, 

l’Amérique conservatrice n’a pas encore subi les assauts catho-

diques du frêle Elvis Presley et du rock’n’roll, et encore moins 

les soubresauts de la future contre-culture. Les hommes vont 

gagner la pitance, leurs épouses maintiennent la maison propre 

comme un sou neuf, les enfants sont bien élevés, le dimanche, 

on nettoie la voiture et on entretient une pelouse coupée au carré. 

Nul n’oserait s’écarter de ce qui est de bon ton. Le qu’en-dira-

t-on sert de mètre étalon en matière de comportement social. La 

population ne semble pas s’en plaindre et, d’ailleurs, bien des 

cinéastes à la Spielberg ou Lucas dépeindront cette atmosphère 

paisible des années cinquante avec nostalgie.

En attendant, Joanne Carole Schieble n’a que 23 ans et elle 

porte un bébé conçu hors du mariage, ce que la norme réprouve. 

Mieux encore, le père n’est aucunement un Américain de bonne 

famille, ce qui à tout prendre aurait amenuisé la faute. Il est d’ori-

gine syrienne !

C’est à l’Université du Wisconsin que le méfait a été commis. 

L’étudiante Joanne est tombée amoureuse de son professeur de 

sciences politiques Abdulfattah Jandali. Monsieur Schieble père 

s’oppose à leur mariage et menace de la déshériter si elle désobéit. 

Lui avouer qu’elle est enceinte est au-dessus de ses forces. Pour 

cacher sa grossesse, Schieble va accoucher en Californie et se met 

en quête de parents adoptifs.

Le 24 février, elle donne naissance à cet enfant qu’elle a conçu 

par accident. C’est un garçon. Seulement voilà… Le foyer d’adop-

tion escompté, une famille d’avocats, fait la fine bouche. Ils espé-

raient une fille et ne peuvent se résoudre à changer leurs plans. 

Désolés, ils ne souhaitent pas élever un garçon.

Joanne se rabat sur le deuxième couple de la liste d’attente : le 

quinquagénaire Paul Jobs et son épouse Clara.

En plein milieu de la nuit, Paul Jobs reçoit un appel :

« Nous avons un bébé, c’est un petit garçon. Est-ce que vous 

le voulez ?
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Bien sûr ! », répondent les Jobs. –

Paul et Clara Jobs sont prêts à adopter l’enfant illégitime. 

Mais c’est au tour de Joanne de faire la difficile. Les Jobs font 

partie de la classe moyenne, ils sont loin d’avoir le standing d’une 

famille d’avocats. Steve Jobs l’a raconté lui-même par la suite : 

« Quand ma mère biologique a découvert que ma mère adoptive 

n’avait jamais eu le moindre diplôme universitaire, et que mon 

père n’avait jamais terminé ses études secondaires, elle a refusé de 

signer les documents définitifs d’adoption. Elle ne s’y est résolue 

que quelques mois plus tard, quand mes parents lui ont promis que 

j’irais à l’université. »

Le destin va prendre une drôle de tournure pour Joanne Carole 

Schieble. Aux alentours de Noël, elle épouse le Syrien Jandali à 

Green Bay, dans le Wisconsin. En juin 1957, tandis que Steve Jobs 

grandit en Californie, les Jandali auront un deuxième enfant, une fille 

nommée Mona. Leur union ne durera toutefois que sept années. En 

attendant, Stephen Paul Jobs a une sœur mais il ne le sait pas encore.

De condition modeste, les Jobs résident dans un pavillon de 

banlieue sans panache particulier. Tandis que Clara est comptable, 

Paul Jobs officie comme opérateur de machine dans une entre-

prise qui fabrique des lasers. Lorsque Stephen a 5 ans, sa mère 

est contrainte de faire du baby-sitting pour lui payer des leçons de 

natation*. Les Jobs vont plus tard adopter un deuxième enfant, une 

fille qu’ils nomment Patty.

En 1960, la famille déménage de San Francisco à Mountain 

View, au cœur de ce qui va devenir la Silicon Valley. L’enfant 

de 5 ans découvre avec stupeur une région qu’il perçoit comme 

un paradis : la vallée est parsemée de vergers, d’abricotiers, de 

pruniers. L’air est si pur qu’il peut distinguer les maisons comme 

les collines, loin, très loin.

Le petit Steve est fasciné par la dextérité de son père adoptif 

qui « avait du génie dans les mains », comme il le dira plus tard. 

* Alan Deutschman, The Second Coming of Steve Jobs, 2001. 
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Il peut demeurer des heures à l’observer découper du bois puis le 

clouer sur l’établi de son garage. Un jour, alors que son rejeton 

a 6 ans, Paul Jobs découpe une partie de cet établi et la donne à 

Steve : « Voilà, c’est ton établi maintenant ! »

Il lui donne au passage quelques-uns de ses petits outils, et lui 

montre comment utiliser un marteau, une scie.

« Il a passé beaucoup de temps à m’enseigner comment 

construire des choses, comment les démonter, les réassem bler*. »

Stephen Paul n’est pas ce que l’on pourrait appeler un garçon 

sage. S’il manifeste une activité supérieure à la moyenne, ses 

agissements trahissent une certaine dispersion. Par deux fois, ses 

parents adoptifs doivent l’amener en toute hâte aux urgences. La 

première fois pour un lavage d’estomac, Steve ayant avalé une 

bouteille d’insecticide. La seconde parce qu’il a introduit une 

broche dans une prise électrique.

Comme sa mère lui a elle-même enseigné la lecture, Jobs aborde 

l’école avec l’espoir qu’il pourra lire des livres et qu’il sera possible 

d’aller explorer le monde alentour. Dans la pratique, son contact 

avec l’autorité professorale se passe mal. « Toute la curiosité que 

j’avais naturellement développée a pratiquement été chassée. »

Steve Jobs a 7 ans lorsque la crise des missiles de Cuba éclate, 

le 16 octobre 1962 ; il reçoit cette menace sur la paix mondiale 

comme un choc.

« Je n’ai pas dormi durant trois ou quatre nuits parce que 

j’avais peur de ne pas me réveiller si je m’endormais. Je crois 

que je comprenais exactement ce qui se passait. Tout le monde le 

comprenait en fait. C’était une terreur que je n’oublierai jamais et 

je crois qu’elle n’est probablement jamais totalement partie. Il me 

semble que tout le monde la ressentait à l’époque†. »

Un an plus tard, le 22 novembre 1963, à trois heures de l’après-

midi, Steve Jobs rentre tranquillement à la maison lorsqu’il entend 

* Interview au Smithsonian Institute, le 20 avril 1995.

† Ibid.
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un cri dans la rue : le Président Kennedy vient d’être assassiné ! 

Là encore, cet événement le terrasse, il a 8 ans. Sans réellement 

savoir pourquoi, il est conscient que l’Amérique vient de perdre 

l’une de ses grandes figures historiques.

L’école pèse de plus en plus sur Jobs. Aidé d’un copain de 

classe, Rick Farentino, il sème régulièrement la pagaille dans 

les classes. Leurs faits de gloire consistent à faire exploser des 

pétards dans les bureaux des professeurs. Ils iront jusqu’à lâcher 

des serpents dans une classe.

Comme il le confiera plus tard avec émotion, Steve Jobs n’a 

sans doute évité la prison que grâce à la sagacité de l’une de ses 

enseignantes de quatrième année (l’équivalent du CM1 dans le 

système scolaire français), mademoiselle Hill. Cette maîtresse de 

rêve a trouvé la méthode pour canaliser l’énergie débordante de 

ce trublion de 9 ans : « Je te donne 5 dollars si tu termines ce livre 

de mathématiques, ainsi que cette sucette géante. » Aiguillonné, 

Steve Jobs étudie assidûment et découvre la passion d’apprendre. 

À la fin de cette avant-dernière année d’école élémentaire, son 

niveau est devenu tel qu’il est en mesure de sauter une classe et 

d’entrer directement au collège.

À l’adolescence, deux courants influent sur l’existence de l’ado-

lescent : la contre-culture hippie et la technologie. Imbibé de la 

musique rock des Doors ou des Beatles, et des poèmes fantasques 

de l’intrigant Bob Dylan, le courant contestataire qui prend forme ne 

peut qu’attirer ce garçon déjà soucieux de donner un sens à sa vie.

« Je me souviens d’avoir grandi à la fin des années cinquante 

et au début des années soixante. C’était une époque très intéres-

sante pour les États-Unis. L’Amérique se trouvait alors à une sorte 

de pinacle de la prospérité d’après-guerre. Tout se déroulait selon 

un droit chemin, de la culture jusqu’aux coupes de cheveux. Et 

puis, les choses ont commencé à s’élargir jusque dans les années 

soixante où de nouvelles directions ont été prises de toute part. 

L’Amérique était encore un pays très jeune, avec une énorme 
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réussite. Le pays semblait jeune et naïf, si je m’en tiens à mes 

souvenirs de cette époque », a raconté Steve Jobs*.

L’artiste qu’il admire le plus est Bob Dylan. Steve Jobs apprend 

par cœur les textes de toutes ses chansons. Avant tout, il est 

impressionné par la faculté qu’a Dylan de changer régulièrement 

de peau, comme lorsqu’il décide d’intégrer de l’électricité dans 

sa musique, au risque de fâcher une partie du public qui l’a porté 

au pinacle : les amateurs de musique folk. Désormais, lors de ses 

concerts, une frange des spectateurs conspue Dylan en hurlant : 

« Rentre chez toi ! », « Traître ! »… Pourtant, l’auteur de Like a 
Rolling Stone passe outre et leur livre ses mélopées comme il l’en-

tend. Qu’on l’aime ou non semble être le cadet de ses soucis.

« Dylan ne faisait jamais de surplace. Les artistes qui sont vrai-

ment bons arrivent toujours à un point où ils pourraient faire la 

même chose pour le reste de leur vie. S’ils continuent de défier 

l’échec, ce sont toujours des artistes. Dylan et Picasso ont toujours 

agi ainsi », a commenté Steve Jobs†.

Le refus de se conformer aux normes va se manifester très tôt. 

Steve Jobs est particulièrement malheureux au lycée de Mountain 

View. Un soir, alors qu’il est en septième année (l’équivalent de la 

5e dans le système scolaire français), il rentre de l’école et pose un 

ultimatum à son père.

« Je ne retourne plus à l’école si je dois remettre les pieds une 

seule fois dans ce lycée‡ ! »

Le garçon fait preuve d’une détermination étonnante. Paul Jobs 

se comporte en père magnanime. Fidèle à la promesse qu’il a jadis 

faite à Joanne Schieble, il juge primordial d’offrir à son rejeton 

l’éducation adéquate. Il est donc décidé que la famille déména-

gera, pas loin de là, de Mountain View à Los Altos. Une fois au 

lycée de Homestead, Jobs déploie une bien meilleure assiduité. 

* Interview au Smithsonian Institute, le 20 avril 1995.

† “The Three Faces of Steve”, Steve Jobs Interview, Fortune, 9 novembre 1998.

‡ “Steve Paul Jobs”, Current Biography, 5 février 1983.
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Mieux encore, il va faire plusieurs rencontres majeures dans le 

voisinage de leur nouvelle maison…

Son engouement pour la technologie, il le doit à son père. 

Régulièrement, Paul Jobs se rend dans des cimetières de voiture 

afin d’y acquérir, pour 50 dollars, divers véhicules abandonnés. Il 

les répare et les revend à des étudiants*. C’est ainsi qu’il va s’inté-

resser à l’électronique.

« Il y avait de l’électronique dans un grand nombre de voitures 

qu’il réparait. Il m’a donc montré les rudiments de l’électronique 

et cela m’a rapidement intéressé†. »

Fasciné par les appareils en tout genre, Steve questionne sans 

relâche son père adoptif sur le sujet. Si les Jobs reçoivent à dîner 

une personne qui semble maîtriser le domaine de l’électronique, 

elle peut alors s’attendre à subir un feu nourri de questions de la 

part de l’adolescent.

Dans la rue où habitent les Jobs, quelques maisons plus bas, vit 

un ingénieur, Larry Lang, qui est employé par Hewlett-Packard. 

Afin d’épater les enfants du coin, ce mordu de technique, radioa-

mateur durant son temps libre, a installé un microphone et un 

haut-parleur reliés à une simple pile dans l’allée de sa maison. 

Jobs, comme d’autres gamins, s’amuse à parler dans le micro. Il 

a la surprise d’entendre sa voix amplifiée et cherche en vain à 

comprendre comment cet effet a pu être créé. Stupéfait, il court 

voir son père et s’époumone :

« Tu m’avais dit qu’on ne pouvait pas amplifier la voix sans 

amplificateur, tu m’as menti !

Mais non, rétorque Paul Jobs. C’est effectivement impos- –

sible !

* “Creating Jobs: Apple’s Founder Goes Home Again”, The New York Times Magazine, 

12 janvier 1997.

† Interview au Smithsonian Institute, le 20 avril 1995.
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Un voisin y est pourtant parvenu… » –

Et comme Paul ne le croit pas, Stephen le traîne sur les lieux 

du fait !

Désireux d’en savoir plus, Steve fait rapidement connaissance 

de cet émule de monsieur « Q », l’inventeur des gadgets de James 

Bond. Par bonheur, Larry Lang se déclare ravi de partager ses 

connaissances avec ce jeune passionné. Il lui enseigne des notions 

avancées d’électronique et l’incite à acquérir des kits de construc-

tion Heathkit. Ceux-ci sont accompagnés de manuels expliquant 

comment réaliser les montages. Pour Jobs, l’assemblage de ces 

pièces marque un tournant majeur.

« Ces kits de construction vous apportaient plusieurs choses. 

On en tirait une compréhension de ce qui se trouve à l’intérieur 

d’un produit fini. On pouvait aussi comprendre comment cela 

fonctionne car ils incluaient la théorie sur le fonctionnement. Plus 

important encore, ces kits vous donnaient la sensation que vous 

pouviez construire les choses que l’on voit autour de soi dans 

l’univers. Elles n’étaient plus des mystères. Je pouvais regarder 

un téléviseur et me dire : “Je n’en ai pas construit un mais je pour-

rais fort bien y arriver.” Ces objets étaient le résultat de la création 

humaine, non pas des choses apparues comme par enchantement 

dans l’environnement ! Cela vous apportait un niveau très élevé 

de confiance en soi. À travers l’exploration et l’apprentissage, on 

pouvait comprendre des choses très complexes en apparence. J’ai 

eu une enfance très chanceuse à ce titre », a raconté Jobs*.

Bientôt, Stephen Jobs gagne son argent de poche en achetant de 

vieilles chaînes stéréo qu’il répare et revend avec profit. Pourtant, 

l’adolescent ne se contente pas de reproduire à l’identique ce 

qu’il découvre, il fait déjà preuve d’un sens de l’innovation, de 

la simplification. Son professeur d’électronique de Homestead, 

Hohn McCollum, s’est d’ailleurs souvenu de lui comme « un soli-

taire qui posait toujours un regard différent sur les choses† ».

* Interview au Smithsonian Institute, le 20 avril 1995.

† “Steve Paul Jobs”, Current Biography, 5 février 1983.
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Lorsqu’il désire quelque chose, Stephen ne se donne aucune 

limite. Doté d’un culot hors norme, il se montre prêt à tout pour 

parvenir à ses fins. Un jour, alors qu’il est en quête de pièces 

détachées pour l’une de ses créations, il commence par appeler 

la société Burroughs, à Detroit. Faute de trouver son bonheur, il 

appelle William Hewlett, cofondateur de Hewlett-Packard.

Ce jour-là, Hewlett décroche son téléphone et entend au bout 

du fil la voix d’un gamin de 13 ans :

« Je m’appelle Steve Jobs et je suis à la recherche de pièces 

détachées pour fabriquer un compteur de fréquences. Pourriez-

vous me les fournir ? »

L’aplomb du collégien séduit William Hewlett qui discute avec 

lui durant vingt bonnes minutes. À l’issue de cette conversation, 

il lui offre les pièces demandées et, mieux encore, lui propose un 

petit travail d’été chez Hewlett-Packard. L’adolescent va conserver 

un excellent souvenir de ce premier contact avec le monde du 

business.

Il ne lui manque plus qu’un alter ego avec qui partager cette 

flamme pour la technologie…
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Chapitre 2

 Woz

1970
est une année folle… Plusieurs héros des années 

soixante porteuses de tant d’espoir vont quitter 

cette Terre prématurément. Jimi Hendrix est l’un des premiers à 

s’envoler vers d’autres cieux. À trop flirter avec des substances 

qui procurent une éphémère libération, le guitariste métis y a 

laissé ses plumes. Le 18 septembre, il entre dans un sommeil dont 

on ne se réveille pas. Janis Joplin, l’oiseau blessé, le rejoint le 

4 octobre. Fidèles à leur rôle de précurseurs, les fameux Beatles 

ont annoncé leur séparation le 10 avril, mettant fin prématuré-

ment au rêve multicolore de All you need is love. Visiblement mal 

informé, Elvis Presley va s’offrir une visite privée au Président 

Nixon pour l’assurer de son soutien et clamer que lesdits Beatles 

seraient « antiaméricains » – comment pouvait-il imaginer que 

ce dirigeant paranoïaque enregistrait ses moindres conversations 

et qu’elles seraient rendues publiques lors de la sinistre affaire 

Watergate ?
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Le 8 juin, Bob Dylan, l’artiste vénéré, le poète intègre et vision-

naire, celui dont on a dit en 1963 qu’il « a mis le doigt sur le pouls 

de notre génération », casse volontairement sa propre image dans 

l’album Self portrait. Assagi, il chante d’une voie sirupeuse, et 

se positionne à mille lieues du symbole de porte-parole généra-

tionnel qu’on a voulu faire de lui.

Il se trouve qu’en cette année 1970, l’Amérique subit les 

remous d’un tsunami culturel qui bouleverse les consciences. La 

présidence est détenue par un individu si retors que les caricatu-

ristes n’ont aucun mal à en tirer le portrait. La prétendue croisade 

pour libérer le Vietnam a tourné au bourbier et une majorité de 

jeunes refuse d’y être mêlée – certains ont publiquement brûlé 

leur livret militaire. En cette période chaotique où les valeurs 

qui ont construit la nation sont secouées de toute part, même la 

conquête spatiale ne fait plus recette. La mission Apollo XIII qui 

devait amener des astronautes à poser une nouvelle fois le pied 

sur la Lune a bien failli tourner au tragique : trois moteurs sur 

quatre et deux réserves d’oxygène sur trois ont défailli.

Telle est l’atmosphère mouvementée de cette année 1970. 

De tous les États d’Amérique, la Californie est sans doute le 

plus touché par la révolution des idées, des mœurs, des styles 

de vie. Steve Jobs, qui fête ses 15 ans le 24 février, se retrouve 

aux premières loges, trop jeune pour y participer pleinement, 

mais suffisamment mûr pour s’abreuver des courants de pensée 

contradictoires.

Pourtant, l’essentiel de sa vie est ailleurs. En 1970, Jobs 

rencontre un individu qui va changer son existence. Un fêlé 

d’électronique comme lui, mais débordant d’idées, d’imagination, 

d’esprit d’invention…

C’est un ami du quartier, Bill Fernandez, qui met les deux hurlu-

berlus en contact. Son voisin, une sorte de Savant Cosinus, bricole 

toutes sortes d’appareils étonnants. Or, depuis six mois, ce garçon 

s’est mis en tête de construire son propre ordinateur. Fernandez 

s’empresse d’en toucher mot à Stephen : « Il faut que tu voies 

ça ! »
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Ils se sont vus, ils se sont plus, ils se sont reconnus… Entre 

Jobs et Wozniak, c’est le « coup de foudre intellectuel ».

L’allure de Steve Wozniak est ancrée dans la contre-culture 

ambiante : des cheveux longs et une barbe enlacent son visage. 

Derrière ses lunettes brillent des yeux pétillants, pleins de malice. 

Bourré d’humour, Wozniak est jovial, facile à vivre, pourtant, il 

n’a que peu d’amis – il a du mal à se mêler aux autres. Comme 

Jobs, il est fasciné par l’électronique et passe donc le plus clair de 

son temps à l’étude des ordinateurs.

Comme le suggère leur nom, les Wozniak sont originaires de 

Pologne, un nom d’ailleurs courant dans la région des Balkans.

Né le 11 août 1950 dans la ville de San José, Steve Wozniak 

a rapidement montré des capacités hors du commun. À 3 ans, il 

savait déjà lire. Dès l’âge de 9 ans, alors qu’il était encore à l’école 

élémentaire, son professeur avait détecté en lui un « génie des 

mathématiques ». Un an plus tard, il avait déjà fabriqué sa propre 

radio. Par la suite, au lycée, Steve Wozniak va constamment se 

trouver en tête du classement dans les matières de sciences et de 

mathématiques.

« J’avais lu un livre qui mettait en scène des radioamateurs à la 

recherche de kidnappeurs. Cela m’a poussé à obtenir une licence 

de radioamateur et je l’ai décrochée en un an. Mon père m’a beau-

coup aidé pour cela », a raconté Wozniak.

Il est vrai que le jeune Steve Wozniak est à bonne école. Il est 

le fils d’un ingénieur qui œuvre pour Lockheed, une société cali-

fornienne d’aéronautique. Wozniak père collabore à des projets 

militaires enveloppés d’une aura de secret. À la maison, il est 

courant de le voir s’escrimer au milieu de plans qu’il a déroulés 

sur les tables du domicile de Palo Alto.

« Il buvait beaucoup de martinis, mais sa célébrité, il la doit 

aux solutions qu’il a développées et qui ont sauvé de nombreux 

programmes chez Lockheed. Il lui arrivait de venir à bout d’ef-

froyables équations après de nombreuses semaines ou mois 

d’acharnement. Son exemple a rejailli fortement sur moi. J’en ai 
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tiré un goût de la précision », poursuit Steve Wozniak à propos de 

son père.

C’est son père qui a lui-même enseigné à Steve Wozniak 

l’électronique et l’informatique tout en insistant sur l’importance 

de l’éducation.

« Avant tout, il m’a parlé de l’importance de l’éthique, de 

dire la vérité, de tenir parole, d’achever les choses que vous avez 

commencées. Il était strict sur ces points, bien qu’il ne soit pas 

religieux. Il a été, de très loin, la plus grande influence de ma 

vie. »

C’est la lecture d’un article sur l’algèbre booléenne (à base 

de 0 et 1) qui sert de révélateur à Wozniak. Ce système de calcul le 

fascine et il se met spontanément à dessiner des circuits informa-

tiques. Par chance, son père dispose de centaines de transistors et 

Wozniak peut donc passer son temps à transformer ses équations 

en circuits électroniques.

En 1964, alors que Wozniak a 14 ans, l’un des calculateurs 

qu’il a conçus décroche plusieurs prix lors d’un salon scienti-

fique de San Francisco. Un représentant de l’Air Force le désigne 

« meilleur projet de l’exposition ». Captivé, l’un de ses profes-

seurs de lycée intervient auprès d’une société locale, Sylvania, 

afin que Steve Wozniak puisse s’y rendre une fois par semaine et 

programmer leur ordinateur. Dès la première semaine, il réalise 

son premier programme qui simule le déplacement du roi dans un 

jeu d’échecs.

Obnubilé par l’informatique, Wozniak entreprend bientôt de 

concevoir son propre ordinateur. Son seul souci est pratique : il ne 

semble pas envisageable, en cette époque pionnière, d’acheter les 

composants nécessaires. En attendant, cette adulation l’accapare 

totalement, l’écartant des tentations en vogue : Wozniak affirmera 

plus tard qu’il n’a jamais touché à la drogue et n’a même pas bu 

d’alcool avant d’avoir 30 ans.

« Je détestais le goût de l’alcool et c’est encore le cas. En plus, 

j’avais un système mental qui fonctionnait bien et donc je ne 
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Steve Jobs, le 27 janvier 2010, lors de la présentation de l’iPad, à San Francisco 
(Californie), devant une photo de Steve Wozniak et lui-même testant le premier 
prototype de l’Apple I vers 1976.

Vers 1975, Steve Jobs et Steve Wozniak examinent une « Blue Box » (boîte bleue), 
une création de Wozniak qui permet de téléphoner sans payer. Pour les deux 
compères, cette activité illicite n’a été que de courte durée. (Nos remerciements à 
Steve Wozniak pour cette photographie.)
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John Couch, directeur du projet Lisa, en 1983.

Le Lisa, 
ordinateur Apple 
lancé en 1983 
et qui préfi gurait 
le Macintosh. 
Vendu à près de 
10 000 dol lars, 
il n’a pas trouvé 
son public.

L’Apple IIGS, lancé 
en 1986, est 

le nouveau modèle 
de l’Apple II dont 

la première version 
datait de 1977. 
« GS » signifi e 

Graphics and 
sound, en référence 
à ses améliorations 

techniques 
en matière de 

graphisme et de son.
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John Sculley, président d’Apple 
Computer (au centre), avec 
les co-fondateurs Steve Jobs 
et Steve Wozniak, en avril 1984 
à San Francisco, pour la présentation 
de l’Apple IIc.

Steve Jobs et John Sculley au moment 
du lancement du Macintosh (1984). 

Si les relations entre les deux hommes-clés 
d’Apple sont alors au beau fi xe, elles vont 

se gâter au cours des mois à venir.

Le milliardaire texan 
Ross Perot avec Steve 
Jobs en 1987. Déçu 
d’avoir raté l’opportunité 
de racheter la jeune 
société Microsoft de Bill 
Gates en 1979, Perot a 
investi des millions de 
dollars dans la nouvelle 
entreprise de Jobs, NeXT.
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Steve Jobs et sa fi lle aînée, Lisa, à Palo Alto (Californie), en février 1989.

Michael Eisner (président de Disney), John Lasseter (directeur artistique de Pixar) 
et Steve Jobs (PDG de Pixar), à la première de Monstres & Cie, en octobre 2001.
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Steve Jobs, un an après son retour aux commandes d’Apple, lors de la présentation 
de l’iMac à New York en 1998.

Bono et Steve Jobs, à San José (Californie), en octobre 2004, pour la sortie de 
l’iPod U2, une édition spéciale de l’iPod, gravée avec les signatures des membres 
du groupe U2.
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Steve Jobs en septembre 2007.
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L’iPad 2 (sorti en 2011 ; première édition en 2010).

L’iPhone 4 (sorti en 2010 ; première édition en 2007).

L’iPod (première édition en 2001).

L’iMac (sorti en 1998) a replacé Apple comme une entreprise à même d’innover 
au niveau du design.
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L’Apple Store de New York, ouvert en mai 2006 sur la Cinquième Avenue, est 
devenu l’un des sites les plus photographiés au monde.

L’Apple Store Opéra, à Paris, ouvert en juillet 2010 – Steve Jobs adore la France, 
l’un des premiers pays à adopter le Macintosh en 1984 alors que ses ventes étaient 
encore faibles dans le reste du monde.
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