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Prologue

1810

Lavinia

| y avait une forte odeur de fumée, et je tirai mon énergie

d’une peur nouvelle. Ayant rejoint le chemin familier, je

me précipitai en avant, sans me préoccuper de ma fille qui
essayait de me suivre. J’avais les jambes engourdies, a courir si
vite sans reprendre haleine, et 'impression d’avoir les poumons
en feu. Je m’interdis de penser qu’il était trop tard et concentrai
toute ma force a avancer vers la maison.

Bétement, je me fourvoyai et, voulant prendre un raccourci
vers le ruisseau, je m’écartai du chemin pour courir a travers les
arbres. Saisie d’horreur, je vis que j’étais piégée.

Je tirai sur ma longue jupe bleue pour me dégager des ronces
dont j’étais prisonniére. Tandis que je déchirais mes vétements
pour m’échapper, Elly me rattrapa. Elle s’agrippa a mon bras,
sanglotant et essayant de me retenir. Bien qu'un enfant de
sept ans ne puisse rien contre un adulte, elle se battait féro-
cement, sa force décuplée par la terreur. Dans ma folie, je la
poussai a terre. Elle me fixa avec de grands yeux incrédules.
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— Reste ici, la suppliaije avant de reprendre le chemin
jusqu’au ruisseau.

J’avais 'intention de le traverser en marchant sur les pierres
qui dépassaient de la rigole peu profonde, mais je n’enlevai pas
mes chaussures, ce qui était une erreur. A mi-parcours, je glis-
sai sur une pierre et tombai au milieu des éclaboussures. Saisie
par le flot glacé, 'espace d’un instant, je restai abasourdie dans
I’eau pleine de bulles, jusqu’a ce que je releve la téte et recon-
naisse notre fumoir, de l'autre co6té du ruisseau. Le batiment
gris me rappela que j’étais preés de chez moi. Je me redressai,
mes jupes trempées et lourdes, et atteignis la rive tant bien que
mal en m’accrochant aux rochers saillants.

Au bas de la colline, haletante, je me penchai en avant
pour reprendre mon souffle. Elly avait trouvé le moyen de me
rejoindre a nouveau et, cette fois-ci, elle se cramponna a mes
jupes mouillées comme un chaton. J’étais terrifiée a I'idée de ce
qu’elle verrait peut-étre, mais il était trop tard pour la protéger,
alors je lui pris la main et, ensemble, nous gravimes la pente. La,
je me figeai. Elly vit la méme chose que moi et se mit a gémir ;
sa main glissa de la mienne tandis qu’elle se laissait tomber a
terre. Je m’avancai d’un pas lent, comme dans un réve.

Notre chéne imposant se dressait en haut de la colline,
ombrageant de son feuillage luxuriant la branche épaisse ou
pendait un corps inanimé. Je refusai de relever les yeux aprés
avoir apercu le fichu vert et les chaussures cousues a la main
pointant vers le bas.



1791

Lavinia

e printemps 1791, je ne comprenais pas que le trauma-
tisme que j’avais subi m’avait fait perdre la mémoire.
Tout ce que je savais, c’était qu’a mon réveil, coincée
entre les caisses et les bagages, terrifiée, je n’avais aucune idée
de I’endroit ou je me trouvais, ni méme de mon prénom. ] étais
fréle apres des mois de voyage pénible et, quand ’homme me
souleva pour me sortir du chariot, je m’agrippai a ses larges
épaules. Il refusa mon étreinte et détacha mes bras pour me
poser a terre. Je me mis a pleurer en levant les mains vers lui,
mais il me poussa doucement vers le vieil homme noir qui se
précipitait a notre rencontre.
— Jacob, emmene-la. Donne-la a Belle. Elle I’aidera a la cui-
sine.
— Oui, cap’taine, répondit le vieil homme, les yeux baissés.
— James ! James, vous étes rentré !
Une voix de femme ! Pleine d’espoir, je regardai I’énorme
maison devant moi. Peinte en blanc, elle était recouverte de
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bardeaux et un large porche encadrait toute la longueur de sa
facade. D’immenses colonnes encerclées de glycines grimpantes
vertes et violettes se dressaient de chaque c6té des marches du
perron. Le parfum des fleurs emplissait I’air en ce petit matin
d’avril.

— James, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? lanca la
dame d’une voix chantante, percant la brume matinale.

Les mains sur les hanches, ’homme se pencha en arriére
pour mieux la voir.

— Je vous préviens, femme. Je suis revenu pour vous. Vous
feriez mieux de descendre avant que je monte.

La-haut, a une fenétre qui semblait ouverte jusqu’au sol, elle
se mit a rire. Je distinguais une silhouette d’écume blanche coif-
fée d’une volute de cheveux auburn.

— Oh non, James. Vous ne m’approcherez pas tant que vous
ne vous serez pas lavé.

— Madame Pyke, préparez-vous ! cria-t-il avant de franchir le
seuil d’un bond.

A Pintérieur, sa voix résonna, brisant le silence :

— Ou étes-vous tous ? I’entendisje appeler. Je suis rentré !

En courant, je commencai a le suivre, mais le vieil homme a
la peau sombre m’attrapa le bras pour me retenir. Alors que je
me débattais, il me souleva de terre et je hurlai de terreur. D’un
pas rapide, il me transporta a I’arriere de la maison. Nous étions
en haut d’une colline, elle-méme cernée par de plus petites aux
alentours. Le son d’un cor retentit, ne faisant que m’effrayer
davantage, et j’entrepris de frapper mon ravisseur. Il me secoua
avec fermeté.

— Aurréte ca tout de suite !

Je le regardai fixement. Sa peau brun foncé contrastait de
facon radicale avec ses cheveux blancs et son dialecte était si
étrange que je le comprenais a peine.

— Pourquoi tu me bats ? reprit-il.

Jétais éreintée et je laissai alors ma téte tomber sur son
épaule mince. Il poursuivit sa route, m’entrainant jusqu’'a la
dépendance.

— Belle ? appela le vieil homme. Belle ?
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— Oncle Jacob ? Entre ! lanca une voix féminine, et la porte
en bois craqua quand il la poussa du pied.

Oncle Jacob me fit glisser a terre tandis qu’une jeune femme
descendait lentement I’escalier. Elle s’approcha, tout en nouant
une bande de calicot vert autour d’une épaisse natte de cheveux
noirs brillants. Elle ouvrit de grands yeux verts incrédules en
me découvrant. ]’étais rassurée de voir qu’elle n’avait pas ’air
aussi étrangeére que ’homme qui m’avait amenée la ; bien que
sa peau fat plus brune que la mienne, les traits de son visage me
parurent familiers.

— Le cap’taine t’envoie cette petiote. Il dit que c’est pour
aider a la cuisine, déclara Oncle Jacob.

— Il a perdu Ia téte ! Il voit pas qu’elle est blanche ?

La jeune femme se baissa devant moi pour m’examiner et me
demanda :

— T’as été malade ?

Elle plissa le nez.

— Il faut que je brtle ces vétements. T es rien que des os. Tu
veux quelque chose a manger ?

Elle m’enleva le pouce de la bouche et demanda si je savais
parler. Je n’y arrivai pas et regardai autour de moi, tentant de
me repérer.

La femme alla vers I'énorme cheminée qui occupait toute la
longueur de la piece. Elle versa du lait fumant dans une tasse en
bois. Quand elle la porta a mes lévres, je m’étouffai en essayant
de boire et mon corps fut secoué de spasmes. Je vomis avant de
m’évanouir.

Je me réveillai sur un grabat dans une chambre a I’étage, trop
apeurée pour bouger, ne sachant toujours pas ou j’étais ni qui
j’étais. J’avais mal a la téte et entrepris de la masser, mais j’enle-
vai vite mes mains, sous le choc. Ma longue chevelure avait dis-
paru au profit d’'une coupe courte.

J'avais la peau toute propre et rose, et elle me semblait
sensible sous la chemise marron et réche dont j’étais vétue.
J'eus un hautle-cceur en sentant une odeur de nourriture
inconnue qui montait de la cuisine. Mon pouce me réconforta

11



LA COLLINE AUX ESCLAVES

et je me calmai en observant la piece. Des vétements pendaient
a des pateres fixées au mur et, au fond, se trouvaient un lit
en bois et une petite commode toute simple. Le soleil entrait
par une fenétre ouverte et dépourvue de rideaux, et j’entendis
soudain retentir le rire d’'un enfant. J’eus I'impression de le
reconnaitre et, oubliant tout le reste, je courus a la fenétre.
La lumiére était si vive que je dus me protéger les yeux des
deux mains. Je ne vis d’abord qu’une déferlante de vert, mais
ensuite, au bas de la fenétre, j'apercus un sentier. Il traver-
sait un grand jardin clos et menait a une cabane en rondins.
Deux petites filles noires étaient assises sur les marches. Elles
observaient une scéne du c6té de la grande maison. Je me
penchai un peu plus et découvris un chéne gigantesque. Sur
une branche basse et épaisse était attachée une balancoire ou
une fillette toute blonde gazouillait en s’adressant a un garcon
derriere elle.

Quand il poussa la balancoire, la petite fille lanca un cri
percant. Le grand garcon éclata de rire. Ce méme rire... je le
connaissais | Pleine d’espoir, je descendis I’escalier de bois en
courant, sortis de la cuisine et gravis la colline pour les rejoindre.
Le garcon arréta la balancoire et tous deux me regardérent
bouche bée. Les deux enfants avaient des yeux d’un bleu pro-
fond et respiraient la santé.

— Qui es-tu? D’ou viens-tu ? demanda le garcon, ses che-
veux blonds étincelant dans la lumiére.

Je ne pouvais que les observer en retour, muette de décep-
tion. Je ne les connaissais pas.

— Je m’appelle Marshall, reprit-il, et voici ma sceur, Sally.

— J’ai quatre ans, dit Sally, et toi, tu as quel age ?

Elle tapait I'air de ses chaussures bleues et me scrutait de sous
son bonnet blanc.

Ma voix refusait de sortir pour répondre, alors je ressentis un
élan de gratitude lorsque Marshall détourna I'attention de moi
en agitant la balancoire.

— Quel age j’ai, moi ? demanda-t-il a sa sceur.

— Deux ans, répondit-elle en essayant de le toucher du pied.

— Pas du tout, dit Marshall en riant. J’ai onze ans.

12
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— Non, tu as deux ans, le taquina Sally, se réjouissant d’un
jeu qui leur était habituel.

Soudain, la femme qui se prénommait Belle me prit dans ses
bras.

— Reviens a l'intérieur, lanca-t-elle d’'un ton sec, tu restes
avec moi.

De retour a la cuisine, Belle m’installa sur un grabat dans un
coin, en face d’une femme noire qui allaitait un bébé. Je les
fixai, avide d’une telle intimité. La mére me regarda et je vis
que, malgré son visage trées jeune, elle avait des cernes profonds
autour des yeux.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.

Comme je ne répondais pas, elle continua :

— C’est mon bébé Henry, et moi sa mama, Dory.

Tout a coup, le bébé s’écarta de sa poitrine et poussa un hur-
lement suraigu. J’enfoncai mon pouce dans ma bouche et me
ratatinai dans mon coin.

Ne sachant pas ce qu’on attendait de moi, je ne quittais pas le
grabat de la cuisine. Les premiers jours, j’étudiais chaque mou-
vement de Belle. Je n’avais aucun appétit et, quand elle insis-
tait pour que je mange quelque chose, mon estomac se vidait
violemment. Chaque fois que j’étais malade, cela signifiait qu’il
fallait encore nettoyer. Belle était de plus en plus agacée par
moi, et je redoutais de la contrarier. La nuit, je dormais sur une
a I’étage.
Le deuxiéme soir, n’arrivant pas a dormir, j’allai preés de son

couchette de fortune dans un coin de sa chambre,

lit pour mieux entendre le son de sa douce respiration qui me
réconfortait.

Je dus Ieffrayer car, quand elle se réveilla, elle cria pour m’or-
donner de retourner dans mon lit. Je détalai, plus terrifiée que
jamais.

L’obscurité me tourmentait et, au fil des nuits, je sombrais de
plus en plus dans une sorte de folie. Ma téte palpitait dans ma
lutte pour essayer de récupérer des bribes de souvenirs. Heu-
reusement, ma délivrance arrivait juste avant I’aube, lorsque les
cogs et le cor appelaient tout le monde a se lever. Puis, une
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autre femme, Mama Mae, rejoignit Belle dans la cuisine. Les
deux femmes travaillaient ensemble, mais je sentis vite que,
méme si Belle était responsable de la cuisine, Mama Mae, elle,
était responsable de Belle. Mama Mae était une femme plan-
tureuse, mais elle n’avait rien de tendre. C’était une personne
sérieuse qui se déplacait comme un courant d’air, et sa rapidité
démontrait clairement qu’elle ne supportait pas I'oisiveté. Elle
tenait une pipe en spathes de mais entre ses dents tachées par le
tabac. Elle en machouillait toujours la tige, bien que celle-ci ft
rarement allumée, et je finis par me dire que cet objet remplis-
sait le méme roéle pour elle que mon pouce pour moi. Elle aurait
pu m’effrayer davantage si elle ne m’avait pas tout de suite offert
la bénédiction de son sourire. Son visage brun foncé, ses traits
lisses et ses yeux noirs s’étaient alors ridés de gentillesse.

Les jours qui suivirent, je n’essayai méme plus de manger et
dormis la plupart du temps. Le matin ou Mama Mae m’exa-
mina, Belle regardait de 'autre coté de la piéce.

— C’est qu’une téte de mule. Quand j’arrive a la faire man-
ger, elle recrache tout, alors maintenant je ne lui donne plus
que de I'eau. Elle aura faim bien assez tot.

Mama prit mon visage dans sa main puissante.

— Belle ! lanca-t-elle avec autorité. Cette petite fait pas
expres. Elle est trop malade. Faut que tu la fasses manger, ou
tu vas la perdre.

— Je ne sais pas pourquoi le capitaine me I’a donnée. J’ai
assez a faire comme ca.

— Belle, tu t’es jamais dit que quand j’ai su que t’allais venir
a la dépendance, j’ai pensé pareil ?

— Ben, ce qui est sir, c’est que je mettais pas le foutoir en
vomissant partout.

— Non, mais t’avais a peu prés le méme age, peut-étre six ou
sept ans a I’époque. T’étais née et t’avais grandi la-bas, alors tu
faisais des histoires, gronda Mama Mae.

Belle ne répondit rien mais, aprés cela, elle fut moins brusque
avec moi.

Plus tard ce jour-la, Mama Mae tua un poulet. Elle prépara un
bouillon pour moi et, pour la premiére fois, mon estomac toléra
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autre chose que de I'eau. Aprés quelques jours de ce liquide
guérisseur, je commencai a manger et a supporter des aliments
solides. Quand je me sentis mieux, Belle entreprit de m’interro-
ger. Enfin, rassemblant tout mon courage, je parvins a lui faire
comprendre que je ne me souvenais de rien. Je ne sais pas si
c’était a cause de mon accent étranger ou du fait que j’avais
perdu la mémoire, mais elle me fixait, stupéfaite. A mon grand
soulagement, elle ne me posa pas d’autres questions. Puis, juste
au moment ou les choses commencaient a se mettre en place,
Belle et moi fimes convoquées a la grande maison.

Belle était nerveuse. Elle prit un peigne et I’agita dans tous
les sens jusqu’a ce que, frustrée de ne pouvoir discipliner ma
tignasse, elle finisse par me couvrir la téte d’un fichu pour mas-
quer mes cheveux courts désordonnés. Elle me fit enfiler une
chemise marron toute propre et noua dessus un tablier blanc
qu’elle avait confectionné a la hate a partir d’un torchon de la
cuisine.

— Suce pas ton pouce.

Belle retira mon doigt gonflé de ma bouche. Elle se baissa a
ma hauteur et me forca a la regarder dans les yeux.

— Quand elle t’adresse la parole, turéponds « Oui, Madame ».
C’est tout ce que tu dis : « Oui, Madame. » Compris ?

Je ne comprenais pas vraiment de quoi il s’agissait, mais
j’acquiescai, avide de calmer I’angoisse de Belle.

Je la suivis de pres sur le chemin de briques menant au porche
arriére. Oncle Jacob hocha la téte d’un air solennel en tenant
la porte ouverte.

— Nettoie-moi ces pieds, dit-il.

Je m’arrétai pour débarrasser mes pieds nus de la terre et
du sable qui s’y étaient accrochés, puis sentis la douceur du
bois impeccablement poli en franchissant le seuil de la maison.
Loin devant nous, la porte d’entrée principale était béante, et
une brise 1égere balaya le long corridor, passa devant moi et
ressortit par la porte restée ouverte derriere nous. Ce premier
matin ou je pénétrai dans la grande maison, je ne remarquai
pas la massive commode en acajou qui faisait office de sentinelle
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dans le hall, ni le majestueux vase tulipier bleu et blanc, exposé
fierement comme la derniére folie acquise outre-Atlantique. La
seule chose qui m’apparaissait avec clarté était la terreur qui
m’habitait tandis que je me dirigeais vers la salle a manger.

— Ah ! Les voila ! s’exclama le capitaine.

En me voyant, la petite Sally couina :

— Regarde, Marshall | C’est cette fille de la cuisine. Je peux
jouer avec elle, maman ?

— Ne t'approche pas d’elle, répondit sa mere, elle a 'air
malade. James ! Pourquoi donc...

— Calmez-vous, Martha. Je n’avais pas le choix. Ses parents
sont morts, et ils me devaient leur droit de passage. Soit elle
venait avec moi, soit je devais négocier un contrat pour m’en
défaire. Elle était malade. Personne ne m’en aurait rien donné.

— Etait-elle seule ?

— Non, elle avait un frére, mais je I’ai placé assez facilement.

— Pourquoi I’'avez-vous mise a la cuisine ? demanda Marshall.

— Que pouvaisje faire d’autre ? Il faut bien la former a
quelque chose.

— Mais pourquoi avec elle ? lanca Marshall en désignant
Belle de la téte.

— Ca suffit, mon fils, dit le capitaine, en me faisant signe
d’avancer. Viens la, approche.

Bien qu’il fat a présent rasé de pres et habillé en gentil-
homme, je reconnus celui qui m’avait sortie du chariot. Il n’était
pas grand, mais sa stature générale et sa voix puissante en impo-
saient. Ses cheveux gris étaient noués en catogan et ses yeux
d’un bleu profond nous observaient par-dessus ses lunettes.

Le capitaine détacha son regard de moi.

— Comment vas-tu, Belle ? demanda-t-l.

— Tres bien, capitaine, répondit-elle d’une voix douce.

— J’en ai 'impression, dit-il, les yeux souriants.

— Evidemment qu’elle va bien, James, pourquoi en serait-il
autrement ? Regardez-la. Une si belle fille. Elle n’a besoin de
rien, responsable de cuisine a son jeune age, et presque proprié-
taire de sa maison. Les galants se pressent a ta porte, n’est-ce
pas, Belle ?
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La dame parlait rapidement d’une voix aigué, appuyant son
coude sur la table et jouant avec une meéche évadée de sa che-
velure rousse bien coiffée.

— N’est-ce pas, Belle ? N’est-ce pas que tu as le choix ?
demanda-t-elle avec insistance.

— Oui, Madame.

Belle semblait tendue.

— Approche, approche, intervint le capitaine en s’adressant
a moi.

Quand je fus plus pres de lui, je me concentrai sur les rides
profondes qui froissaient son visage bronzé lorsqu’il souriait.

— Tu aides a la cuisine ? m’interrogea-t-il.

— Oui, Madame, répondisje vivement, désireuse de suivre
les instructions de Belle.

Tout le monde dans la salle explosa de rire, a I'exception du
garcon, Marshall.

— Elle vous a dit « Oui, Madame », papa, gloussa Sally.

Le capitaine riait, lui aussi.

— Tu trouves que je ressemble a une « Madame » ?

Incertaine de ce que j’étais censée répondre, car je ne compre-
nais pas cette formule de déférence, j'acquiescai avec vigueur.
A nouveau, les rires fusérent.

Soudain, le capitaine se retourna et sa voix retentit :

— Fanny ! Beattie ! Du calme, vous allez finir par nous faire
nous envoler.

C’est alors que je remarquai les deux petites filles a la peau
foncée que j’avais vues le jour de mon arrivée, assises sur les
marches de la cabane. Au gré des discussions dans la cuisine,
j’avais appris qu’elles étaient les jumelles de six ans de Mama
Mae. A présent, elles se tenaient de l'autre coté de la table,
tirant chacune sur une corde. Celles-ci étaient attachées a un
grand ventilateur suspendu au plafond qui, quand on le faisait
bouger, battait au-dessus de la table a manger comme I’aile d’un
papillon géant, créant ainsi un courant d’air. En riant, elles
avaient imprimé un vif mouvement a la machinerie, surventilant
la pieéce, mais, apres le rappel a I’ordre du capitaine, leurs yeux
sombres devinrent solennels et elles ralentirent leur traction.
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Le capitaine se retourna vers nous.

— Belle, je te félicite. Tu as réussi a la maintenir en vie.

Il jeta un coup d’ceil a des documents étalés sur la table et
s’adressa directement a moi apres avoir parcouru une feuille :

— Voyons voir. Tu auras bientot sept ans. C’est bien cela ?

Je ne savais pas.

Rompant le silence, Sally gazouilla :

— Moi, j’ai quatre ans.

— Tais-toi, Sally, lanca Martha.

Elle soupira et le capitaine lui fit un clin d’ceil. Lorsqu’il retira
ses lunettes pour mieux m’examiner, je me sentis minuscule
sous son regard interrogateur.

— Tu ne connais pas ton age ? Ton pére était instituteur, il
ne t’a pas appris a compter ?

Mon pere, pensaije. Jai un pere ?

— Quand tu auras repris des forces, je veux que tu travailles
dans la cuisine. Tu t’en sens capable ?

Je me sentais oppressée et j’avais du mal a respirer, mais je
hochai la téte.

— Parfait. Dans ce cas, nous te garderons jusqu’a ta majo-
rité.

Il marqua une pause.

— As-tu des questions ?

Mon besoin de savoir était plus fort que ma terreur. Je me
penchai vers lui.

— Mon nom ? réussisje a murmurer.

— Comment ? Comment ca, ton nom ? demanda-t-il.

Belle dit rapidement :

— Elle ne connait pas son nom.

Le capitaine la regarda comme s’il attendait une explication.
Quand il vit que celle-ci ne viendrait pas, il baissa a nouveau les
yeux sur ses documents. Il toussa avant de répondre :

— Il est dit ici que tu t’appelles Lavinia. Lavinia McCarten.

Je m’agrippai a cette information comme s’il s’agissait d’un
canot de sauvetage. Je ne me rappelle pas avoir quitté la piece,
mais je refis surface sur un grabat dans la cuisine pour surprendre
Oncle Jacob et Belle en train de parler du capitaine. Belle disait
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qu’il repartirait le lendemain matin et qu’elle s’attendait a ce
qu’il lui rende visite ce soir-la.

— Tu vas demander ces papiers ? I'interrogea Oncle Jacob.

Belle ne répondit pas.

— Tu lui dis que t’en as besoin maintenant. M’ame Martha
t'a a I'eeil. Le cap’taine sait qu’elle prend les gouttes noires,
mais il sait pas qu’elle boit I'alcool de péche avec. T’embellis de
jour en jour, et aprés avoir bu, quand m’ame Martha prend son
miroir, elle voit qu’elle fait plus que ses trente ans. Elle vient te
chercher, et le temps passe, et c’est de pire en pire.

Belle, si déterminée d’habitude, avait perdu de son assurance.

— Mais, Oncle Jacob, je ne veux pas partir. C’est chez moi,
ici. Vous tous, vous étes ma famille.

— Belle, tu sais que tu dois partir.

Leur conversation cessa quand Oncle Jacob vit que j’avais les
yeux ouverts.

— Bon, bon, bon. P’tite Abinia est réveillée, dit-il.

Belle vint vers moi.

— Lavinia, dit-elle, dégageant mon front de mes cheveux, ce
nom te va bien.

Je la fixai des yeux, puis détournai la téte. J’étais plus perdue
que jamais, car ce nom ne me disait rien du tout.

Le soir suivant, je fus envoyée chez Mama Mae. Je ne vou-
lais pas quitter la cuisine, mais Belle insista. Mama Mae, qui
était venue me chercher, m’informa que ses jumelles, Fanny et
Beattie, les deux filles du ventilateur, seraient 1a avec moi. Sur
le chemin, Mama Mae me tenait par la main et me montra que
la dépendance était tout preés de sa petite cabane.

Fanny et Beattie nous accueillirent joyeusement. Je restai en
arriére, ne voulant pas lacher Mama Mae, mais les filles étaient
impatientes d’avoir une nouvelle camarade de jeu. Elles m’em-
meneérent dans un coin de la cabane en bois, vers une étagere
qui avait été creusée dans I'une des btiches et ou elles gardaient
leurs trésors.

La plus grande des deux, Fanny, était la chef, dotée des
yeux vifs et du ton direct de sa meére ; ses bras et ses jambes
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ressemblaient aux pattes d’'un poulain. Beattie était petite et
potelée, déja jolie, avec un large sourire souligné par deux fos-
settes profondes.

Fanny m’enjoignit de la regarder tandis qu’elle descendait
des jouets de I’étagere. Elle sortit une table de poupée avec
deux chaises, construites a partir de petits bouts de bois main-
tenus en place par des tendons d’animaux. Beattie me montra
sa poupée, puis me proposa de la porter. Je I'attrapai avec tant
d’avidité que Beattie hésita a la lacher jusqu’a ce que son esprit
généreux prenne le dessus.

— C’est Mama qui I'a faite, dit-elle avec fierté en se tournant
vers Mama Mae.

J étreignis le trophée de Beattie, le coeur transpercé par I'en-
vie. La poupée était faite d’une toile marron réche ; ses yeux
étaient cousus en fil noir, et de la laine noire tressée faisait office
de cheveux. Je caressai la chemise de la poupée, du méme style
que celle que nous portions, les jumelles et moi. Elle avait aussi
un tablier rouge, et je reconnus le tissu dont était fait le fichu
de Mama Mae.

La nuit tombait et Dory nous rejoignit avec bébé Henry. Ils
nous rendaient souvent visite a la dépendance et j'avais appris
que Dory était la fille ainée de Mama Mae. J’aimais bien Dory
parce qu’elle me laissait tranquille, mais je n’appréciais pas trop
le bébé qui hurlait sans arrét.

Bien qu’accaparée par les jumelles et leurs jeux, je gardais un
ceil sur Mama Mae et sa présence rassurante. Quand la porte
s’ouvrit soudain, un énorme ours noir a téte d’homme apparut
sur le seuil, se détachant du ciel nocturne encore plus sombre.
Je me précipitai derriecre Mama. Fanny et Beattie se levérent
d’un bond et coururent vers ’homme qui les souleva de terre.

— Papa ! crierent-elles en choeeur.

Une fois qu’il les eut reposées au sol, elles reprirent leurs jeux
et, encouragée par Mama, je les rejoignis.

— Bonsoir, Dory.

La voix de ’homme était si caverneuse qu’elle aurait pu venir
de sous terre. Il s’approcha de Dory et lui posa sa grande main
sur la téte.
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— Comment va ton petit ?

— Pas trés bien, papa, répondit Dory, sans lever les yeux de
son enfant qu’elle nourrissait.

Le bébé s’agita quand, avec délicatesse, elle prit ses mains
gonflées pour les montrer a son peére.

— Quand ses mains sont grosses comme ¢a, il pleure tout le
temps, expliqua-t-elle.

Son pere se baissa et, d’'une phalange, caressa doucement la
joue du bébé. Quand il se redressa, il poussa un soupir et fit
quelques pas de géant vers Mama Mae. Les filles glousseérent et
se cachérent les yeux quand leur pere tendit les bras vers Mama,
I’attira vers lui et, avec malice, blottit sa téte dans son cou.

— George ! le rabroua Mama en riant avant de le chasser.

Lorsqu’il recula, son regard croisa le mien et il me fit un signe
de la téte. Je me détournai rapidement.

— Belle attendait une visite, dit simplement Mama a son mari,
comme pour expliquer ma présence, et le couple échangea un
regard avant que Mama Mae se retourne vers la cheminée.

Elle plongea une louche dans le chaudron noir qui pendait
au-dessus du feu et remplit de ragott des bols en bois que
George disposa sur la table étroite. Puis elle poussa les charbons
qui recouvraient le couvercle d’un autre chaudron, enfoui dans
la cendre chaude, et en sortit un pain de mais rond et fumant,
croustillant sur les bords.

Les trois adultes approchérent chacun un petit tabouret de
la table, et Fanny et Beattie me placérent entre elles, debout,
avant de commencer a manger. Mais tout me paraissait étrange,
loin de mes habitudes de la dépendance. Je n’avais pas faim et
examinai la nourriture sans y toucher. Quand Mama me dit de
manger, je fondis en larmes.

— Viens 1a, Abinia, dit-elle et, quand je m’exécutai, elle me
hissa sur ses genoux. P’tite, faut que tu manges. T’as besoin
d’un peu de chair sur ces os. Regarde, je vais tremper ¢a dans
la sauce, et ensuite tu le manges pour devenir forte comme
Mama.

Les jumelles riaient.

— Tu fais comme si c’était un bébé, Mama, dit Fanny.
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— Eh ben, peut-étre que c’est mon nouveau bébé et qu’il faut
que je la nourrisse. Maintenant, ouvre la bouche, petit bébé.

Je voulais tellement recevoir son amour maternel que je man-
geai le morceau de pain de mais qu’elle avait trempé dans I’épais
jus de viande. Elle continua de me nourrir tout en parlant du
départ du capitaine et de ’état nerveux de Mme Martha.

Dory déclara qu’elle devait retourner a la grande maison pour
la nuit, sans parler de ce qu’il adviendrait aprés le départ du
capitaine au petit matin. Mama Mae dit qu’elle aimerait tant
pouvoir aller s’occuper elle-méme de Mme Martha pour que
Dory puisse rester avec « Bout de Chou ».

— Tu sais que c’est moi qu’elle veut, répondit Dory avec un
profond soupir, et Mama ne put qu’acquiescer.

Nous avions presque fini le repas lorsque nous entendimes
des voix étouffées a I'extérieur. Papa George fit mine de se
lever, et mon estomac se serra quand Mama me reposa a terre.

— Non, George ! lanca-t-elle en se levant. Je vais y aller avec
Dory. Ca sera bon pour personne d’ajouter un autre homme
dans ce panier de crabes.

Jentendis des pas se précipiter vers nous et la porte s’ouvrit
en trombe. Belle apparut sur le seuil, haletante. Elle n’avait plus
son fichu vert et la tresse qu’elle se faisait toujours pour la nuit
était défaite. Mama Mae tira Belle a 'intérieur avant de se ruer
dehors avec Dory. Belle s’adossa au mur, le souftle court, puis
se redressa pour s’approcher de la table et s’asseoir en face de
Papa George.

— Elle Ia suivi, cette fois. Elle ne I’avait jamais fait avant. Et
Marshall est venu aussi. Quand elle a vu le nouveau peigne et
le livre qu’il m’avait donnés, elle les a pris et me les a jetés a
la figure. Marshall a commencé a me pousser et a me frapper.
Le capitaine I’a attrapé par le col et I’a envoyé dehors, mais
Mme Martha s’est mise a pleurer et a le taper. Il lui disait :
« Martha, Martha, calmez-vous », mais elle était si énervée qu’il
m’a dit d’aller chercher Mama.

Belle posa ses coudes sur la table et enfouit la téte dans ses
mains.

Papa George secoua la téte.
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— T’as demandé les papiers pour étre libre ?

Belle répondit a travers ses doigts.

— Il dit que je les aurai I’été prochain.

La colére de Papa George rendait I'air électrique et, quand
il se leva, il poussa la table avec tant de force que deux des bols
en bois furent projetés au sol.

— L’année prochaine ! L’année prochaine ! Toujours la pro-
chaine fois | Ca va finir par mal tourner s’il te donne pas ces
foutus papiers !

Lorsque la porte claqua derriere lui, je fus la premiere éton-
née de rendre mon souper sans prévenir. Néanmoins, je fus
soulagée car cet acte involontaire permit a Belle de penser a
autre chose et de se calmer en me débarbouillant.

Les jumelles observaient la scéne de leur grabat, bébé Henry
dormant a coté d’elles. Apres avoir fini de s’occuper de moi,
Belle m’installa avec les trois autres enfants et mit de 1'ordre
dans la piece. Ensuite, elle revint nous voir, prit le bébé endormi
dans ses bras et me fit signe de la suivre. Nous flimes toutes sur-
prises en entendant des coups réguliers prés de la maison mais,
tandis que cela se prolongeait, Fanny en reconnut I’origine.

— C’est papa qui recommence a couper son bois, murmura-
t-elle.

Quand je repartis avec Belle vers la dépendance, le clair de
lune ne révélait que des ombres a I’extrémité de la cabane ou
Papa George travaillait.

— Papa ? appela Belle doucement. Papa ?

Les coups de hache cesserent.

— Papa, t'inquiete pas. Je les aurai, ces papiers, souffla-t-elle
dans le silence nocturne.
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