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« Les livres sont au ceur de ce roman, de méme que les amitiés, avec qui ils
marchent main dans la main : fondements de maintes carriéres, dernier arrét
avant le sommeil, ouvrages tirés a des milliers d’exemplaires ou simple page arra-
chée que le vent emporte. J'admire énormément Uécriture de Sue Gee, sa maitrise
de la langue, et ses personnages inoubliables. »

Sue Baker, Publishing News, Pick of the Month

« Les nombreux fans de Sue Gee vont se délecter de Lire au lit... Au fil
de petits scénarios que nous affrontons tous au quotidien, Uauteur méle une
méditation sur les grandes questions fondamentales que sont la mort et la vie
au-dela, la confiance, le deuil, Uamour et les effels corrosifs de la déception. En
plongeant dans leur vie intérieure, Gee livre des personnages vivants et sans
aucune fausse note. »

Elizabeth Buchan, The Sunday Times

« Sue Gee est un écrivain magique. Avec Dido et Georgia, elle a créé deux
Jemmes fortes qui tentent désespérément de survivre aux assauts de la vie et de la
Jamille. La mort, le deuil, la confiance et le pardon, telles sont les questions qu’elle
aborde avec sincérité et humour. Mais Uamour, en premier lieu, sous toutes ses
formes, est au centre de ce récit qui réchauffe le ceeur. » Daily Express

« Sue Gee écrit tout en subtilité, avec un ceil acéré et bienveillant a la fois. De
cette lecture édifiante, on retive aussi un immense plaisir. »
Carol Birch, The Independent

« L’histoire captivante el touchante de deux femmes qui, ayant passé la cin-
quantaine, voient soudain leur bonheur partir a la dérive. Comme quoi... On ne
sait jamais ce qui peut arriver. »

Michele Hanson, The Guardian

« Drole, finement observé... un récit parfaitement mené. » Daily Mail

« A partir d'un drame familial, Gee déroule une aventure épique de portée
universelle. Son talent pour Uobservation donne vie a des personnages merveilleu-
sement campés. » Irish Examiner

« Tous les lecteurs vibreront en reconnaissant, a travers ce récit perspicace,
Uimportance de Uamitié et les difficultés de la vie de famille. Un pur bonheur. »
She magazine

« Sue Gee tisse une histoire émouvante ow amitié et vie de famille tiennent les
roles principaux. Le ton est enlevé, spirituel, intelligent, et d’une grande finesse. »
The Good Book Guide
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PREMIERE PARTIE






es voila. Deux femmes intelligentes, d’une soixantaine

d’années, qui regagnent leur voiture sous la bruine. Elles

sont allées a un festival de littérature, et maintenant elles
repartent. Dido retourne a York et a son mari, Jeffrey ; Geor-
gia rentre a Londres, ou I'attend une maison vide. Les nuages
reculent derriére les collines, le ciel se dégage.

— (Ca se leve, dit Dido en faisant un pas de c6té pour éviter
une flaque.

— Pile quand on s’en va.

Georgia replie son parapluie et le secoue. Elles sont grandes
toutes les deux, élégantes, chacune a sa maniére. Un instant,
elles s’arrétent sur le parking et admirent une derniére fois le
paysage environnant : les champs vert émeraude, gorgés d’eau,
les moutons éparpillés, la forét, sombre comme dans les contes
et les légendes, qui dévore les collines de cette région du pays
de Galles, autour de la ville de Brecon. Les tentes du festival
sont joliment installées dans le décor; des drapeaux post-
modernes effrangés a I'imitation de parchemins flottent devant
le site, leurs blanches étoffes soudain illuminées par le soleil
de I’aprés-midi qui fait une brillante percée. A I'intérieur d'un
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chapiteau, des applaudissements s’élévent pour saluer I’arrivée
d’un orateur.

— On I'a déja entendu, lui, dit Georgia devant I’air mélanco-
lique de Dido. Ca ne vaut vraiment pas le coup de...

— Je sais. C’est juste que...

— (’était formidable. Si on voulait rester jusqu’a la fin, il
nous faudrait passer une autre nuit sur place.

— Oui, oul.

— Sans compter que je déteste arriver chez moi un lundi !
(Ca me déstabilise. J’aime bien que la semaine commence dans
I’ordre : petit déjeuner, et ainsi de suite.

— Comme si tu travaillais encore, finalement.

— Tout a fait. Ne jamais sous-estimer I'importance de la rou-
tine.

Georgia dépose son parapluie dans le coffre, qui contient déja
leurs sacs pleins a craquer de livres, neufs et usagés. La ville ou
a lieu le festival est le royaume du livre d’occasion.

Une fois qu’elles sont installées, Georgia démarre, actionne
les essuie-glaces, puis les arréte, regarde dans le rétroviseur.

— C’est bon, de ton coHté ?

— Il y a un chien, répond Dido, tournée vers sa fenétre.

— Avec un maitre ?

— Non. Si. Ca va, il nous a vues.

— Le chien ?

— Non, le maitre. Il I'appelle. Tu peux y aller maintenant.

— Je réve, marmonne Georgia en reculant lentement. Ote
ton bestiau de la, manant !

Elles ont un rire complice.

— Place, place ! lance Dido.

Elles se dirigent vers la sortie. Derriére la voiture, des aboie-
ments soutenus se font entendre.

— Cest parti...

Georgia, trés concentrée, surveille la foule qui se presse de
part et d’autre. Chacun porte un sac en bandouliére chargé de
livres.

— La, j’y vais ! dit-elle en se faufilant entre un Land Rover
et un break.
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Elles s’extraient lentement du parking. Un chien de berger
avec des yeux pales et un regard de fou sort la téte par la fenétre
du Land Rover.

— Il'y a plus de chiens que de gens, fait remarquer Dido.

Elles passent sous la banniére tendue en travers de la grand-
rue.

— On dit que vivre est le plus important, mais moi, je préfere lire.
Logan Pearsall Smith.

— Il n’est pas le seul a penser ca, observe Dido en abaissant
un peu sa vitre — il fait chaud maintenant que le soleil a fait son
apparition. Je vais me renseigner sur ce Logan Pearsall Smith
quand je serai rentrée.

— Tu ne le connais pas ?

Georgia ralentit devant le beffroi. Les gens déjeunent a la ter-
rasse du café ou elles ont mangé la veille. Les deux mains sur le
volant, elle jette des regards prudents de chaque coté.

— (’était un des auteurs préférés du pére d’Henry, reprend-
elle. Il est célebre surtout pour ses aphorismes. Rares sont les
peines qu’un bon salaire ne peut aider a supporter.

Dido rit.

— Je vais dire ca a Jeffrey.

— Ecoute celui-la aussi... Dieu merci, le soleil s'est couché, je ne
suis pas obligé de me lever pour en profiter. A moins que ce ne soit de
Sydney Smith. Je pense toujours a Smith quand je vois Maud :
A la campagne, on a toujours Uimpression que la Création va rendre
son dernier soupir avant Uheure du thé.

— Comment se porte Maud ?

— Son état m’inquiéte. Je ne I’ai vue qu’une fois depuis I’en-
terrement.

Elles longent le jardin d’une galerie d’art, hérissé d’étranges
sculptures en bois.

— 1l va falloir faire quelque chose, reprend Georgia, mais je
ne me sens pas la force.

— Toi ? Depuis quand tu manques de force ? Chloé pourrait
peut-étre te donner un coup de main ?

— Peut-étre.

— Elles ont des choses en commun, toutes les deux.
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— Oui, hélas.

La voiture est sortie de la ville maintenant et file sur une belle
route droite, entre des champs de colza que bordent c¢a et la des
maisons a colombages blancs et noirs.

Dido pose la main sur le bras de Georgia.

— (’était parfait. J’ai vraiment adoré.

— Moi aussi, répond Georgia.

La voiture franchit la paisible riviere. Il y a des campeurs dans
un pré, des canoés qui glissent sur I’eau tranquille ot nagent
des cygnes, des pécheurs, et le ciel du début de I'été. Aprés avoir
payé, elles se laissent tenter par une glace et s’arrétent sous un
arbre pour savourer la vanille nappée de chocolat. C’est ensuite
le vrai départ, en direction de Hereford ot Dido attrapera le
train pour York. Aprés deux changements, elle arrivera chez elle
a minuit. Jeffrey 'attendra a la gare.

— Combien de livres as-tu achetés ? demande Georgia.

— Une douzaine. Au moins ! Ces signatures, c’est comme
une drogue pour moi. Et si on me lache dans la librairie Addy-
man, alors Ia, je deviens dingue.

Les voila qui passent en revue tous les gens qu’elles ont eu
I’occasion de croiser au festival. Des noms célebres emplissent
la voiture.

— Regarder Lessing dans les yeux, tu te rends compte !

— Benn était formidable.

— Comme toujours.

— Et Pinter...

— Pinter. Pas besoin d’en dire plus.

— Tu ne trouves pas...

— Si, absolument.

Elles sont en parfaite harmonie, comme elles I’ont toujours
été depuis leurs lointaines années a l'université. Il n’y a pas
beaucoup de monde sur la route a cet endroit — et a une heure
qu’elles ont bien choisie. Les champs tout autour s’étirent au
pied des collines, le soleil éclaire des nuages aux formes mouve-
mentées, ’air frais balaie la campagne.

— Oh 1a 13, soupire Georgia. Retrouver Londres, aprés ca.

— Mais ton quartier est agréable, et ta maison aussi.
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Elles ralentissent a I’'approche du charmant village de Cre-
denhill, longent la cloture de barbelés qui délimite une impor-
tante base militaire, puis s’engagent sur la route de Hereford.
La circulation marquée par les retours du dimanche se fait plus
dense. Elles arrivent tout de méme a la gare avec un bon quart
d’heure d’avance. En attendant le train pour Crewe, debout
sous des suspensions de fleurs en plastique, elles observent les
voyageurs et un jeune labrador au poil doré.

— Et toi, ¢ca va aller ? demande Dido. Tu as beaucoup de
route a faire.

— Pas de probléme. Je vais écouter « Carrefour de la Poésie »
a la radio. Je serai sans doute chez moi vers sept heures.

— Mes amitiés aux chats. Qui leur donne a manger ?

— Les voisins. Ils sont tres fiables.

— Et Chloé, bien str..., dit Dido. Tu vas la voir cette semaine ?

— Oui, j'imagine. Et toi, embrasse bien Jeffrey.

— Je n’y manquerai pas. Il t‘'embrasse aussi.

Henry est terriblement absent de cet échange. Dido en a
conscience, mais elle demande seulement, ainsi qu’elle le fait
si souvent :

— (Ca va aller, toi ?

— Mais oui, trés bien, répond Georgia, comme toujours.

A ce moment-a, le train arrive. Elles gagnent la place de Dido
—a cOté de la fenétre, dans le sens de la marche —, et hissent son
sac sur le filet a bagages. Elles s’embrassent.

— Sois prudente sur la route. On s’appelle dans la semaine.

— Evidemment.

Et Georgia, descendue du train, reste debout sur le quai
pendant que retentit le signal du départ. La derniére portiére
claque. Dido envoie un baiser du bout des doigts ; Georgia,
moins démonstrative de nature, hoche la téte et sourit. Elle agite
la main tandis que le train s’ébranle, le suit des yeux jusqu’a ce
qu’il disparaisse, puis regagne le parking en méme temps que
le joyeux labrador et ses maitres, sentant aussitot le poids d’une
épouvantable solitude s’abattre sur elle.

— Arréte, marmonne-t-elle tout haut, mais personne ne la
remarque.

13
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Dés qu’elle est assise dans sa voiture, elle allume la radio.

— Bienvenue au Carrefour de la Poésie, dit la voix réconfor-
tante de 'animateur.

Georgia attache sa ceinture de sécurité et démarre.

Londres un soir d’été. Elle a écouté la radio presque tout le
long du chemin, et la voila maintenant qui, arrivant par ’ouest,
franchit I’échangeur de Marylebone. De hauts batiments aux
surfaces miroitantes se dressent de part et d’autre. Comme
chaque fois, le pouls de Georgia s’accélére quand elle retrouve
la grande ville : un tourbillon d’activités, ou la vie se presse et
palpite. Tout commence ici. Mais son excitation retombe bien
vite a la vue des ordures que le vent fait voltiger dans une rue.
Plus loin, les fleurs de Regent’s Park lui remontent le moral,
juste avant qu’elle ne s’engoufire, accablée, dans I’embouteil-
lage qui se forme immanquablement autour de la gare de King’s
Cross a cause du chantier de I’Eurostar. Un jour, peut-étre, elle
ira a Paris avec Dido. Jeffrey pourrait les rejoindre... Quand elle
passe devant la Bibliothéque nationale, son cceur fait un bond
au souvenir des vastes salles ou elle s’est nourrie de tant de lec-
tures, et elle sait que dés le lendemain elle aura replongé dans
le flot de la vie londonienne, requinquée par une semaine a la
campagne et préte a nager en avant. Enfin, presque. Si tant est
que sa vie, ces derniers temps, puisse se comparer a une partie
de baignade.

Laissant King’s Cross derriere elle, Georgia file vers Angel, un
quartier qu’elle a pratiqué pendant trente ans mais ou elle se
sent maintenant submergée par la déferlante des jeunes géné-
rations, majoritaires dans les pubs et sur les trottoirs, avec leurs
omniprésents téléphones portables.

Upper Street, paysage chatoyant de boutiques et de cafés,
ainsi que le décrivent tous les agents immobiliers, se prélasse
dans la douceur du soir. Le cinéma passe un film francais a
I’affiche attrayante. Devant le parc de Highbury, le magasin de
charité expose des rangées de sacs noirs et un petit cheval a
bascule en bois. Ca alors. Comment peut-on donner un cheval
a bascule ? Ne doit-on pas 'aimer au point de ne jamais vouloir
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s’en séparer ? Si Georgia était grand-mere, elle s’arréterait sur-
le-champ pour I'acheter et reviendrait faire un don a la bou-
tique le lendemain, mais elle n’est pas grand-meére — le sera-t-elle
un jour ? Elle passe donc son chemin, jette un ultime regard
dans le rétroviseur au harnais rouge du cheval, puis tourne dans
Corsica Street en laissant la circulation derriere elle. Elle est
presque arrivée.

Les derniers rayons du soleil caressent Highbury Fields. Files
d’attente devant les camions de glaces et de bonbons, joueurs
de tennis, joggeurs, maitres promenant leur chien, jeux de bal-
lon et pique-nique dans le jardin public au bout de la rue. C’est
la que Chloé a fait ses premiers pas, il y a des années-lumiére.
Chloé, qui aura trente et un ans cette semaine. Trois fois dix ans.
Mon Dieu, ou est passé tout ce temps ? Des nageurs bavardent
devant la piscine, des enfants crient dans le square, des cyclistes
glissent sur la chaussée. Tout est si vibrant, si plein de vie. Geor-
gia roule lentement. Elle longe une rangée de maisons de style
georgien, puis, au rond-point, s’engage enfin dans sa propre rue
ou tout est calme. Nous voila revenus chez nous ! entend-elle
sa mere claironner au fond de sa mémoire. Elle se gare juste
devant sa porte.

Elle reste assise un moment, avec I'impression qu’elle ne
pourra plus jamais bouger. Le soleil disparait derriére les toits.
Elle voit les Harrison qui approchent sur le trottoir : Madame
roule la poussette, Monsieur porte le petit garcon sur ses épaules.
Ils entrent dans leur maison et ferment la porte. Georgia inspire
profondément, rassemblant tout son courage. Elle sort de la voi-
ture, le dos raide d’avoir conduit quatre heures sans interrup-
tion, s’étire, extirpe péniblement son sac du coffre. Demain, elle
ira nager. Elle braque sa clé vers la portiére et entend le petit
bip du verrouillage. Ah, la modernité.

Elle remonte la courte allée devant sa porte, bousculant au
passage la lavande avec son sac. Les géraniums des jardiniéres
ont grandi de plusieurs centimeétres, en une semaine seule-
ment. Quand elle aura retrouvé ses marques, elle s’occupera de
I’arrosage du soir : un petit moment de bonheur en perspec-
tive. Et voila les oreilles de Tristan qui pointent entre les fleurs
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écarlates, derriére la vitre. Elle ouvre la porte, pose son sac, et
se tient immobile sur le seuil. La maison sent le renfermé, le
silence est absolu.

— Eh bien alors ? demande-t-elle tout haut. Il ya quelqu’un ?

Aussitot deux chats atterrissent souplement sur le plancher,
ayant sauté I’'un de la table, I’autre du canapé. Ils s’approchent
d’un air ensommeillé. Isolde miaule doucement.

Retrouvailles calines.

— Heureusement que vous étes la, tous les deux.

FElle se rend a la cuisine, de 'autre coté de ’escalier. Un mot
du voisin sur la table, le courrier de la semaine, une bouteille
de lait fraichement livrée dans le réfrigérateur. La porte de der-
riere ouvre sur le jardin, lequel est petit, mais bien concu. Les
alchémilles et les myosotis blancs retombent en cascade sur le
sol de briques, les tulipes sont éblouissantes. ’année derniére,
un merle a fait son nid dans le houx : Henry était encore la
pour voir le male nourrir sa compagne, mais il n’a pas assisté
a I’envol des oisillons. Il n’a pas vu non plus les quatre petites
mésanges bleues qui sont sorties de la mangeoire accrochée
au mur. La cinquiéme s’était écrasée deux semaines plus tot
sur l'allée de briques. Elle est morte comme meurent les bébés
oiseaux : nue, aveugle, seule. Georgia, quand elle I'a trouvée, a
pleuré a chaudes larmes — ce qui n’est pas son habitude.

A présent, debout a la porte de la cuisine, elle contemple son
jardin. Les amarantes couleur créme s’épanouissent dans une
plate-bande comme un spectaculaire bouquet de mariée. Une
mousse d’un vert délicat recouvre le socle sur lequel est posée
la téte d’Athéna, un réve de pierre serti dans le lierre. En une
semaine seulement, les massifs ont doublé de volume. Et voila
les chats qui réclament leur diner. Tristan se frotte contre ses
chevilles. Isolde lape I'eau de la mare. Des oiseaux chantent
dans les jardins alentour, la circulation n’est plus qu’un lointain
murmure.

— C’est reparti, dit Georgia.

Et elle rentre d'un pas décidé, verse des croquettes dans les
bols, lit le mot du voisin, va aux toilettes et revient se servir
a boire, attrapant dans le réfrigérateur la bouteille qu’elle y a
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laissée en prévision de son retour. Elle emporte son verre dans
le jardin, prend une gorgée, le pose sur I’abreuvoir des oiseaux,
puis allume le tuyau d’arrosage. Magie de 1'’eau qui tombe en
pluie sur la terre, sur les feuilles, sur la brique. Le soleil rasant
fait scintiller les couleurs. Elle est de retour chez elle.



lors ? interroge Jeffrey au petit déjeuner. Comment
c’était ?

Dido, toujours en peignoir — ce qui est choquant
pour un lundi matin, mais bon, tant pis —, sert le café. La veille,
elle était tellement fatiguée qu’elle pouvait a peine parler. Voya-
ger un dimanche a I’heure d’affluence, changer plusieurs fois
de train, arriver avec du retard — Veuillez nous excuser pour la géne
occasionnée. ..

Elle s’est endormie a peine la téte posée sur I'oreiller.

— Le clou du spectacle, dit-elle en attrapant un toast, c’était
Benn. Benn et Lessing. A coté d’eux, les petits jeunes ne fai-
saient pas le poids.

— Et Pinter ?

— Oh, Pinter... C’est Pinter, comme dirait Georgia. Il avait
I’air d’aller mieux.

Jeffrey lui passe la confiture : c’est le dernier des pots qu’elle
a faits en janvier.

— Et Georgia ? demande-t-il. Elle tient le coup ?

— Georgia tient toujoursle coup. On n’a pas arrété, continue-
t-elle en baillant. Et moi, je suis épuisée.

18
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— Tu vas pouvoir te reposer aujourd’hui, dit Jeffrey en
ouvrant le journal.

— J’y compte bien, répond Dido. Donne-moi le supplément.

Ah, la retraite, quelle bénédiction ! Des journées tranquilles
a la maison... Ce qui n’arrive pas si souvent, en fait. Jeffrey lui
tend le magazine consacré aux médias et aux rubriques société.
Cette fois, la chirurgie esthétique s’étale en premiére page.
Coup d’ceil au miroir. Mon Dieu, elle a une mine épouvan-
table. Il faut qu’un visage ait ’air habité, dit Georgia. Qu’il soit
réel. Le Botox, c’est pour les bourgeoises mal dans leur peau.
Dido parcourt les pages. Restrictions budgétaires a la BBC. Ils
ne connaissent plus personne qui y travaille maintenant.

— Et la maison d’hotes ? interroge Jeffrey, le nez dans le
journal.

— Un paradis.

Jeffrey lache un petit rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Dido.

I1 Tui lit le billet d’un humoriste sur Blair. Ils gloussent tous
les deux, puis il regarde la pendule et déclare qu’il doit y aller.

— Tu as un planning chargé, aujourd’hui ?

— On est lundi. L’Amérique, la guerre de Sécession...
Ensuite, j’ai deux réunions, et puis je vois quelqu’un en super-
vision.

— Si tard dans I’'année ?

— Justement, c’est un rattrapage.

— Ah. Tu aides un étudiant en détresse.

— Une étudiante. Oui, par pure bonté d’ame.

Dido secoue la téte.

— Tu ne m’as méme pas raconté ta semaine, dit-elle au
moment ou Jeffrey repousse sa chaise pour se lever. Ca a été ?

— Comme d’hab’.

Il Iui caresse les cheveux en passant.

Et le voila parti, sa sacoche, sa veste et son casque sous le bras.
Depuis la fenétre, elle I’observe ouvrir le garage et sortir sa bicy-
clette dans ’allée. Soixante-deux ans, et il circule en deux-roues
— du moins I'été — comme s’il était encore étudiant. Parvenu
au portail, il leéve les yeux et agite la main. Le port du casque,
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surtout si on y ajoute des lunettes, n’a rien de particulierement
séduisant pour un homme, mais Jeffrey est grand et bien bati :
sur lui, tout passe.

— Au revoir ! lance Dido, puis elle retourne s’asseoir a la
table du petit déjeuner.

I1 faut qu’elle dresse une liste. Mais pas tout de suite.

Apres avoir pris un bain et s’étre habillée — il lui reste sa valise
a défaire, les livres en pile a coté du lit a ranger, une lessive a
étendre —, Dido, I'esprit plus clair, regarde le calendrier. Hormis
aujourd’hui, le reste de la semaine est plutdt chargé. Demain,
le Centre. Mercredi, groupe de lecture, avec tout le monde a
diner ici. Elle racontera le festival. Jeudi, encore le Centre. Ven-
dredi — qu’est-ce qui est écrit ? Cul rock ? Strement pas. Elle
essaie encore, avec et sans ses lunettes. Depuis le temps, quand
méme, elle devrait réussir a déchiffrer I’écriture de Jeffrey. Stur-
rock. Sturrock ? Qui est-ce ? Cocktail Sturrock. Peu importe,
elle le découvrira ce soir. Samedi est libre, ils iront peut-étre au
cinéma. Dimanche, les enfants viennent déjeuner.

Elle fait la vaisselle, épluche le courrier. En une semaine, elle
a recu une brochure du Centre national de musique ancienne
et une invitation au théatre en plein air de Rowntree Park ;
deux cartes postales ; une demande de lettre de recommanda-
tion adressée par une ancienne éléve ; un mot du dentiste pour
lui rappeler son prochain rendez-vous. La tapisserie de la vie
qui se remet doucement en place. Rien qui ne puisse attendre.
Elle réchauffe le reste de café et commence sa liste. Jeffrey n’a
rien d’un incapable, mais le réfrigérateur est vide. N’ayant pas
mangé la veille, hormis le petit déjeuner de la maison d’hotes
(excellent) et un sandwich dans le train (pitoyable), Dido a
envie d’un repas sain et équilibré ce soir. Jeffrey aussi, sirement.
Et que préparera-t-elle pour le groupe de lecture mercredi ?

Dans la cuisine résonne le tic-tac régulier de la pendule. Le
soleil entre par la fenétre ouverte. Dido adore cette piece :
concue pour le petit déjeuner, une piéce du matin, claire, bien
proportionnée, avec vue sur le jardin. Elle aime tout dans sa
maison, et ce depuis le premier jour. Quand ils 'ont trouvée, il
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y a trente ans, elle a su que cette demeure les accompagnerait
au fil de leur vie, et c’est ce qui est arrivé. Ils y ont travaillé, cha-
cun dans son bureau, dont I'un sert aussi de chambre d’amis.
Avec leurs deux (presque trois) enfants ; beaucoup d’amis ; des
étudiants, et tout le monde mettait la main a la pate. Des années
actives, tres actives. Il s’y passe encore beaucoup de choses. Jef-
frey ne prendra sa retraite que dans trois ans (quand tous les
emprunts seront enfin remboursés) mais les enfants sont plus
ou moins lancés — surtout Kate, davantage que Nick. Et elle-
méme... enfin, elle a du temps pour elle. Le fait qu’elle choisisse
de tellement le remplir, c’est normal : elle a encore tant a don-
ner. Mais elle n’y est pas obligée. Aprés avoir passé trente ans a
enseigner, dont quinze a aussi assister le proviseur, sans jamais
cesser de suivre des formations en psychologie — les troubles de
I’attachement, le bon Samaritain, le thérapeute et le sacré —, elle
a maintenant la chance d’aller a un festival de littérature avec
sa plus vieille amie, une semaine agréable et enrichissante tout
en respirant le bon air de la campagne. Et a son retour, elle se
prélasse une journée entiére a la maison. Oui, vraiment, la vie
a été douce avec elle. Sauf quand elle a perdu son bébé — oh,
I’enfer de ces journées. La tristesse n’est épargnée a personne
en ce monde. Mais elle a travaillé dur, elle a fait ce qu’elle avait
a faire, et maintenant elle peut gotter un repos bien mérité.

Elle termine sa liste, boit une derniére gorgée de café et se leve.
A nouveau, elle surprend son reflet dans le miroir. Elle est grande
et mince, en forme ; elle se sent — dans I’ensemble — si jeune. De
dos, dans la rue — en jeans et chandail —, on lui donnerait sans
doute quarante ans. Elle est toujours un peu étonnée de voir des
meches blanches dans ses cheveux noirs et fournis, de nouvelles
rides. Elle s’approche du miroir et se regarde de plus prés. Est-ce
un produit de son imagination, ou bien y a-til, déja, un cercle
plus pale qui ne trompe pas autour de I'iris ? Le signe, non pas
qu’on vieillit, mais qu’on est vieille. Elle enleve ses lunettes, les
remet. Non, c’est a peine visible. Une infime décoloration.

Peut-étre se reposera-t-elle un peu apres le déjeuner, les
jambes relevées. Mais pour l'instant : les courses. De 'action !
Ou sont les clés ?
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C’est une matinée radieuse. Dido flane devant les bou-
tiques. Au festival, on sentait I’odeur de la campagne portée
par chaque souffle de vent, la terre grasse et le fumier, les
épis murs pour la moisson, 'ombre fraiche des foréts. Ici...
Ici, c’est I’été en ville. Est-ce une sensation moins forte ? Non,
simplement différente. La brise qui monte de la riviere fait
frissonner les feuilles des arbres, les nuages voguent au-dessus
de la cathédrale, la pierre des remparts exulte au soleil. Tout
semble plus plein, comme si les couleurs devaient durer éter-
nellement : les inflorescences jaunes des chataigniers, le feu
d’artifice rose d’un magnolia.

Elle traverse Peasholme Green en prenant garde aux cyclistes
et s’engage dans le quartier piéton. La cloche de Sainte-Trinité
sonne onze heures, les touristes font la queue devant les thermes
romains, les légumes de I'été s’entassent en pyramides sur les
étals du marché, elle sent I’odeur du fromage et des géraniums.

C’est bon d’étre de retour.

Au déjeuner, Dido mange une soupe de lentilles aux tomates
fraiches qu’elle a achetée chez le traiteur, un morceau de fro-
mage et des galettes d’avoine. Elle écoute les nouvelles a la
radio, termine de lire le journal, renvoie gentiment mais ferme-
ment deux témoins de Jéhovah qui ont frappé a sa porte. Elle
laisse un message sur le répondeur de Georgia. Que fait Georgia
aujourd’hui ? se demande-t-elle. Quel est le pire, quand on est
veuve : ne pas sortir de sa maison vide, ou y revenir apres I’avoir
quittée ? La solitude de Dido en ce moment précis est bien dif-
férente, c’est un temps calme qu’elle peut remplir a sa guise,
sachant que cela s’arrétera avec le retour de Jeffrey a la fin de
sa journée de travail. Elle entendra la clé de son mari tourner
dans la serrure. Il lui résumera les derniers potins du campus
pendant qu’ils prendront un verre dans le jardin. Au diner, elle
racontera le festival en long et en large, puis ils regarderont les
informations ensemble, ils liront au lit ensemble, ils s’endormi-
ront sereinement.

Mon Dieu.

Pauvre Georgia.
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Ils se connaissent depuis si longtemps, tous les quatre. Dido
enléve ses chaussures et s’allonge sur le lit, assaillie par des
images du passé : les promenades en barque sur la riviére,
les fétes, les conférences et les séminaires auxquels ils se ren-
daient a vélo. Tout était tellement intense. Dido et Georgia
ne s’étaient plus quittées deés la deuxiéme année. Le fait que
les deux garcons qu’elles appréciaient, avant d’en tomber
amoureuses, soient eux aussi amis... A Oxford, la vie leur avait
déroulé le tapis rouge. Réussite aux examens, puis la suite du
parcours a Londres : Henry, dans la fonction publique, Jef-
frey, a 'université pour un diplome de troisiéme cycle, Dido et
Georgia, sur la voie de I’enseignement, comme tous ceux qui
n’avaient pas rejoint le monde de I’édition, ou les autres qui
ne savaient pas quoi faire, ou encore — tout de méme ! — pour
qui c’était une vocation. Et bientot, ils se lancérent dans la vie
active.

Autour d’eux, des filles en robe Laura Ashley tombaient
enceintes, allaient pleurer au planning familial sans rien dire
a leurs parents. Des nuages de fumée de marijuana flottaient
dans toutes les fétes. Les uns partaient en Inde, d’autres emmé-
nageaient dans des squats a Brixton et manifestaient a Grosve-
nor Square. Dido, Jeffrey, Henry et Georgia participaient aussi
a des sit-in, mais pas souvent. Eux ne déclaraient pas forfait : au
contraire, ils s’accrochaient avec ténacité a la vie a laquelle tout
les avait préparés — réussite professionnelle des deux parents,
fréquentation de bonnes écoles, entourage sain et bien-pensant.
Ils se mariérent jeunes, a quelques mois d’écart.

Quelques années plus tard, en parcourant une fois de plus les
annonces d’'un magazine spécialisé, Jeffrey tomba sur une offre
d’emploi au centre universitaire de York. Il postula. Sa candida-
ture fut retenue. Dido acheta du champagne.

Les grands-parents de Jeffrey étaient originaires du Yorkshire,
mais ce retour aux sources, pour lui, contenait aussi la promesse
éclatante d’un avenir dans une université nouvellement créée,
jeune, vibrante de tous les espoirs des années soixante. Installé
a proximité de la célebre abbaye, au coeur d’une lande aux
brumes imprégnées d’un passé ancestral, le campus offrait un
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éblouissant décor de brique et de verre, avec des salles de cours
lumineuses et de vastes amphithéatres concus pour des esprits
résolument modernes.

Compte tenu de l'isolement géographique, il était bien str
inconcevable pour le corps enseignant de loger sur place. Les
étudiants s’enrhumaient dans le vent qui balayait les pelouses
autour de leurs dortoirs flambant neufs, mais les professeurs,
eux, en I'absence de gare ferroviaire, ne pouvaient éviter de
longs déplacements en voiture pour gagner leur domicile. Jef-
frey, qui était en bonne forme physique, décida de le rester
en effectuant le trajet a bicyclette, du moins pendant le prin-
temps et ’été. Ses parents avanceérent I’argent pour permettre
au jeune couple d’acheter une maison dans un quartier délabré
de York — a présent trés en vogue.

Georgia et Henry firent de méme, a Londres. Avec leurs reve-
nus, ils purent s’offrir un appartement a Highbury, puis, apres
des promotions successives, une maison.

Ensuite arriverent les bébés : Kate pour Dido et Jeffrey, Chloé
pour Georgia et Henry. L’accouchement fut un enfer : Georgia
ne voulut pas d’autre enfant. Dido et Jeffrey eurent Nick. Une
fille et un garcon ! Le choix du roi.

Les années passérent. Des vies posées, intéressantes, enviables.
Parfois Dido pensait : on a trop de chance, ¢a ne peut pas conti-
nuer. Puis vint la tragédie, avec le troisieme bébé. Une petite
fille, non prévue, et d’autant plus chérie : un cadeau, une béné-
diction, la benjamine de la famille.

Ella. Méme maintenant, elle y pense encore.

Georgia disait parfois au téléphone, ou bien lorsqu’ils se
retrouvaient en vacances dans la région des Lacs :

— Quand Henry et moi serons a la retraite — un futur qui
paraissait infiniment éloigné —, on s’engagera dans I’aide huma-
nitaire. Pour se rendre utiles.

— On est déja utiles, répondait Dido.

— Oui, mais il ne faut jamais lacher.

L’idée a circulé au fil des années. Les femmes cesseraient leur
activité cinq ans plus tot que les hommes, sauf si ceux-ci optaient
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pour une retraite anticipée. Ce qu’ils n’envisageaient ni I'un ni
I’autre. Ils se sentaient pleins d’énergie.

L’automne dernier, apres leurs vacances a quatre en France,
Georgia a dit au téléphone :

— Henry n’est pas trop dans son assiette.

Du jamais vu, sauf s’il attrapait la grippe.

— 1l est encore un peu patraque, a-t-elle dit deux semaines
plus tard. Il va faire un bilan de santé.

On lui a prescrit des analyses de sang. Et ca a été la fin.

Dido écoute une piéce radiophonique, mais elle s’assoupit
au bout de vingt minutes. La brise de I’été entre par la fenétre
ouverte, chargée de I’odeur du seringa pres du portail. Un bruit
de pas dans la rue... Elle dort.
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