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Amies depuis l’université, avec des vies actives à présent derrière 
elles, Dido et Georgia s’imaginaient profiter de leur retraite en remplissant 
leurs journées de lectures, de promenades, de longues conversations 
et de détente. Hélas, la vie est rarement telle qu’on la souhaite, et toutes 
deux affrontent des drames inattendus. Dido, pour la première fois, 
doute de son mari ; Georgia, récemment veuve, a la certitude que le 
sien lui reviendra. S’ajoutent à cela une vieille cousine excentrique qui 
perd les pédales, des enfants malheureux en amour, et une santé qu’on 
croyait parfaite brutalement menacée.

Les deux femmes devraient tout naturellement se tourner l’une vers 
l’autre, mais même une amitié aussi ancienne n’échappe pas à pareille 
tempête. On ferme les écoutilles, le silence s’installe. Il leur faudra 
mobiliser toute leur loyauté et leur humour pour retrouver la confiance 
qui les liait autrefois.
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L es voilà. Deux femmes intelligentes, d’une soixantaine 
d’années, qui regagnent leur voiture sous la bruine. Elles 
sont allées à un festival de littérature, et maintenant elles 

repartent. Dido retourne à York et à son mari, Jeff rey ; Geor-
gia rentre à Londres, où l’attend une maison vide. Les nuages 
reculent derrière les collines, le ciel se dégage.

— Ça se lève, dit Dido en faisant un pas de côté pour éviter 
une fl aque.

— Pile quand on s’en va.
Georgia replie son parapluie et le secoue. Elles sont grandes 

toutes les deux, élégantes, chacune à sa manière. Un instant, 
elles s’arrêtent sur le parking et admirent une dernière fois le 
paysage environnant : les champs vert émeraude, gorgés d’eau, 
les moutons éparpillés, la forêt, sombre comme dans les contes 
et les légendes, qui dévore les collines de cette région du pays 
de Galles, autour de la ville de Brecon. Les tentes du festival 
sont joliment installées dans le décor ; des drapeaux post-
modernes eff rangés à l’imitation de parchemins fl ottent devant 
le site, leurs blanches étoff es soudain illuminées par le soleil 
de l’après-midi qui fait une brillante percée. À l’intérieur d’un 
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chapiteau, des applaudissements s’élèvent pour saluer l’arrivée 
d’un orateur.

— On l’a déjà entendu, lui, dit Georgia devant l’air mélanco-
lique de Dido. Ça ne vaut vraiment pas le coup de…

— Je sais. C’est juste que…
— C’était formidable. Si on voulait rester jusqu’à la fi n, il 

nous faudrait passer une autre nuit sur place.
— Oui, oui.
— Sans compter que je déteste arriver chez moi un lundi ! 

Ça me déstabilise. J’aime bien que la semaine commence dans 
l’ordre : petit déjeuner, et ainsi de suite.

— Comme si tu travaillais encore, fi nalement.
— Tout à fait. Ne jamais sous-estimer l’importance de la rou-

tine.
Georgia dépose son parapluie dans le coff re, qui contient déjà 

leurs sacs pleins à craquer de livres, neufs et usagés. La ville où 
a lieu le festival est le royaume du livre d’occasion.

Une fois qu’elles sont installées, Georgia démarre, actionne 
les essuie-glaces, puis les arrête, regarde dans le rétroviseur.

— C’est bon, de ton côté ?
— Il y a un chien, répond Dido, tournée vers sa fenêtre.
— Avec un maître ?
— Non. Si. Ça va, il nous a vues.
— Le chien ?
— Non, le maître. Il l’appelle. Tu peux y aller maintenant.
— Je rêve, marmonne Georgia en reculant lentement. Ôte 

ton bestiau de là, manant !
Elles ont un rire complice.
— Place, place ! lance Dido.
Elles se dirigent vers la sortie. Derrière la voiture, des aboie-

ments soutenus se font entendre.
— C’est parti…
Georgia, très concentrée, surveille la foule qui se presse de 

part et d’autre. Chacun porte un sac en bandoulière chargé de 
livres.

— Là, j’y vais ! dit-elle en se faufi lant entre un Land Rover 
et un break.
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Elles s’extraient lentement du parking. Un chien de berger 
avec des yeux pâles et un regard de fou sort la tête par la fenêtre 
du Land Rover.

— Il y a plus de chiens que de gens, fait remarquer Dido.
Elles passent sous la bannière tendue en travers de la grand-

rue.
— On dit que vivre est le plus important, mais moi, je préfère lire. 

Logan Pearsall Smith.
— Il n’est pas le seul à penser ça, observe Dido en abaissant 

un peu sa vitre – il fait chaud maintenant que le soleil a fait son 
apparition. Je vais me renseigner sur ce Logan Pearsall Smith 
quand je serai rentrée.

— Tu ne le connais pas ?
Georgia ralentit devant le beff roi. Les gens déjeunent à la ter-

rasse du café où elles ont mangé la veille. Les deux mains sur le 
volant, elle jette des regards prudents de chaque côté.

— C’était un des auteurs préférés du père d’Henry, reprend-
elle. Il est célèbre surtout pour ses aphorismes. Rares sont les 
peines qu’un bon salaire ne peut aider à supporter.

Dido rit.
— Je vais dire ça à Jeff rey.
— Écoute celui-là aussi… Dieu merci, le soleil s’est couché, je ne 

suis pas obligé de me lever pour en profi ter. À moins que ce ne soit de 
Sydney Smith. Je pense toujours à Smith quand je vois Maud : 
À la campagne, on a toujours l’impression que la Création va rendre 
son dernier soupir avant l’heure du thé.

— Comment se porte Maud ?
— Son état m’inquiète. Je ne l’ai vue qu’une fois depuis l’en-

terrement.
Elles longent le jardin d’une galerie d’art, hérissé d’étranges 

sculptures en bois.
— Il va falloir faire quelque chose, reprend Georgia, mais je 

ne me sens pas la force.
— Toi ? Depuis quand tu manques de force ? Chloé pourrait 

peut-être te donner un coup de main ?
— Peut-être.
— Elles ont des choses en commun, toutes les deux.



LIRE AU LIT

12

— Oui, hélas.
La voiture est sortie de la ville maintenant et fi le sur une belle 

route droite, entre des champs de colza que bordent çà et là des 
maisons à colombages blancs et noirs.

Dido pose la main sur le bras de Georgia.
— C’était parfait. J’ai vraiment adoré.
— Moi aussi, répond Georgia.
La voiture franchit la paisible rivière. Il y a des campeurs dans 

un pré, des canoës qui glissent sur l’eau tranquille où nagent 
des cygnes, des pêcheurs, et le ciel du début de l’été. Après avoir 
payé, elles se laissent tenter par une glace et s’arrêtent sous un 
arbre pour savourer la vanille nappée de chocolat. C’est ensuite 
le vrai départ, en direction de Hereford où Dido attrapera le 
train pour York. Après deux changements, elle arrivera chez elle 
à minuit. Jeff rey l’attendra à la gare.

— Combien de livres as-tu achetés ? demande Georgia.
— Une douzaine. Au moins ! Ces signatures, c’est comme 

une drogue pour moi. Et si on me lâche dans la librairie Addy-
man, alors là, je deviens dingue.

Les voilà qui passent en revue tous les gens qu’elles ont eu 
l’occasion de croiser au festival. Des noms célèbres emplissent 
la voiture.

— Regarder Lessing dans les yeux, tu te rends compte !
— Benn était formidable.
— Comme toujours.
— Et Pinter…
— Pinter. Pas besoin d’en dire plus.
— Tu ne trouves pas…
— Si, absolument.
Elles sont en parfaite harmonie, comme elles l’ont toujours 

été depuis leurs lointaines années à l’université. Il n’y a pas 
beaucoup de monde sur la route à cet endroit – et à une heure 
qu’elles ont bien choisie. Les champs tout autour s’étirent au 
pied des collines, le soleil éclaire des nuages aux formes mouve-
mentées, l’air frais balaie la campagne.

— Oh là là, soupire Georgia. Retrouver Londres, après ça.
— Mais ton quartier est agréable, et ta maison aussi.
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Elles ralentissent à l’approche du charmant village de Cre-
denhill, longent la clôture de barbelés qui délimite une impor-
tante base militaire, puis s’engagent sur la route de Hereford. 
La circulation marquée par les retours du dimanche se fait plus 
dense. Elles arrivent tout de même à la gare avec un bon quart 
d’heure d’avance. En attendant le train pour Crewe, debout 
sous des suspensions de fl eurs en plastique, elles observent les 
voyageurs et un jeune labrador au poil doré.

— Et toi, ça va aller ? demande Dido. Tu as beaucoup de 
route à faire.

— Pas de problème. Je vais écouter « Carrefour de la Poésie » 
à la radio. Je serai sans doute chez moi vers sept heures.

— Mes amitiés aux chats. Qui leur donne à manger ?
— Les voisins. Ils sont très fi ables.
— Et Chloé, bien sûr…, dit Dido. Tu vas la voir cette semaine ?
— Oui, j’imagine. Et toi, embrasse bien Jeff rey.
— Je n’y manquerai pas. Il t’embrasse aussi.
Henry est terriblement absent de cet échange. Dido en a 

conscience, mais elle demande seulement, ainsi qu’elle le fait 
si souvent :

— Ça va aller, toi ?
— Mais oui, très bien, répond Georgia, comme toujours.
À ce moment-là, le train arrive. Elles gagnent la place de Dido 

– à côté de la fenêtre, dans le sens de la marche –, et hissent son 
sac sur le fi let à bagages. Elles s’embrassent.

— Sois prudente sur la route. On s’appelle dans la semaine.
— Évidemment.
Et Georgia, descendue du train, reste debout sur le quai 

pendant que retentit le signal du départ. La dernière portière 
claque. Dido envoie un baiser du bout des doigts ; Georgia, 
moins démonstrative de nature, hoche la tête et sourit. Elle agite 
la main tandis que le train s’ébranle, le suit des yeux jusqu’à ce 
qu’il disparaisse, puis regagne le parking en même temps que 
le joyeux labrador et ses maîtres, sentant aussitôt le poids d’une 
épouvantable solitude s’abattre sur elle.

— Arrête, marmonne-t-elle tout haut, mais personne ne la 
remarque.
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Dès qu’elle est assise dans sa voiture, elle allume la radio.
— Bienvenue au Carrefour de la Poésie, dit la voix réconfor-

tante de l’animateur.
Georgia attache sa ceinture de sécurité et démarre.

Londres un soir d’été. Elle a écouté la radio presque tout le 
long du chemin, et la voilà maintenant qui, arrivant par l’ouest, 
franchit l’échangeur de Marylebone. De hauts bâtiments aux 
surfaces miroitantes se dressent de part et d’autre. Comme 
chaque fois, le pouls de Georgia s’accélère quand elle retrouve 
la grande ville : un tourbillon d’activités, où la vie se presse et 
palpite. Tout commence ici. Mais son excitation retombe bien 
vite à la vue des ordures que le vent fait voltiger dans une rue. 
Plus loin, les fl eurs de Regent’s Park lui remontent le moral, 
juste avant qu’elle ne s’engouff re, accablée, dans l’embouteil-
lage qui se forme immanquablement autour de la gare de King’s 
Cross à cause du chantier de l’Eurostar. Un jour, peut-être, elle 
ira à Paris avec Dido. Jeff rey pourrait les rejoindre… Quand elle 
passe devant la Bibliothèque nationale, son cœur fait un bond 
au souvenir des vastes salles où elle s’est nourrie de tant de lec-
tures, et elle sait que dès le lendemain elle aura replongé dans 
le fl ot de la vie londonienne, requinquée par une semaine à la 
campagne et prête à nager en avant. Enfi n, presque. Si tant est 
que sa vie, ces derniers temps, puisse se comparer à une partie 
de baignade.

Laissant King’s Cross derrière elle, Georgia fi le vers Angel, un 
quartier qu’elle a pratiqué pendant trente ans mais où elle se 
sent maintenant submergée par la déferlante des jeunes géné-
rations, majoritaires dans les pubs et sur les trottoirs, avec leurs 
omniprésents téléphones portables.

Upper Street, paysage chatoyant de boutiques et de cafés, 
ainsi que le décrivent tous les agents immobiliers, se prélasse 
dans la douceur du soir. Le cinéma passe un fi lm français à 
l’affi  che attrayante. Devant le parc de Highbury, le magasin de 
charité expose des rangées de sacs noirs et un petit cheval à 
bascule en bois. Ça alors. Comment peut-on donner un cheval 
à bascule ? Ne doit-on pas l’aimer au point de ne jamais vouloir 
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s’en séparer ? Si Georgia était grand-mère, elle s’arrêterait sur-
le-champ pour l’acheter et reviendrait faire un don à la bou-
tique le lendemain, mais elle n’est pas grand-mère – le sera-t-elle 
un jour ? Elle passe donc son chemin, jette un ultime regard 
dans le rétroviseur au harnais rouge du cheval, puis tourne dans 
Corsica Street en laissant la circulation derrière elle. Elle est 
presque arrivée.

Les derniers rayons du soleil caressent Highbury Fields. Files 
d’attente devant les camions de glaces et de bonbons, joueurs 
de tennis, joggeurs, maîtres promenant leur chien, jeux de bal-
lon et pique-nique dans le jardin public au bout de la rue. C’est 
là que Chloé a fait ses premiers pas, il y a des années-lumière. 
Chloé, qui aura trente et un ans cette semaine. Trois fois dix ans. 
Mon Dieu, où est passé tout ce temps ? Des nageurs bavardent 
devant la piscine, des enfants crient dans le square, des cyclistes 
glissent sur la chaussée. Tout est si vibrant, si plein de vie. Geor-
gia roule lentement. Elle longe une rangée de maisons de style 
georgien, puis, au rond-point, s’engage enfi n dans sa propre rue 
où tout est calme. Nous voilà revenus chez nous ! entend-elle 
sa mère claironner au fond de sa mémoire. Elle se gare juste 
devant sa porte.

Elle reste assise un moment, avec l’impression qu’elle ne 
pourra plus jamais bouger. Le soleil disparaît derrière les toits. 
Elle voit les Harrison qui approchent sur le trottoir : Madame 
roule la poussette, Monsieur porte le petit garçon sur ses épaules. 
Ils entrent dans leur maison et ferment la porte. Georgia inspire 
profondément, rassemblant tout son courage. Elle sort de la voi-
ture, le dos raide d’avoir conduit quatre heures sans interrup-
tion, s’étire, extirpe péniblement son sac du coff re. Demain, elle 
ira nager. Elle braque sa clé vers la portière et entend le petit 
bip du verrouillage. Ah, la modernité.

Elle remonte la courte allée devant sa porte, bousculant au 
passage la lavande avec son sac. Les géraniums des jardinières 
ont grandi de plusieurs centimètres, en une semaine seule-
ment. Quand elle aura retrouvé ses marques, elle s’occupera de 
l’arrosage du soir : un petit moment de bonheur en perspec-
tive. Et voilà les oreilles de Tristan qui pointent entre les fl eurs 



LIRE AU LIT

16

écarlates, derrière la vitre. Elle ouvre la porte, pose son sac, et 
se tient immobile sur le seuil. La maison sent le renfermé, le 
silence est absolu.

— Eh bien alors ? demande-t-elle tout haut. Il y a quelqu’un ?
Aussitôt deux chats atterrissent souplement sur le plancher, 

ayant sauté l’un de la table, l’autre du canapé. Ils s’approchent 
d’un air ensommeillé. Isolde miaule doucement.

Retrouvailles câlines.
— Heureusement que vous êtes là, tous les deux.
Elle se rend à la cuisine, de l’autre côté de l’escalier. Un mot 

du voisin sur la table, le courrier de la semaine, une bouteille 
de lait fraîchement livrée dans le réfrigérateur. La porte de der-
rière ouvre sur le jardin, lequel est petit, mais bien conçu. Les 
alchémilles et les myosotis blancs retombent en cascade sur le 
sol de briques, les tulipes sont éblouissantes. L’année dernière, 
un merle a fait son nid dans le houx : Henry était encore là 
pour voir le mâle nourrir sa compagne, mais il n’a pas assisté 
à l’envol des oisillons. Il n’a pas vu non plus les quatre petites 
mésanges bleues qui sont sorties de la mangeoire accrochée 
au mur. La cinquième s’était écrasée deux semaines plus tôt 
sur l’allée de briques. Elle est morte comme meurent les bébés 
oiseaux : nue, aveugle, seule. Georgia, quand elle l’a trouvée, a 
pleuré à chaudes larmes – ce qui n’est pas son habitude.

À présent, debout à la porte de la cuisine, elle contemple son 
jardin. Les amarantes couleur crème s’épanouissent dans une 
plate-bande comme un spectaculaire bouquet de mariée. Une 
mousse d’un vert délicat recouvre le socle sur lequel est posée 
la tête d’Athéna, un rêve de pierre serti dans le lierre. En une 
semaine seulement, les massifs ont doublé de volume. Et voilà 
les chats qui réclament leur dîner. Tristan se frotte contre ses 
chevilles. Isolde lape l’eau de la mare. Des oiseaux chantent 
dans les jardins alentour, la circulation n’est plus qu’un lointain 
murmure.

— C’est reparti, dit Georgia.
Et elle rentre d’un pas décidé, verse des croquettes dans les 

bols, lit le mot du voisin, va aux toilettes et revient se servir 
à boire, attrapant dans le réfrigérateur la bouteille qu’elle y a 
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laissée en prévision de son retour. Elle emporte son verre dans 
le jardin, prend une gorgée, le pose sur l’abreuvoir des oiseaux, 
puis allume le tuyau d’arrosage. Magie de l’eau qui tombe en 
pluie sur la terre, sur les feuilles, sur la brique. Le soleil rasant 
fait scintiller les couleurs. Elle est de retour chez elle.
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—A lors ? interroge Jeff rey au petit déjeuner. Comment 
c’était ?

Dido, toujours en peignoir – ce qui est choquant 
pour un lundi matin, mais bon, tant pis –, sert le café. La veille, 
elle était tellement fatiguée qu’elle pouvait à peine parler. Voya-
ger un dimanche à l’heure d’affl  uence, changer plusieurs fois 
de train, arriver avec du retard – Veuillez nous excuser pour la gêne 
occasionnée…

Elle s’est endormie à peine la tête posée sur l’oreiller.
— Le clou du spectacle, dit-elle en attrapant un toast, c’était 

Benn. Benn et Lessing. À côté d’eux, les petits jeunes ne fai-
saient pas le poids.

— Et Pinter ?
— Oh, Pinter… C’est Pinter, comme dirait Georgia. Il avait 

l’air d’aller mieux.
Jeff rey lui passe la confi ture : c’est le dernier des pots qu’elle 

a faits en janvier.
— Et Georgia ? demande-t-il. Elle tient le coup ?
— Georgia tient toujours le coup. On n’a pas arrêté, continue-

t-elle en bâillant. Et moi, je suis épuisée.
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— Tu vas pouvoir te reposer aujourd’hui, dit Jeff rey en 
ouvrant le journal.

— J’y compte bien, répond Dido. Donne-moi le supplément.
Ah, la retraite, quelle bénédiction ! Des journées tranquilles 

à la maison… Ce qui n’arrive pas si souvent, en fait. Jeff rey lui 
tend le magazine consacré aux médias et aux rubriques société. 
Cette fois, la chirurgie esthétique s’étale en première page. 
Coup d’œil au miroir. Mon Dieu, elle a une mine épouvan-
table. Il faut qu’un visage ait l’air habité, dit Georgia. Qu’il soit 
réel. Le Botox, c’est pour les bourgeoises mal dans leur peau. 
Dido parcourt les pages. Restrictions budgétaires à la BBC. Ils 
ne connaissent plus personne qui y travaille maintenant.

— Et la maison d’hôtes ? interroge Jeff rey, le nez dans le 
journal.

— Un paradis.
Jeff rey lâche un petit rire.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Dido.
Il lui lit le billet d’un humoriste sur Blair. Ils gloussent tous 

les deux, puis il regarde la pendule et déclare qu’il doit y aller.
— Tu as un planning chargé, aujourd’hui ?
— On est lundi. L’Amérique, la guerre de Sécession… 

Ensuite, j’ai deux réunions, et puis je vois quelqu’un en super-
vision.

— Si tard dans l’année ?
— Justement, c’est un rattrapage.
— Ah. Tu aides un étudiant en détresse.
— Une étudiante. Oui, par pure bonté d’âme.
Dido secoue la tête.
— Tu ne m’as même pas raconté ta semaine, dit-elle au 

moment où Jeff rey repousse sa chaise pour se lever. Ça a été ?
— Comme d’hab’. 
Il lui caresse les cheveux en passant.
Et le voilà parti, sa sacoche, sa veste et son casque sous le bras. 

Depuis la fenêtre, elle l’observe ouvrir le garage et sortir sa bicy-
clette dans l’allée. Soixante-deux ans, et il circule en deux-roues 
– du moins l’été – comme s’il était encore étudiant. Parvenu 
au portail, il lève les yeux et agite la main. Le port du casque, 
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surtout si on y ajoute des lunettes, n’a rien de particulièrement 
séduisant pour un homme, mais Jeff rey est grand et bien bâti : 
sur lui, tout passe.

— Au revoir ! lance Dido, puis elle retourne s’asseoir à la 
table du petit déjeuner.

Il faut qu’elle dresse une liste. Mais pas tout de suite.

Après avoir pris un bain et s’être habillée – il lui reste sa valise 
à défaire, les livres en pile à côté du lit à ranger, une lessive à 
étendre –, Dido, l’esprit plus clair, regarde le calendrier. Hormis 
aujourd’hui, le reste de la semaine est plutôt chargé. Demain, 
le Centre. Mercredi, groupe de lecture, avec tout le monde à 
dîner ici. Elle racontera le festival. Jeudi, encore le Centre. Ven-
dredi – qu’est-ce qui est écrit ? Cul rock ? Sûrement pas. Elle 
essaie encore, avec et sans ses lunettes. Depuis le temps, quand 
même, elle devrait réussir à déchiff rer l’écriture de Jeff rey. Stur-
rock. Sturrock ? Qui est-ce ? Cocktail Sturrock. Peu importe, 
elle le découvrira ce soir. Samedi est libre, ils iront peut-être au 
cinéma. Dimanche, les enfants viennent déjeuner.

Elle fait la vaisselle, épluche le courrier. En une semaine, elle 
a reçu une brochure du Centre national de musique ancienne 
et une invitation au théâtre en plein air de Rowntree Park ; 
deux cartes postales ; une demande de lettre de recommanda-
tion adressée par une ancienne élève ; un mot du dentiste pour 
lui rappeler son prochain rendez-vous. La tapisserie de la vie 
qui se remet doucement en place. Rien qui ne puisse attendre. 
Elle réchauff e le reste de café et commence sa liste. Jeff rey n’a 
rien d’un incapable, mais le réfrigérateur est vide. N’ayant pas 
mangé la veille, hormis le petit déjeuner de la maison d’hôtes 
(excellent) et un sandwich dans le train (pitoyable), Dido a 
envie d’un repas sain et équilibré ce soir. Jeff rey aussi, sûrement. 
Et que préparera-t-elle pour le groupe de lecture mercredi ?

Dans la cuisine résonne le tic-tac régulier de la pendule. Le 
soleil entre par la fenêtre ouverte. Dido adore cette pièce : 
conçue pour le petit déjeuner, une pièce du matin, claire, bien 
proportionnée, avec vue sur le jardin. Elle aime tout dans sa 
maison, et ce depuis le premier jour. Quand ils l’ont trouvée, il 
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y a trente ans, elle a su que cette demeure les accompagnerait 
au fi l de leur vie, et c’est ce qui est arrivé. Ils y ont travaillé, cha-
cun dans son bureau, dont l’un sert aussi de chambre d’amis. 
Avec leurs deux (presque trois) enfants ; beaucoup d’amis ; des 
étudiants, et tout le monde mettait la main à la pâte. Des années 
actives, très actives. Il s’y passe encore beaucoup de choses. Jef-
frey ne prendra sa retraite que dans trois ans (quand tous les 
emprunts seront enfi n remboursés) mais les enfants sont plus 
ou moins lancés – surtout Kate, davantage que Nick. Et elle-
même… enfi n, elle a du temps pour elle. Le fait qu’elle choisisse 
de tellement le remplir, c’est normal : elle a encore tant à don-
ner. Mais elle n’y est pas obligée. Après avoir passé trente ans à 
enseigner, dont quinze à aussi assister le proviseur, sans jamais 
cesser de suivre des formations en psychologie – les troubles de 
l’attachement, le bon Samaritain, le thérapeute et le sacré –, elle 
a maintenant la chance d’aller à un festival de littérature avec 
sa plus vieille amie, une semaine agréable et enrichissante tout 
en respirant le bon air de la campagne. Et à son retour, elle se 
prélasse une journée entière à la maison. Oui, vraiment, la vie 
a été douce avec elle. Sauf quand elle a perdu son bébé – oh, 
l’enfer de ces journées. La tristesse n’est épargnée à personne 
en ce monde. Mais elle a travaillé dur, elle a fait ce qu’elle avait 
à faire, et maintenant elle peut goûter un repos bien mérité.

Elle termine sa liste, boit une dernière gorgée de café et se lève. 
À nouveau, elle surprend son refl et dans le miroir. Elle est grande 
et mince, en forme ; elle se sent – dans l’ensemble – si jeune. De 
dos, dans la rue – en jeans et chandail –, on lui donnerait sans 
doute quarante ans. Elle est toujours un peu étonnée de voir des 
mèches blanches dans ses cheveux noirs et fournis, de nouvelles 
rides. Elle s’approche du miroir et se regarde de plus près. Est-ce 
un produit de son imagination, ou bien y a-t-il, déjà, un cercle 
plus pâle qui ne trompe pas autour de l’iris ? Le signe, non pas 
qu’on vieillit, mais qu’on est vieille. Elle enlève ses lunettes, les 
remet. Non, c’est à peine visible. Une infi me décoloration.

Peut-être se reposera-t-elle un peu après le déjeuner, les 
jambes relevées. Mais pour l’instant : les courses. De l’action ! 
Où sont les clés ?
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C’est une matinée radieuse. Dido fl âne devant les bou-
tiques. Au festival, on sentait l’odeur de la campagne portée 
par chaque souffl  e de vent, la terre grasse et le fumier, les 
épis mûrs pour la moisson, l’ombre fraîche des forêts. Ici… 
Ici, c’est l’été en ville. Est-ce une sensation moins forte ? Non, 
simplement diff érente. La brise qui monte de la rivière fait 
frissonner les feuilles des arbres, les nuages voguent au-dessus 
de la cathédrale, la pierre des remparts exulte au soleil. Tout 
semble plus plein, comme si les couleurs devaient durer éter-
nellement : les infl orescences jaunes des châtaigniers, le feu 
d’artifi ce rose d’un magnolia.

Elle traverse Peasholme Green en prenant garde aux cyclistes 
et s’engage dans le quartier piéton. La cloche de Sainte-Trinité 
sonne onze heures, les touristes font la queue devant les thermes 
romains, les légumes de l’été s’entassent en pyramides sur les 
étals du marché, elle sent l’odeur du fromage et des géraniums.

C’est bon d’être de retour.

Au déjeuner, Dido mange une soupe de lentilles aux tomates 
fraîches qu’elle a achetée chez le traiteur, un morceau de fro-
mage et des galettes d’avoine. Elle écoute les nouvelles à la 
radio, termine de lire le journal, renvoie gentiment mais ferme-
ment deux témoins de Jéhovah qui ont frappé à sa porte. Elle 
laisse un message sur le répondeur de Georgia. Que fait Georgia 
aujourd’hui ? se demande-t-elle. Quel est le pire, quand on est 
veuve : ne pas sortir de sa maison vide, ou y revenir après l’avoir 
quittée ? La solitude de Dido en ce moment précis est bien dif-
férente, c’est un temps calme qu’elle peut remplir à sa guise, 
sachant que cela s’arrêtera avec le retour de Jeff rey à la fi n de 
sa journée de travail. Elle entendra la clé de son mari tourner 
dans la serrure. Il lui résumera les derniers potins du campus 
pendant qu’ils prendront un verre dans le jardin. Au dîner, elle 
racontera le festival en long et en large, puis ils regarderont les 
informations ensemble, ils liront au lit ensemble, ils s’endormi-
ront sereinement.

Mon Dieu.
Pauvre Georgia.



SUE GEE

23

Ils se connaissent depuis si longtemps, tous les quatre. Dido 
enlève ses chaussures et s’allonge sur le lit, assaillie par des 
images du passé : les promenades en barque sur la rivière, 
les fêtes, les conférences et les séminaires auxquels ils se ren-
daient à vélo. Tout était tellement intense. Dido et Georgia 
ne s’étaient plus quittées dès la deuxième année. Le fait que 
les deux garçons qu’elles appréciaient, avant d’en tomber 
amoureuses, soient eux aussi amis… À Oxford, la vie leur avait 
déroulé le tapis rouge. Réussite aux examens, puis la suite du 
parcours à Londres : Henry, dans la fonction publique, Jef-
frey, à l’université pour un diplôme de troisième cycle, Dido et 
Georgia, sur la voie de l’enseignement, comme tous ceux qui 
n’avaient pas rejoint le monde de l’édition, ou les autres qui 
ne savaient pas quoi faire, ou encore – tout de même ! – pour 
qui c’était une vocation. Et bientôt, ils se lancèrent dans la vie 
active.

Autour d’eux, des fi lles en robe Laura Ashley tombaient 
enceintes, allaient pleurer au planning familial sans rien dire 
à leurs parents. Des nuages de fumée de marijuana fl ottaient 
dans toutes les fêtes. Les uns partaient en Inde, d’autres emmé-
nageaient dans des squats à Brixton et manifestaient à Grosve-
nor Square. Dido, Jeff rey, Henry et Georgia participaient aussi 
à des sit-in, mais pas souvent. Eux ne déclaraient pas forfait : au 
contraire, ils s’accrochaient avec ténacité à la vie à laquelle tout 
les avait préparés – réussite professionnelle des deux parents, 
fréquentation de bonnes écoles, entourage sain et bien-pensant. 
Ils se marièrent jeunes, à quelques mois d’écart.

Quelques années plus tard, en parcourant une fois de plus les 
annonces d’un magazine spécialisé, Jeff rey tomba sur une off re 
d’emploi au centre universitaire de York. Il postula. Sa candida-
ture fut retenue. Dido acheta du champagne.

Les grands-parents de Jeff rey étaient originaires du Yorkshire, 
mais ce retour aux sources, pour lui, contenait aussi la promesse 
éclatante d’un avenir dans une université nouvellement créée, 
jeune, vibrante de tous les espoirs des années soixante. Installé 
à proximité de la célèbre abbaye, au cœur d’une lande aux 
brumes imprégnées d’un passé ancestral, le campus off rait un 
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éblouissant décor de brique et de verre, avec des salles de cours 
lumineuses et de vastes amphithéâtres conçus pour des esprits 
résolument modernes.

Compte tenu de l’isolement géographique, il était bien sûr 
inconcevable pour le corps enseignant de loger sur place. Les 
étudiants s’enrhumaient dans le vent qui balayait les pelouses 
autour de leurs dortoirs fl ambant neufs, mais les professeurs, 
eux, en l’absence de gare ferroviaire, ne pouvaient éviter de 
longs déplacements en voiture pour gagner leur domicile. Jef-
frey, qui était en bonne forme physique, décida de le rester 
en eff ectuant le trajet à bicyclette, du moins pendant le prin-
temps et l’été. Ses parents avancèrent l’argent pour permettre 
au jeune couple d’acheter une maison dans un quartier délabré 
de York – à présent très en vogue.

Georgia et Henry fi rent de même, à Londres. Avec leurs reve-
nus, ils purent s’off rir un appartement à Highbury, puis, après 
des promotions successives, une maison.

Ensuite arrivèrent les bébés : Kate pour Dido et Jeff rey, Chloé 
pour Georgia et Henry. L’accouchement fut un enfer : Georgia 
ne voulut pas d’autre enfant. Dido et Jeff rey eurent Nick. Une 
fi lle et un garçon ! Le choix du roi.

Les années passèrent. Des vies posées, intéressantes, enviables. 
Parfois Dido pensait : on a trop de chance, ça ne peut pas conti-
nuer. Puis vint la tragédie, avec le troisième bébé. Une petite 
fi lle, non prévue, et d’autant plus chérie : un cadeau, une béné-
diction, la benjamine de la famille.

Ella. Même maintenant, elle y pense encore.

Georgia disait parfois au téléphone, ou bien lorsqu’ils se 
retrouvaient en vacances dans la région des Lacs :

— Quand Henry et moi serons à la retraite – un futur qui 
paraissait infi niment éloigné –, on s’engagera dans l’aide huma-
nitaire. Pour se rendre utiles.

— On est déjà utiles, répondait Dido.
— Oui, mais il ne faut jamais lâcher.
L’idée a circulé au fi l des années. Les femmes cesseraient leur 

activité cinq ans plus tôt que les hommes, sauf si ceux-ci optaient 
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pour une retraite anticipée. Ce qu’ils n’envisageaient ni l’un ni 
l’autre. Ils se sentaient pleins d’énergie.

L’automne dernier, après leurs vacances à quatre en France, 
Georgia a dit au téléphone : 

— Henry n’est pas trop dans son assiette.
Du jamais vu, sauf s’il attrapait la grippe.
— Il est encore un peu patraque, a-t-elle dit deux semaines 

plus tard. Il va faire un bilan de santé.
On lui a prescrit des analyses de sang. Et ça a été la fi n.

Dido écoute une pièce radiophonique, mais elle s’assoupit 
au bout de vingt minutes. La brise de l’été entre par la fenêtre 
ouverte, chargée de l’odeur du seringa près du portail. Un bruit 
de pas dans la rue… Elle dort.
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