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Je dédie ce roman a mon pére, Joachim Albert Wolfgang

George, surnommé Jo der Breite.

20 mars 1938 a Sawade, Eichwaldauw — 4 avril 2011 &
Hamelin.

Papa, avec toi disparait le seul étre qui a lu tout ce que jai
écrit depuis que je sais tenir un crayon. Tu me manqueras,
toujours.

Je te vois dans chaque lumiére du soir, dans chaque mouve-
ment de la mer. Tu avangais au ceeur de la parole.

Nina George, janvier 2013






ais comment ai-je bien pu me laisser convaincre ?
Les deux intendantes générales du 27, rue
Montagnard — Mme Bernard, la propriétaire,
et Mme Rosalette, la concierge — avaient coincé ce pauvre
M. Perdu entre leurs deux appartements qui se faisaient face,
au rez-de-chaussée de 'immeuble.

— Ce type, 1, vous voyez de qui je parle : Le P. Eh bien,
qu'est-ce qu’il traitait mal sa femme !

— Une honte ! Il I'a réduite en miettes, ma parole.

— Il y en a, on ne peut pas leur en vouloir quand on
voit leurs femmes : des reines des glaces en tailleur Chanel.
M’enfin, ¢a n’empéche que les hommes sont tous des
monstres, si vous voulez mon avis !

— Mesdames, je ne sais pas ce qui vous...

— Ah, mais non ! Pas vous, monsieur Perdu. Si les
hommes étaient du tissu, vous seriez s(irement un beau
cachemire, vous !
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— Enfin, en tout cas, nous allons avoir une nouvelle loca-
taire. Au quatrieme, d’ailleurs, votre étage.

— 1l faut que vous sachiez que cette dame a tout perdu.
Il ne lui reste plus que le souvenir de ses illusions passées. En
gros, elle manque de tout.

— Oui, alors un petit coup de main de votre part serait
bienvenu, monsieur. Peu importe ce que vous lui donnez, de
toute manicre elle n’a rien.

— Avec plaisir ! Une bonne lecture, par exemple...

— Oui, enfin, on pensait plutdt a quelque chose d’utile.
Une table, du mobilier. Vous voyez, elle n’a vraiment...

— ... plus rien. J’ai bien compris.

Le libraire se demanda ce qui pouvait étre plus utile qu'un
livre, mais promit tout de méme de faire quelque chose pour
la nouvelle locataire. Apres tout, il avait une table dont il ne
se servait pas.

M. Perdu enfila sa cravate entre les deux premiers boutons
de la chemise blanche qu’il venait de repasser et commenga
a en retrousser les manches en les repliant soigneusement
vers I'extérieur, pli apres pli, jusqu’au coude. Son regard était
rivé sur 'étageére chargée de livres, dans le couloir. Derri¢re
celle-ci se cachait une piece qu’il n’avait pas ouverte depuis
vingt et un ans.

Vingt et une années, vingt et un étés, vingt et un matins
du Nouvel An.

Cétait dans cette chambre que se trouvait la fameuse table.

Il laissa échapper un profond soupir, attrapa du bout des
doigts un livre au hasard dans le rayonnage, et découvrit que
cétait 1984, d’Orwell. L’ouvrage ne se décomposa pas, ne
lui griffa pas la main comme un chat vexé. Il en saisit alors
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un autre, puis deux, et enfin des blocs entiers, qu’il empila
a ses pieds.

Les tas se multiplierent, se firent arbres, tours, montagnes
magiques.

Quand il eut terminé, il contempla le dernier ouvrage
qu’il tenait & la main : Tom et le jardin de minuit. Un conte
sur le voyage dans le temps.

§’il avait cru aux présages, il se serait dit que ce titre ne
pouvait étre le fruit du hasard.

Il frappa quelques coups sous les planches de bois pour les
détacher de leur support. Puis fit un pas en arriére.

Elle était bien la. Elle se révélait peu a peu derriere le
mur de mots, cette porte qui ouvrait sur la chambre dans
laquelle...

Je pourrais aussi bien aller acheter une table, cela dit...

Il posa une main sur sa bouche. Ce n’était pas une mau-
vaise idée. Débarrasser tous ces livres de leur poussicre,
les remettre sagement a leur place et oublier cette porte.
Acheter une table et continuer exactement comme il I'avait
fait durant ces deux dernieres décennies. Dans vingt ans, il
aurait soixante-dix ans. Une fois tout ce chemin parcouru,
il viendrait bien a bout de ce qu’il lui resterait a vivre ! S’il
avait de la chance, il ne mourrait pas vieux.

Licbhe.

Il referma son poing tremblant sur la poignée de la porte.

Lentement, trés lentement, ’homme a la haute stature
ouvrit la porte, la poussa lentement vers l'intérieur, ferma
les paupicres et...

Il fut accueilli par le clair de lune et de lair sec, rien de
plus. 1l inspira profondément, scrutant la piece comme s’il
cherchait quelque chose, mais ne trouva rien.
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Le parfum de

avait disparu.

Durant les vingt et un derniers étés, M. Perdu avait déve-
loppé une habileté a contourner toute évocation de ***
comme il aurait évité une bouche d’égout béante au milieu
d’un trottoir.

Il avait pris Phabitude de remplacer son prénom par ***.
Un silence dans le murmure continu de ses pensées, un espace
blanc dans les images de son passé, une zone d’ombre dans
I'éventail de ses sentiments. 1l avait appris a penser 'absence
de mille maniéres différentes.

Il regarda autour de lui. Comme cette chambre était
silencieuse ! Si pale et terne, malgré le papier peint lavande.
Les années qui s’étaient écoulées derriere cette porte fermée
avaient lavé la couleur des murs.

La lumiere venant du couloir ne rencontrait que peu de
résistance, aucune ombre ne se projetait sur les murs hormis
celle d’'une chaise de bistrot. De la table de cuisine. D’un
vase garni d’'un bouquet de lavande cueillie a la dérobée deux
décennies plus tot sur le plateau de Valensole. L’ombre d’un
quinquagénaire qui s’assied lentement sur la chaise, les bras
croisés comme pour se réchauffer.

Il'y avait des rideaux aux fenétres, autrefois. Et des tableaux
aux murs, des fleurs et des livres, un peu partout, un chat
répondant au nom de Castor, dormant sur le canapé. Il y
avait des chandeliers et des chuchotements, des verres emplis
de vin rouge, et de la musique. Des silhouettes qui dansaient
sur les murs, I'une grande, I'autre ravissante.

Cette chambre avait connu 'amour.

Et maintenant, il ny a plus que moi.

Il leva les poings et les pressa contre ses paupieres
brilantes.
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M. Perdu avala sa salive une premiere fois, puis une deu-
xiéme pour refouler ses larmes. Sa gorge serrée ne laissait plus
passer son souffle, son dos semblait s’embraser de douleur et
de chaleur.

Quand enfin il fut de nouveau en mesure de déglutir sans
souffrir, il se leva et alla ouvrir les portes-fenétres. Des odeurs
vinrent chatouiller ses narines depuis la cour intérieure de
I'immeuble.

Les herbes aromatiques du jardinet de M. Goldenberg,
du thym, du romarin. A ces senteurs se mélait celle des
huiles de massage de Che, le podologue aveugle qui « chu-
chotait a la plante des pieds » de ses clients. Un parfum de
crépes, aussi, qui se mélangeait au fumet épicé de viande
grillée du barbecue africain de Kofi. Et, dominant toutes
les autres, celle, plus douce, de Paris au mois de juin, Paris
qui, a cette époque, fleure bon le tilleul en fleurs et I'attente
heureuse.

M. Perdu se ferma aussitdt a tout ce que ces odeurs éveil-
laient en lui. Il était hors de question qu’il cede a leur charme.
Il avait toujours été doué pour cela — pour ignorer tout ce qui
pouvait susciter en lui un sentiment de nostalgie, quel qu’il
soit. Les odeurs. Les mélodies. La beauté des choses.

Il alla chercher un seau d’eau et du savon vert dans le
cagibi jouxtant la cuisine austére, et entreprit de nettoyer la
table de bois.

Il chassa de sa téte une vision de lui jadis, assis a cette
méme table — pas seul, non. Avec ***.

Il frotta, gratta et ringa en ignorant soigneusement la
question obsédante de I'aprés. Qu’allait-il faire, maintenant
qu’il avait ouvert cette porte donnant sur la chambre ot son
amour, ses réves et son passé avaient été enterrés ?
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Les souvenirs sont comme des loups. Tu ne peux pas les chas-
ser, tu ne peux pas espérer qu'ils t oublieront.

M. Perdu souleva la table étroite et se dirigea vers la porte,
puis il la passa par-dessus la muraille de livres et la transporta
de Pautre coté du palier, jusqu’a 'appartement d’en face.

Au moment ou il s’apprétait a frapper, un son triste lui
parvint.

Un sanglot étoufté, comme enfoui dans un coussin.

Quelqu’un pleurait derriere la porte verte.

Une femme, qui sanglotait comme si elle espérait que per-
sonne, personne ne I'entende jamais.



*était la femme de ce type, vous savez bien de
qui je parle : ce Le P., la...

Non, il n’en savait rien. Perdu ne suivait pas
les rumeurs parisiennes. Un jeudi soir, Catherine Le P. — vous
savez bien de qui je parle — avait voulu rentrer chez elle apres
une longue journée de travail de presse a 'agence de son mari,
un artiste de renom. Curieusement, elle n’avait pu insérer sa
clé dans la serrure. Une valise tronait sur le paillasson, et sur
celle-ci, les papiers du divorce. Son mari avait déménagé sans
laisser d’adresse, avec leurs vieux meubles et sa nouvelle femme.

La future ex-femme de ce sale type, Catherine, se retrouva
donc avec pour uniques possessions les vétements qu’elle
avait accumulés tout au long de ses années de mariage et le
constat de sa propre naiveté. Comment avait-elle pu croire
que 'amour qu’ils avaient partagé par le passé suffirait a leur
garantir, au-dela de leur séparation, des relations bienveil-
lantes, ou simplement humaines ? Et comment avait-elle pu
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penser connaitre suffisamment son époux pour ne plus pou-
voir se laisser surprendre par lui ?

— Ah, ¢a, avait asséné Mme Bernard, la propriétaire,
entre deux bouffées de pipe. Cest une erreur tres répandue.
On ne découvre vraiment son mari qu’au moment ot il nous
quitte, c’est bien connu.

M. Perdu n’avait pas encore croisé cette mystérieuse femme
mise 2 la porte de sa propre vie par un mari sans cceur.

Mais voila qu’il était témoin des sanglots solitaires qu’elle
essayait désespérément d’étouffer avec ses mains ou un tor-
chon de cuisine. Quelle attitude adopter ? Devait-il se mani-
fester et la plonger dans 'embarras ? Il décida de commencer
par aller chercher le vase et la chaise.

Sur la pointe des pieds, il effectua quelques allers-retours
entre son appartement et celui de sa nouvelle voisine. Il savait
parfaitement a quel point ce fier et vieil immeuble pouvait
se révéler traitre, avec son plancher qui gringait de partout,
ses murs aussi fins que du carton et ses conduits d’aération
cachés qui faisaient office de caisses de résonance.

Quand il se tenait agenouillé & coté de son puzzle de dix-
huit mille piéces représentant une carte du monde, au milieu
de la grande piece vide, 'immeuble lui retransmettait en
direct la vie quotidienne des autres.

Les éternelles chamailleries des Goldenberg (Lui : — Mais
tu ne pourrais pas... ! Pourquoi es-tu... ? Est-ce que je ne
t'avais pas... ? Elle: — Il faut toujours que tu... Tu ne penses
jamais ... J’aimerais que tu...) Ces deux-13, il les connaissait
déja quand ils n’étaient qu’un tout jeune couple fraichement
marié. A I'époque, ils riaient beaucoup, ensemble. Puis les
enfants étaient arrivés et les parents s’étaient progressivement
éloignés 'un de I'autre, comme des continents.
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Il entendait la chaise roulante de Clara Violette se déplacer
sur les épais tapis, entre les planches du parquet et par-dessus
les pas-de-porte. Autrefois, il lui était arrivé de voir la pia-
niste effectuer joyeusement quelques pas de danse.

Il entendait Che et le jeune Kofi s’affairer devant les four-
neaux. Che remuait toujours plus longuement les aliments
dans les casseroles. 1l avait toujours été aveugle, mais il aflir-
mait qu’il voyait le monde & travers ses odeurs, I’écho des
pensées et des sentiments des hommes. Che n’avait aucune
peine a deviner si on s’aimait, si on se disputait ou si on se
contentait de vivre dans une piéce.

Tous les dimanches, Perdu écoutait Mme Bomme rica-
ner comme une adolescente avec son club de veuves, lachant
quelque commentaire salé sur les ouvrages coquins qu’elle
avait acheté en cachette de sa famille — des gens plutdt
coincés.

Le 27, rue Montagnard était un océan de signes de vie qui
déferlaient sur I'ile silencieuse qu’était M. Perdu.

Il les écoutait depuis vingt ans. Il connaissait si bien ses
voisins qu’il s’étonnait parfois de réaliser le peu que ceux-
ci savaient de lui (mais il s’en félicitait secrétement). Ils ne
se doutaient pas que Perdu ne possédait quasiment pas de
meubles, hormis son lit, sa chaise et sa penderie sommaire.
Pas de bibelots, pas de musique, pas de tableaux ni d’al-
bums photo, pas de coin canapé ni de vaisselle pour plus
d’une personne. Ils ne savaient pas, non plus, que leur voi-
sin avait délibérément choisi cette austérité. Les deux pieces
qu’il habitait encore étaient si vides que cela résonnait quand
il toussait. Le seul élément qui meublait son salon était le
puzzle immense qui gisait au sol. Dans sa chambre a cou-
cher, un matelas, la planche a repasser, une lampe de lecture
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et une tringle a rideaux sur roulettes comportant trois jeux de
tenues identiques : un pantalon gris, une chemise blanche,
un pull en V marron. La cuisine comptait une plaque de
cuisson, une boite métallique contenant du café et une éta-
gere avec quelques vivres. Rangés par ordre alphabétique. Il
était peut-étre préférable, a bien y réfléchir, que personne ne
voie cela.

Pourtant, il nourrissait un attachement étrange envers les
habitants de I'immeuble. Cétait difficile a expliquer, mais il
se sentait mieux quand il savait que ses voisins allaient bien.
Il s’efforcait d’ailleurs, aussi discrétement que possible, de
contribuer a leur bien-étre — et pour cela, les livres lui étaient
d’une grande aide. Le reste du temps, il se déplacait toujours
en arriere-plan, comme un élément de la toile de fond d’une
peinture sur le devant de laquelle toute la vie se déroule.

Le nouveau locataire du troisi¢me, Maximilian Jordan, lui
donnait cependant du fil a retordre. Jordan portait toujours
des proteége-oreilles taillés sur mesure. En dessous, quand la
température se faisait fraiche, il n’hésitait pas a ajouter un
bonnet de laine. Ce jeune auteur avait accédé a la célébrité
d’un coup de baguette magique, aurait-on dit, des sa pre-
miere publication, et passait depuis la majeure partie de son
temps & fuir les fans qui l'assaillaient au point de vouloir
s'installer chez lui. Or, Jordan semblait avoir développé un
étrange intérét pour Perdu.

Quand enfin ce dernier eut terminé d’arranger la table, les
chaises et le vase devant la porte de 'appartement d’en face,
les pleurs avaient cessé.

Il entendit cette fois grincer une planche du parquet, exac-
tement comme si quelqu’un s’efforcait de marcher en évitant
de faire du bruit, justement.
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Il scruta le verre dépoli de la porte verte puis frappa dou-
cement, deux coups.

Un visage se dessina alors derri¢re la vitre. Un ovale clair,
aux contours imprécis.

— Oui ? chuchota lovale.

— Je vous ai apporté une table et une chaise.

Pas de réponse.

1l faut que je lui parle doucement. Elle a tellement pleuré qu elle
doit étre toute desséchée. Elle va se briser si je parle trop fort.

— Et un vase. Pour des fleurs. Les fleurs rouges, par
exemple, vont trés bien sur cette table blanche.

Il écrasait presque sa joue contre le verre dépoli.

Il murmura presque :

— Mais je peux aussi vous donner un livre.

La minuterie s’éteignit dans le couloir.

— Quel genre de livre ? murmura l'ovale.

— Un de ceux qui consolent.

— Mais il faut que je pleure encore un peu, sinon je vais
me noyer. Vous comprenez ?

— Bien str. Parfois, on arrive & nager dans les larmes
qu’on n’a pas versées, mais quand il y en a trop, on risque
de se noyer.

Et moi, je me trouve au fond d’une mer de larmes.

— Eh bien, je vais vous apporter un livre pour pleurer,
alors.

— Quand ?

— Demain. Vous me promettez de manger et de boire
quelque chose avant de continuer a pleurer ?

Il ne savait pas pourquoi il se permettait d’exiger d’elle
de telles promesses. Cela ne pouvait s’expliquer que parce
qu’une porte les séparait.
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Le verre de la porte s’était peu a peu couvert de la buée
de leur haleine.

— Bon, fit-elle, d’accord.

Quand la lumiére du couloir se ralluma, ovale eut un
sursaut et s éloigna de la porte.

M. Perdu posa un instant sa main sur la vitre. Précisément
a Pendroit ot le mystérieux visage s’était trouvé un instant
plus tot.

S'il lui faut autre chose, une commode, un économe ou quoi
que ce soit, je lachéterai et je dirai que ¢a vient de chez moi.

Il rentra dans son appartement vide et verrouilla derriére
lui. La porte qui menait a la chambre cachée derriere la
muraille de livres était encore grande ouverte. Plus M. Perdu
regardait dans cette piece, plus il lui semblait étre revenu a
cet été 1992. Le chat aux pattes semblables a des pantoufles
de velours bondit du canapé et s’étira. Le soleil caressa un
dos nu, qui, quand il se retourna, se révéla éwre ***. Elle
sourit & M. Perdu et abandonna sa posture de liseuse pour
venir le rejoindre, nue, un livre 4 la main.

— Tes enfin prét ? demanda-elle.

M. Perdu referma bruyamment la porte.

Non.
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