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Je dédie ce roman à mon père, Joachim Albert Wolfgang 
George, surnommé Jo der Breite.

20  mars 1938 à Sawade, Eichwaldau – 4  avril 2011 à 
Hamelin.

Papa, avec toi disparaît le seul être qui a lu tout ce que j’ai 
écrit depuis que je sais tenir un crayon. Tu me manqueras, 
toujours.

Je te vois dans chaque lumière du soir, dans chaque mouve-
ment de la mer. Tu avançais au cœur de la parole.

Nina George, janvier 2013
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M ais comment ai-je bien pu me laisser convaincre ?
Les deux intendantes générales du 27, rue 

Montagnard –  Mme  Bernard, la propriétaire, 
et Mme  Rosalette, la concierge  – avaient coincé ce pauvre 
M. Perdu entre leurs deux appartements qui se faisaient face, 
au rez-de-chaussée de l’immeuble.

— Ce type, là, vous voyez de qui je parle : Le P. Eh bien, 
qu’est-ce qu’il traitait mal sa femme !

— Une honte ! Il l’a réduite en miettes, ma parole.
— Il y en a, on ne peut pas leur en vouloir quand on 

voit leurs femmes : des reines des glaces en tailleur Chanel. 
M’enfi n, ça n’empêche que les hommes sont tous des 
monstres, si vous voulez mon avis !

— Mesdames, je ne sais pas ce qui vous…
— Ah, mais non  ! Pas vous, monsieur Perdu. Si les 

hommes étaient du tissu, vous seriez sûrement un beau 
cachemire, vous !
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— Enfi n, en tout cas, nous allons avoir une nouvelle loca-
taire. Au quatrième, d’ailleurs, votre étage.

— Il faut que vous sachiez que cette dame a tout perdu. 
Il ne lui reste plus que le souvenir de ses illusions passées. En 
gros, elle manque de tout.

— Oui, alors un petit coup de main de votre part serait 
bienvenu, monsieur. Peu importe ce que vous lui donnez, de 
toute manière elle n’a rien.

— Avec plaisir ! Une bonne lecture, par exemple…
— Oui, enfi n, on pensait plutôt à quelque chose d’utile. 

Une table, du mobilier. Vous voyez, elle n’a vraiment…
— … plus rien. J’ai bien compris.
Le libraire se demanda ce qui pouvait être plus utile qu’un 

livre, mais promit tout de même de faire quelque chose pour 
la nouvelle locataire. Après tout, il avait une table dont il ne 
se servait pas.

M. Perdu enfi la sa cravate entre les deux premiers boutons 
de la chemise blanche qu’il venait de repasser et commença 
à en retrousser les manches en les repliant soigneusement 
vers l’extérieur, pli après pli, jusqu’au coude. Son regard était 
rivé sur l’étagère chargée de livres, dans le couloir. Derrière 
celle-ci se cachait une pièce qu’il n’avait pas ouverte depuis 
vingt et un ans.

Vingt et une années, vingt et un étés, vingt et un matins 
du Nouvel An.

C’était dans cette chambre que se trouvait la fameuse table.
Il laissa échapper un profond soupir, attrapa du bout des 

doigts un livre au hasard dans le rayonnage, et découvrit que 
c’était 1984, d’Orwell. L’ouvrage ne se décomposa pas, ne 
lui griff a pas la main comme un chat vexé. Il en saisit alors 
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un autre, puis deux, et enfi n des blocs entiers, qu’il empila 
à ses pieds.

Les tas se multiplièrent, se fi rent arbres, tours, montagnes 
magiques.

Quand il eut terminé, il contempla le dernier ouvrage 
qu’il tenait à la main : Tom et le jardin de minuit. Un conte 
sur le voyage dans le temps.

S’il avait cru aux présages, il se serait dit que ce titre ne 
pouvait être le fruit du hasard.

Il frappa quelques coups sous les planches de bois pour les 
détacher de leur support. Puis fi t un pas en arrière.

Elle était bien là. Elle se révélait peu à peu derrière le 
mur de mots, cette porte qui ouvrait sur la chambre dans 
laquelle…

Je pourrais aussi bien aller acheter une table, cela dit…
Il posa une main sur sa bouche. Ce n’était pas une mau-

vaise idée. Débarrasser tous ces livres de leur poussière, 
les remettre sagement à leur place et oublier cette porte. 
Acheter une table et continuer exactement comme il l’avait 
fait durant ces deux dernières décennies. Dans vingt ans, il 
aurait soixante-dix ans. Une fois tout ce chemin parcouru, 
il viendrait bien à bout de ce qu’il lui resterait à vivre  ! S’il 
avait de la chance, il ne mourrait pas vieux.

Lâche.
Il referma son poing tremblant sur la poignée de la porte.
Lentement, très lentement, l’homme à la haute stature 

ouvrit la porte, la poussa lentement vers l’intérieur, ferma 
les paupières et…

Il fut accueilli par le clair de lune et de l’air sec, rien de 
plus. Il inspira profondément, scrutant la pièce comme s’il 
cherchait quelque chose, mais ne trouva rien.
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Le parfum de *** avait disparu.
Durant les vingt et un derniers étés, M. Perdu avait déve-

loppé une habileté à contourner toute évocation de *** 
comme il aurait évité une bouche d’égout béante au milieu 
d’un trottoir.

Il avait pris l’habitude de remplacer son prénom par ***. 
Un silence dans le murmure continu de ses pensées, un espace 
blanc dans les images de son passé, une zone d’ombre dans 
l’éventail de ses sentiments. Il avait appris à penser l’absence 
de mille manières diff érentes.

Il regarda autour de lui. Comme cette chambre était 
silencieuse ! Si pâle et terne, malgré le papier peint lavande. 
Les années qui s’étaient écoulées derrière cette porte fermée 
avaient lavé la couleur des murs.

La lumière venant du couloir ne rencontrait que peu de 
résistance, aucune ombre ne se projetait sur les murs hormis 
celle d’une chaise de bistrot. De la table de cuisine. D’un 
vase garni d’un bouquet de lavande cueillie à la dérobée deux 
décennies plus tôt sur le plateau de Valensole. L’ombre d’un 
quinquagénaire qui s’assied lentement sur la chaise, les bras 
croisés comme pour se réchauff er.

Il y avait des rideaux aux fenêtres, autrefois. Et des tableaux 
aux murs, des fl eurs et des livres, un peu partout, un chat 
répondant au nom de Castor, dormant sur le canapé. Il y 
avait des chandeliers et des chuchotements, des verres emplis 
de vin rouge, et de la musique. Des silhouettes qui dansaient 
sur les murs, l’une grande, l’autre ravissante.

Cette chambre avait connu l’amour.
Et maintenant, il n’y a plus que moi.
Il leva les poings et les pressa contre ses paupières 

brûlantes.
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M. Perdu avala sa salive une première fois, puis une deu-
xième pour refouler ses larmes. Sa gorge serrée ne laissait plus 
passer son souffl  e, son dos semblait s’embraser de douleur et 
de chaleur.

Quand enfi n il fut de nouveau en mesure de déglutir sans 
souff rir, il se leva et alla ouvrir les portes-fenêtres. Des odeurs 
vinrent chatouiller ses narines depuis la cour intérieure de 
l’immeuble.

Les herbes aromatiques du jardinet de M.  Goldenberg, 
du thym, du romarin. À ces senteurs se mêlait celle des 
huiles de massage de Che, le podologue aveugle qui « chu-
chotait à la plante des pieds » de ses clients. Un parfum de 
crêpes, aussi, qui se mélangeait au fumet épicé de viande 
grillée du barbecue africain de Kofi . Et, dominant toutes 
les autres, celle, plus douce, de Paris au mois de juin, Paris 
qui, à cette époque, fl eure bon le tilleul en fl eurs et l’attente 
heureuse.

M. Perdu se ferma aussitôt à tout ce que ces odeurs éveil-
laient en lui. Il était hors de question qu’il cède à leur charme. 
Il avait toujours été doué pour cela – pour ignorer tout ce qui 
pouvait susciter en lui un sentiment de nostalgie, quel qu’il 
soit. Les odeurs. Les mélodies. La beauté des choses.

Il alla chercher un seau d’eau et du savon vert dans le 
cagibi jouxtant la cuisine austère, et entreprit de nettoyer la 
table de bois.

Il chassa de sa tête une vision de lui jadis, assis à cette 
même table – pas seul, non. Avec ***.

Il frotta, gratta et rinça en ignorant soigneusement la 
question obsédante de l’après. Qu’allait-il faire, maintenant 
qu’il avait ouvert cette porte donnant sur la chambre où son 
amour, ses rêves et son passé avaient été enterrés ?
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Les souvenirs sont comme des loups. Tu ne peux pas les chas-
ser, tu ne peux pas espérer qu’ils t’oublieront.

M. Perdu souleva la table étroite et se dirigea vers la porte, 
puis il la passa par-dessus la muraille de livres et la transporta 
de l’autre côté du palier, jusqu’à l’appartement d’en face.

Au moment où il s’apprêtait à frapper, un son triste lui 
parvint.

Un sanglot étouff é, comme enfoui dans un coussin.
Quelqu’un pleurait derrière la porte verte.
Une femme, qui sanglotait comme si elle espérait que per-

sonne, personne ne l’entende jamais.
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—C ’était la femme de ce type, vous savez bien de 
qui je parle : ce Le P., là…

Non, il n’en savait rien. Perdu ne suivait pas 
les rumeurs parisiennes. Un jeudi soir, Catherine Le P. – vous 
savez bien de qui je parle – avait voulu rentrer chez elle après 
une longue journée de travail de presse à l’agence de son mari, 
un artiste de renom. Curieusement, elle n’avait pu insérer sa 
clé dans la serrure. Une valise trônait sur le paillasson, et sur 
celle-ci, les papiers du divorce. Son mari avait déménagé sans 
laisser d’adresse, avec leurs vieux meubles et sa nouvelle femme.

La future ex-femme de ce sale type, Catherine, se retrouva 
donc avec pour uniques possessions les vêtements qu’elle 
avait accumulés tout au long de ses années de mariage et le 
constat de sa propre naïveté. Comment avait-elle pu croire 
que l’amour qu’ils avaient partagé par le passé suffi  rait à leur 
garantir, au-delà de leur séparation, des relations bienveil-
lantes, ou simplement humaines ? Et comment avait-elle pu 
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penser connaître suffi  samment son époux pour ne plus pou-
voir se laisser surprendre par lui ?

— Ah, ça, avait asséné Mme  Bernard, la propriétaire, 
entre deux bouff ées de pipe. C’est une erreur très répandue. 
On ne découvre vraiment son mari qu’au moment où il nous 
quitte, c’est bien connu.

M. Perdu n’avait pas encore croisé cette mystérieuse femme 
mise à la porte de sa propre vie par un mari sans cœur.

Mais voilà qu’il était témoin des sanglots solitaires qu’elle 
essayait désespérément d’étouff er avec ses mains ou un tor-
chon de cuisine. Quelle attitude adopter ? Devait-il se mani-
fester et la plonger dans l’embarras ? Il décida de commencer 
par aller chercher le vase et la chaise.

Sur la pointe des pieds, il eff ectua quelques allers-retours 
entre son appartement et celui de sa nouvelle voisine. Il savait 
parfaitement à quel point ce fi er et vieil immeuble pouvait 
se révéler traître, avec son plancher qui grinçait de partout, 
ses murs aussi fi ns que du carton et ses conduits d’aération 
cachés qui faisaient offi  ce de caisses de résonance.

Quand il se tenait agenouillé à côté de son puzzle de dix-
huit mille pièces représentant une carte du monde, au milieu 
de la grande pièce vide, l’immeuble lui retransmettait en 
direct la vie quotidienne des autres.

Les éternelles chamailleries des Goldenberg (Lui : — Mais 
tu ne pourrais pas… ? Pourquoi es-tu… ? Est-ce que je ne 
t’avais pas… ? Elle : — Il faut toujours que tu… Tu ne penses 
jamais à… J’aimerais que tu…) Ces deux-là, il les connaissait 
déjà quand ils n’étaient qu’un tout jeune couple fraîchement 
marié. À l’époque, ils riaient beaucoup, ensemble. Puis les 
enfants étaient arrivés et les parents s’étaient progressivement 
éloignés l’un de l’autre, comme des continents.
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Il entendait la chaise roulante de Clara Violette se déplacer 
sur les épais tapis, entre les planches du parquet et par-dessus 
les pas-de-porte. Autrefois, il lui était arrivé de voir la pia-
niste eff ectuer joyeusement quelques pas de danse.

Il entendait Che et le jeune Kofi  s’aff airer devant les four-
neaux. Che remuait toujours plus longuement les aliments 
dans les casseroles. Il avait toujours été aveugle, mais il affi  r-
mait qu’il voyait le monde à travers ses odeurs, l’écho des 
pensées et des sentiments des hommes. Che n’avait aucune 
peine à deviner si on s’aimait, si on se disputait ou si on se 
contentait de vivre dans une pièce.

Tous les dimanches, Perdu écoutait Mme  Bomme rica-
ner comme une adolescente avec son club de veuves, lâchant 
quelque commentaire salé sur les ouvrages coquins qu’elle 
avait acheté en cachette de sa famille –  des gens plutôt 
coincés.

Le 27, rue Montagnard était un océan de signes de vie qui 
déferlaient sur l’île silencieuse qu’était M. Perdu.

Il les écoutait depuis vingt ans. Il connaissait si bien ses 
voisins qu’il s’étonnait parfois de réaliser le peu que ceux-
ci savaient de lui (mais il s’en félicitait secrètement). Ils ne 
se doutaient pas que Perdu ne possédait quasiment pas de 
meubles, hormis son lit, sa chaise et sa penderie sommaire. 
Pas de bibelots, pas de musique, pas de tableaux ni d’al-
bums photo, pas de coin canapé ni de vaisselle pour plus 
d’une personne. Ils ne savaient pas, non plus, que leur voi-
sin avait délibérément choisi cette austérité. Les deux pièces 
qu’il habitait encore étaient si vides que cela résonnait quand 
il toussait. Le seul élément qui meublait son salon était le 
puzzle immense qui gisait au sol. Dans sa chambre à cou-
cher, un matelas, la planche à repasser, une lampe de lecture 
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et une tringle à rideaux sur roulettes comportant trois jeux de 
tenues identiques  : un pantalon gris, une chemise blanche, 
un pull en  V marron. La cuisine comptait une plaque de 
cuisson, une boîte métallique contenant du café et une éta-
gère avec quelques vivres. Rangés par ordre alphabétique. Il 
était peut-être préférable, à bien y réfl échir, que personne ne 
voie cela.

Pourtant, il nourrissait un attachement étrange envers les 
habitants de l’immeuble. C’était diffi  cile à expliquer, mais il 
se sentait mieux quand il savait que ses voisins allaient bien. 
Il s’eff orçait d’ailleurs, aussi discrètement que possible, de 
contribuer à leur bien-être – et pour cela, les livres lui étaient 
d’une grande aide. Le reste du temps, il se déplaçait toujours 
en arrière-plan, comme un élément de la toile de fond d’une 
peinture sur le devant de laquelle toute la vie se déroule.

Le nouveau locataire du troisième, Maximilian Jordan, lui 
donnait cependant du fi l à retordre. Jordan portait toujours 
des protège-oreilles taillés sur mesure. En dessous, quand la 
température se faisait fraîche, il n’hésitait pas à ajouter un 
bonnet de laine. Ce jeune auteur avait accédé à la célébrité 
d’un coup de baguette magique, aurait-on dit, dès sa pre-
mière publication, et passait depuis la majeure partie de son 
temps à fuir les fans qui l’assaillaient au point de vouloir 
s’installer chez lui. Or, Jordan semblait avoir développé un 
étrange intérêt pour Perdu.

Quand enfi n ce dernier eut terminé d’arranger la table, les 
chaises et le vase devant la porte de l’appartement d’en face, 
les pleurs avaient cessé.

Il entendit cette fois grincer une planche du parquet, exac-
tement comme si quelqu’un s’eff orçait de marcher en évitant 
de faire du bruit, justement.
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Il scruta le verre dépoli de la porte verte puis frappa dou-
cement, deux coups.

Un visage se dessina alors derrière la vitre. Un ovale clair, 
aux contours imprécis.

— Oui ? chuchota l’ovale.
— Je vous ai apporté une table et une chaise.
Pas de réponse.
Il faut que je lui parle doucement. Elle a tellement pleuré qu’elle 

doit être toute desséchée. Elle va se briser si je parle trop fort.
— Et un vase. Pour des fl eurs. Les fl eurs rouges, par 

exemple, vont très bien sur cette table blanche.
Il écrasait presque sa joue contre le verre dépoli.
Il murmura presque :
— Mais je peux aussi vous donner un livre.
La minuterie s’éteignit dans le couloir.
— Quel genre de livre ? murmura l’ovale.
— Un de ceux qui consolent.
— Mais il faut que je pleure encore un peu, sinon je vais 

me noyer. Vous comprenez ?
— Bien sûr. Parfois, on arrive à nager dans les larmes 

qu’on n’a pas versées, mais quand il y en a trop, on risque 
de se noyer.

Et moi, je me trouve au fond d’une mer de larmes.
— Eh bien, je vais vous apporter un livre pour pleurer, 

alors.
— Quand ?
— Demain. Vous me promettez de manger et de boire 

quelque chose avant de continuer à pleurer ?
Il ne savait pas pourquoi il se permettait d’exiger d’elle 

de telles promesses. Cela ne pouvait s’expliquer que parce 
qu’une porte les séparait.
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Le verre de la porte s’était peu à peu couvert de la buée 
de leur haleine.

— Bon, fi t-elle, d’accord.
Quand la lumière du couloir se ralluma, l’ovale eut un 

sursaut et s’éloigna de la porte.
M. Perdu posa un instant sa main sur la vitre. Précisément 

à l’endroit où le mystérieux visage s’était trouvé un instant 
plus tôt.

S’il lui faut autre chose, une commode, un économe ou quoi 
que ce soit, je l’achèterai et je dirai que ça vient de chez moi.

Il rentra dans son appartement vide et verrouilla derrière 
lui. La porte qui menait à la chambre cachée derrière la 
muraille de livres était encore grande ouverte. Plus M. Perdu 
regardait dans cette pièce, plus il lui semblait être revenu à 
cet été 1992. Le chat aux pattes semblables à des pantoufl es 
de velours bondit du canapé et s’étira. Le soleil caressa un 
dos nu, qui, quand il se retourna, se révéla être ***. Elle 
sourit à M. Perdu et abandonna sa posture de liseuse pour 
venir le rejoindre, nue, un livre à la main.

— T’es enfi n prêt ? demanda-elle.
M. Perdu referma bruyamment la porte.
Non.
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Il a toujours un livre en tête pour soulager les maux de l’âme : 

dans sa « Pharmacie littéraire » installée sur une péniche 

à Paris, le libraire Jean Perdu vend des romans comme on 

vendrait des remèdes pour mieux vivre.

Il sait soigner tout le monde – à l’exception de lui-même.

Cela fait vingt-et-un ans déjà, que Manon s’est éclipsée pen-

dant qu’il dormait en lui laissant pour tout adieu une lettre 

qu’il n’a jamais osé ouvrir. Mais voilà qu’arrive l’été, un été 

pas comme les autres qui verra Jean Perdu s’échapper de sa 

librairie pour s’engager dans un voyage au pays des souve-

nirs, en plein cœur de la Provence, avant de revenir à la vie.
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« Si vous me permettez, chère madame : à long terme, ce que vous 

lisez est beaucoup plus décisif que l’homme que vous épousez. »
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