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Hawaï, 1892. Rachel Kalama, petite Hawaïenne de sept ans à l’esprit 

vif et malicieux, rêve de visiter des contrées lointaines à l’image de 

son père, qui officie dans la marine marchande. Jusqu’au jour où 

une tache rosâtre apparaît sur sa peau, et où ses rêves d’ailleurs 

s’envolent aussitôt. Arrachée à son foyer et à sa famille, Rachel est 

envoyée à Kalaupapa, campement de quarantaine installé sur l’île 

de Moloka'i. C’est là que sa vie doit se terminer – mais elle s’aperçoit 

qu’en réalité, elle ne fait que commencer…

Débordant de chaleur, d’humour, de compassion, et fort d’une 

galerie de personnages campés à merveille, ce chef-d’œuvre de 

narration nous parle d’un peuple qui, face à la terrible réalité de la 

mort, a choisi la vie.
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Chapitre 1

1891

P lus tard, lorsqu’elle n’aurait plus que ses souvenirs pour 
seul réconfort, elle fi nirait par chérir cette image  : le 
vieil Honolulu tel qu’il était à l’époque, tel qu’il ne 

serait jamais plus. Aux yeux d’un visiteur de passage, il devait 
faire l’eff et d’un jardin luxuriant peuplé de fantasques hybrides : 
un palais au cachet fl orentin à l’ombre des banians et des arbres 
à pluie ; des rues poussiéreuses parsemées de boutiques aux 
devantures en bois, comme autant de vignettes de l’Ouest amé-
ricain ; de hauts clochers de style Nouvelle- Angleterre qui sur-
plombaient palmeraies et cocoteraies. Aux yeux d’un visiteur de 
passage, il devait paraître tout à la fois exotique et familier ; mais 
la petite Rachel, du haut de ses cinq ans, y voyait son terrain de 
jeu, et son chez-elle.

Certains souvenirs étaient plus prégnants que d’autres, elle 
n’aurait pu expliquer pourquoi  : le poids et la sensation d’un 
hapa'umi, une pièce de cinq cents, au fond de sa poche ; la 
saveur d’une limonade tahitienne bien fraîche un jour de grande 
chaleur ; le bruissement des frondes de palmiers semblable au 
chant de sauterelles haut perchées tandis qu’elle jouait avec ses 
frères dans les rizières et les étangs de Waikiki.
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Elle se souvenait des baignades réprouvées par sa mère dans 
les larges canaux du parc de Kapi'olani ; elle sentait encore le 
fond couvert de mousse et les pierres glissantes sous ses pieds. 
Elle se rappelait les tramways que sa sœur et elle empruntaient 
pour remonter King Street – toutes deux se serraient au milieu 
des autres passagers aux bras chargés de calamars, de cochons, 
de poulets ou de linge à porter à la blanchisserie chinoise… 
Mules et chevaux se soulageaient sans vergogne tout en tirant 
le véhicule dans leur sillage ; Rachel écarquillait les yeux à la 
vue de leurs excréments, plus longs que son bras, et gloussait 
lorsque les roues du tramway les écrasaient.

Mais surtout, surtout, elle se souvenait du jour d’arrivée du 
bateau à vapeur, parce qu’il annonçait le retour de son père.

« C’est aujourd’hui que le bateau arrive ?
— Non. » La mère de Rachel lui tendit une racine de taro 

cuite.
« Tiens, épluche-moi ça. »
Rachel retira la peau tendre et violacée avec dextérité, pre-

nant garde à ne pas abîmer la tige, et lança un regard plein 
d’espoir à sa mère. « C’est demain qu’il arrive ? »

Dorothy Kalama, une femme qui, dans ses meilleurs jours, 
affi  chait une mine austère, gratifi a sa fi lle d’un regard exaspéré. 
« Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je fais le guet au sommet de 
Koko Head, c’est ça que tu crois ? » Elle se saisit d’un pilon en 
pierre et se mit à écraser une rondelle de taro épluchée pour 
en faire une pâte épaisse et onctueuse, puis haussa les épaules. 
« Si ça se trouve, il sera pas là avant une semaine de toute façon.

— Oh non, Mama. » Une lettre de Papa, postée à Samoa, 
leur était parvenue tout juste cinq semaines auparavant, les 
informant qu’il prendrait la route du retour un mois plus tard. 
« Trois mille six cent quatre-vingt-cinq kilomètres entre Samoa 
et Honolulu », claironna-t-elle.

Sa mère la contempla d’un œil sceptique. « Tu sais combien 
ça fait, un kilomètre ? »

Rachel réfl échit un instant, son visage rond et jouffl  u perdu 
dans ses pensées, puis écarta les bras aussi loin qu’ils le lui 
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permettaient. Dorothy se mit à rire, mais avant qu’elle ne puisse 
ajouter quoi que ce soit, des cris de garçons retentirent à l’exté-
rieur.

« Je te déteste ! Va-t’en !
— Toi va-t’en ! »
Les frères de Rachel, Benjamin et James – mais tout le 

monde l’appelait Kimo, sauf Mama aux yeux de qui seuls les 
prénoms chrétiens trouvaient grâce –, grimpèrent les marches 
qui menaient à la maison et y pénétrèrent en se chamaillant. La 
demeure en bois, modestement meublée, se composait presque 
uniquement d’une vaste pièce ouverte : d’un côté, le salon et la 
salle à manger ; de l’autre, la cuisinière, l’évier et les placards, et 
un minuscule corridor qui conduisait aux trois petites chambres. 
Les garçons, tout occupés qu’ils étaient à se décocher des coups 
de poing, dérapèrent sur un grand tapis en feuilles de pandanus 
et Kimo se retrouva un instant les quatre fers en l’air, les jambes 
écartées comme les deux branches d’un os du bonheur.

« Grosse brute ! lança Ben à Kimo.
— Gros bébé ! » rétorqua Kimo à Ben.
Dorothy s’empara à pleines mains des épluchures de taro et 

les lança en direction de ses fi ls. Un instant plus tard, les garçons 
recrachaient les pelures violettes et couvertes de salive tandis 
que Dorothy les observait, les mains sur les hanches, une expres-
sion de sévérité fusant de ses yeux marron.

« Mais qu’est-ce qui vous prend ! Vous disputer le jour du Sei-
gneur ! Allez tout de suite vous frotter le visage et vous préparer 
pour l’église, sinon gare à vous !

— C’est Kimo qui a commencé !
— Dieu n’en a rien à faire, de qui a commencé ! Tout ce qui 

l’intéresse c’est de savoir que quelqu’un fait du grabuge le jour 
qui Lui est consacré !

— Mais, Mama… »
Dorothy ramassa une nouvelle poignée d’épluchures de taro 

et, comme sous l’eff et de la magie d’un kahuna, les garçons dis-
parurent dans leur chambre sans un autre mot de travers.

« J’ai terminé, Mama. » Rachel tendit les racines de taro 
pelées à sa mère qui les considéra d’un air satisfait. « Eh bien, 
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dit Dorothy, les traits adoucis, tu as fait du beau travail. » Elle 
coupa le taro en petits morceaux, en fi t de la pâte à l’aide du 
pilon et y ajouta juste ce qu’il fallait d’eau. « Tu veux mélan-
ger ? » demanda-t-elle à Rachel, qui s’empressa de plonger les 
mains dans la pâte moelleuse et de la pétrir – avec l’assistance de 
sa mère –, jusqu’à ce que le taro se change, comme par miracle, 
en un délicieux poi.

« Mama, ces chaussures sont trop petites ! » Sarah, de deux 
ans l’aînée de Rachel, s’engouff ra dans la pièce vêtue d’une 
robe de coton blanche et de bas noirs. La démarche faussement 
claudicante, elle désignait ses bottines à boutons en cuir noir. 
« Je ne sens plus mes orteils. » Elle aperçut les doigts de Rachel 
englués dans le poi et son visage se tordit en une grimace machi-
nale. « C’est plein de grumeaux. »

Dorothy la fusilla du regard. « C’est ta tête qui est pleine 
de grumeaux. Rachel s’en est très bien sortie, pas vrai ? » Elle 
ébouriff a la longue chevelure noire de Rachel, qui esquissa un 
sourire et décocha à sa sœur un regard sans équivoque : et toc ! 
Dorothy se retourna vers Sarah. « Pas de sandales à l’église. 
Faudra que tu te résignes à voir tes orteils tomber. Et va cher-
cher ton chapeau ! » Son boitillement miraculeusement guéri, 
Sarah détala, non sans adresser une dernière grimace à sa 
petite sœur, qui s’appliquait à lécher avec délectation le poi sur 
ses doigts.

Huit cents mètres séparaient l’église de la maison, un trajet 
rallongé par l’obligation de porter des chaussures, et Dorothy 
ne manquait jamais une occasion de rappeler à ses enfants la 
chance qu’ils avaient d’assister au culte dans une église si belle 
et si moderne – elle avait été inaugurée à peine trois ans plus 
tôt. Ses clochers jumeaux en bois – « Rien de mieux pour trou-
ver Dieu », avait déclaré le roi une fois la construction ache-
vée – s’élançaient tels d’immenses javelots au-delà des toits des 
maisons voisines. Les fl èches se refl étaient dans les eaux d’un 
ruisseau tout proche, le Nu'uanu, et pouvaient sembler, aux yeux 
des plus fervents fi dèles, pointer non seulement vers le paradis, 
mais également, dans une attitude de défi ance, en direction de 
l’enfer, comme pour braver Satan sur son propre terrain.
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Tandis que Dorothy se joignait au chœur de l’assemblée pour 
chanter Rock of Ages, ses enfants fréquentaient, plus ou moins 
assidûment, l’école du dimanche. Dans sa classe de maternelle, 
Rachel dessinait des scènes de la Bible avec des crayons de cou-
leur et écoutait attentivement son professeur, M. MacReedy, un 
vétéran de la guerre de Sécession aux cheveux argentés et à la 
démarche traînante, vestige d’une salve de mitraille tirée dans 
son pied droit.

« À la quatrième veille de la nuit, déclama M.  MacReedy, 
citant un extrait de l’Évangile selon Matthieu, Jésus alla vers 
eux, marchant sur la mer. Quand les disciples le virent marcher 
sur la mer, ils… »

Le professeur aperçut la main de Rachel qui s’agitait dans les 
airs. « Oui, Rachel ? »

D’un ton sérieux, Rachel s’enquit : « Quelle mer ? »
Le professeur cligna des yeux. « Pardon ?
— Sur quelle mer a-t-il marché ?
— Eh bien… C’est-à-dire que… » Il scruta la page, contrarié. 

« Ce n’est pas précisé.
— Est-ce que c’était le Pacifi que ?
— Non, pas à ma connaissance.
— L’Atlantique alors ?
— Peu importe, mon enfant. Ce qui compte, c’est qu’il ait 

marché sur la mer, pas de savoir sur quelle mer.
— Oh. » Rachel était déçue. « Je me demandais, c’est tout. »
M.  MacReedy reprit sa leçon. Il expliqua aux enfants que 

Jésus avait invité Pierre à marcher sur l’eau avec lui, qu’il s’était 
ensuite rendu dans une nouvelle contrée, puis il poursuivit  : 
« Les gens de ce lieu, ayant reconnu Jésus, envoyèrent des mes-
sagers dans tous les environs, et on lui amena tous les malades. 
Ils le prièrent de leur permettre seulement de toucher le bord 
de son vêtement. Et tous ceux qui le touchèrent furent guéris.

« Jésus, étant parti de là, se retira dans le territoire de Tyr 
et de Sidon. Et voici, une femme cananéenne, qui venait de 
ces… »

La main de Rachel se dressa une nouvelle fois.
Le professeur soupira. « Oui, Rachel ? lâcha-t-il, exaspéré.
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— C’est où, Tyr ? Et Sidon ? »
M. MacReedy ôta ses lunettes.
« C’étaient des villes. Quelque part en Terre sainte. Et avant 

que tu ne poses la question, Canaan est l’ancien nom de la Pales-
tine, ou d’une partie en tout cas. Ça te va, ça, comme réponse, 
petite ? »

Rachel acquiesça. Le professeur rechaussa ses lunettes et 
poursuivit le récit du périple du Christ. « Jésus quitta ces lieux, 
et vint près de la mer de Galilée… »

M.  MacReedy s’interrompit, regarda Rachel par-dessus sa 
monture et dit  : « J’en déduis, si cette question intéresse l’un 
d’entre vous, qu’il s’agit de la mer sur laquelle Jésus a marché. »

Après l’église vint le moment de la journée que préférait 
Rachel, lorsque Mama s’arrêtait à la Love’s Bakery sur l’avenue 
Nu'uanu pour y acheter un pain au lait cuit le matin même. 
Love’s était le temple des friandises, le lieu sacré du sucre et 
de la levure : quatre-quarts, gâteaux aux graines de carvi, petits 
pains briochés, gâteaux fourrés, biscuits salés et autres douceurs. 
Parfois, c’était la propriétaire, Fanny Love, qui accueillait les 
clients ; d’autres fois, c’était son fi ls aîné, James, qui ne man-
quait jamais d’off rir à la dérobée un biscuit ou une tranche 
de gâteau aux noix à Rachel, sourire et clin d’œil à l’appui, et 
d’annoncer : « Tu es notre vingt-huitième cliente de la journée, 
voici ta récompense ! »

Il arrivait que Mama achète un pain de la veille plutôt qu’un 
pain frais, ou bien, comme ce jour-là, qu’elle tente de négo-
cier une réduction de quelques cents sur les restes de gâteaux 
du Nouvel An. Malgré son jeune âge, Rachel comprenait que 
l’argent était souvent source de tracas pour sa famille, et bien 
qu’elle ne manquât presque jamais de rien, elle savait que 
Mama ne ménageait aucun eff ort pour faire durer l’argent 
laissé par Papa ; surtout maintenant, huit mois après sa der-
nière visite.

Ce soir-là, comme tous les soirs, Mama se tint au chevet de 
Rachel et s’assura qu’elle disait bien ses prières. Rachel n’omet-
tait jamais d’en ajouter une de son cru : elle demandait à Dieu 
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de faire en sorte que Papa traverse l’océan sans encombre, et 
qu’il fasse vite.

Le port d’Honolulu était une dense forêt de mâts entourée de 
récifs de corail, et un étroit chenal serpentait entre les rochers 
avant de se jeter dans la mer. À l’inverse de la pittoresque plage 
de Waikiki un peu à l’est –  croissant de sable blanc protégé 
par la majestueuse Lē'ahi, ou Diamond Head, telle que l’avaient 
rebaptisée les haole, ces étrangers à la peau blanche –, le port 
était un assemblage peu harmonieux de quais de chargement 
à bétail, de sociétés d’import-export, de saloons et de quelques 
rares maisons closes. Il arrivait qu’une centaine d’embarcations 
y soient amarrées  : barques, goélettes, brigantins, bateaux de 
croisière et autres paquebots, toujours plus nombreux, leurs 
courtes cheminées en métal fl eurissant parmi les mâts en bois, 
comme à l’avant-garde du siècle nouveau. Et pourtant, l’arri-
vée d’un paquebot était toujours un véritable événement, à tel 
point que les écriteaux sur lesquels on pouvait lire « FERMÉ » 
se multipliaient sur les portes des boutiques aux quatre coins de 
la ville, et qu’hommes, femmes et enfants affl  uaient en nombre 
vers le port pour accueillir le bateau.

Rachel, perchée sur les épaules de sa mère, scrutait l’horizon 
par-delà les nombreuses têtes qui se pressaient autour d’elles et 
fut parcourue d’un frisson à la vue du SS Mariposa qui entrait 
dans le port. Un bateau-pilote alla à sa rencontre et le guida à tra-
vers le chenal ; et tandis que tous deux s’approchaient du rivage, 
l’orchestre royal d’Hawaï, posté à l’extrémité de la jetée, entonna 
l’hymne national, Hawaï Pono´ī, composé par le roi Kalākaua en 
personne.

Alors que le Mariposa regagnait tout en douceur son poste 
d’amarrage près d’un monceau de charbon, Rachel aperçut 
un marin qui lançait une épaisse aussière par-dessus bord en 
direction du quai. C’était un Hawaïen trapu âgé d’une trentaine 
d’années, aux bras musculeux et cuivrés par le soleil de plomb 
qui brillait sur des latitudes encore plus basses. « Papa ! » s’ex-
clama-t-elle en agitant la main, mais il était trop absorbé par 
l’amarrage du bateau pour la voir. Rachel dut attendre que tous 
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les passagers aient débarqué et que la cargaison soit déchargée 
de la cale pour enfi n voir son père descendre la passerelle, un 
sac de toile dans une main et une grande valise élimée dans 
l’autre.

Henry Kalama, son visage rond et rieur éclairé d’un sourire 
radieux, brandit sa valise et fi t mine de la lancer dans les airs. 
« Eh, petite ! Attrape ! »

Rachel gloussa. Henry courut à leur rencontre et Dorothy lui 
lança un regard réprobateur : « Espèce de vieux chenapan, où 
étais-tu passé ces huit derniers mois ? » Et elle l’embrassa avec 
une fougue qui contredisait le ton de sa voix.

« Papa ! » Rachel sautillait sur place, et Henry la souleva de 
ses bras vigoureux. « Aah, te voilà ! Mon bébé ! » Il l’embrassa 
sur la joue et Rachel entoura son cou puissant de ses deux bras. 
« Tu m’as manqué, petite puce », dit-il d’une voix si douce que 
Dorothy en eut presque les larmes aux yeux. Il se tourna ensuite 
vers sa femme et ajouta, après un temps de réfl exion excessif, 
« Oh, mais toi aussi, tu sais.

— Oui, oui, toi aussi, espèce de bon à rien, va. » Mais elle 
n’émit pas la moindre objection lorsque Henry l’embrassa une 
seconde fois, Rachel, toujours dans ses bras, aff ectant un air 
dégoûté. Dorothy empoigna le sac de toile d’une main et passa 
l’autre autour de la taille de son mari, et tous trois se frayèrent 
un chemin à travers la foule tandis qu’au-dessus de leur tête 
grinçait la chaîne d’un treuil qui hissait une énorme caisse.

« Tu as vendu les autres keiki ? demanda Henry, s’apercevant 
de l’absence de ses aînés.

— Sont à l’école. Rachel devrait y être aussi, mais…
— T’étais où cette fois, Papa ?
— Oh, un peu partout. Un des bateaux est allé jusqu’au 

Japon et en Chine, celui-ci est passé par l’Australie, la Nouvelle-
Zélande, Samoa…

— On a reçu ta lettre de Samoa ! »
Dorothy organisa une fête au pied levé afi n de célébrer le 

retour d’Henry. Son frère, Will, se chargea d’amener dix kilos 
de bonite pêchée le matin même ; Florence, la sœur d’Henry, 
confectionna son fameux pudding d’haupia, un copieux dessert 
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à base de crème de coco ; et Rachel aida sa mère et Tatie Flo à 
envelopper de feuilles d’épinard hawaïen les morceaux de bœuf 
et de porc fraîchement achetés par Papa sur le marché de Tin-
ker – c’était la première fois qu’ils voyaient de la viande depuis 
des semaines. 

Ce soir-là, famille et amis étaient rassemblés autour d’un 
repas dans la maison des Kalama d’où résonnaient rires, chants 
et anecdotes. Comme souvent lors de telles réunions, Rachel 
était assise sur les genoux de son Oncle Pono, Kapono Kalama, 
le frère aîné de Papa, un homme grand et élancé qui travail-
lait dans les plantations à Waimānalo. « Eh, voilà ma nièce 
préférée ! » avait-il coutume de dire tout en la prenant dans 
ses bras. « Alors, toujours pas mariée ? » Rachel secoua la tête 
d’un air mutin. « Ça alors ! rétorqua Pono. Une belle demoi-
selle comme toi ? Tu vas fi nir vieille fi lle si tu t’y mets pas 
tout de suite ! » Lorsque Rachel s’eff orçait de ne pas rire à ses 
taquineries, Pono la chatouillait – et, alors qu’elle se recro-
quevillait comme un escargot sur ses genoux, saisie de glous-
sements incontrôlables, il lançait : « Tu vois que c’était drôle, 
pas vrai ? »

Plus tard dans la soirée, les enfants d’Henry et son épouse 
formèrent un cercle autour de lui tandis qu’il distribuait les 
cadeaux qu’il ne manquait jamais de rapporter des ports loin-
tains où il avait fait escale. C’étaient de modestes présents, en 
accord avec ce que permettait la paye d’un marin, mais Papa 
était nanti d’un goût particulièrement sûr et choisissait tou-
jours des objets qui faisaient leur enchantement. Dorothy se 
vit off rir un ravissant collier fait de dizaines de petites perles 
aux formes inégales pêchées dans les fonds marins au large de 
Rarotonga par des plongeurs locaux. Sarah se réjouit de ses 
boucles d’oreilles de Nouvelle-Zélande, bien que l’argent dont 
elles étaient composées n’eût sans doute pas suffi   à obturer une 
dent. Kimo reçut quant à lui une boîte de casse-tête chinois, 
et Ben un livre d’images déniché à Tokyo et un autre à Hong 
Kong.

Rachel savait ce que Papa allait lui off rir, aucun doute pos-
sible – ce qu’il lui rapportait toujours d’un des pays qu’il avait 
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visités : une poupée. Elle possédait déjà une sakura-ningyö, une 
« poupée-cerisier » qui venait du Japon ; deux poupées fabri-
quées par des missionnaires en Chine ; ainsi qu’une poupée de 
chiff on que Papa lui avait achetée lors de son dernier voyage à 
San Francisco. D’où viendrait-elle cette fois ? Rachel pouvait à 
peine se contenir tandis que Papa sortait le dernier paquet de 
sa valise.

« Et ça, c’est pour Rachel, déclara-t-il. Ça vient du Japon. »
Rachel était dépitée  : elle avait déjà une poupée japonaise, 

Papa l’avait-il donc oublié ? Tâchant de ne rien laisser transpa-
raître de sa déception, elle arracha le couvercle de la boîte et 
dégagea la poupée du papier de soie qui l’enveloppait…

Du moins si c’était bien une poupée. Rachel contempla d’un 
air déconcerté le contenu de la boîte, qui se révéla être… un 
œuf. Un gros œuf en bois, dépourvu de cou et au large corps 
sur lequel étaient peints une épaisse écharpe et des vêtements 
d’hiver – un peu comme Humpty Dumpty, mais avec un visage 
de femme. Hilda Dumpty peut-être ?

Rachel fut surprise par son poids, et enthousiasmée par son 
apparence singulière. « Mais, qu’est-ce que c’est ? » demanda-
t-elle.

Son père la reprit  : « Tu n’as pas fi ni d’ouvrir ton cadeau ! 
précisa-t-il en désignant l’œuf. Tiens la partie du bas d’une main 
et la tête de l’autre. Et puis tire. »

Rachel obtempéra – et sursauta lorsque l’œuf s’ouvrit en deux 
et qu’un deuxième s’en échappa. Celui-ci, plus petit, ressemblait 
à un homme vêtu d’un habit de fermier ; mais quand Rachel 
l’examina de plus près, son père lui fi t non du doigt : « Toujours 
pas terminé ! » Rachel désassembla la deuxième poupée pour en 
découvrir encore une troisième, une petite fi lle-œuf cette fois.

Tous rirent en voyant l’expression du visage de Rachel chan-
ger au fur et à mesure qu’elle découvrait de nouvelles poupées, 
toutes plus petites et plus jeunes les unes que les autres, sept en 
tout. La dernière était un nouveau-né enveloppé de langes et 
taillé dans du bois massif.

« On les appelle des matriochkas, expliqua Papa. Ce sont des 
poupées gigognes, elles viennent de Russie.
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— Mais tu viens de dire que tu les avais rapportées du Japon !
— C’est au Japon que je les ai achetées. Le Japon, c’est juste à 

côté de la Russie, tu sais. Elles te plaisent ? »
Un grand sourire se dessina sur le visage de Rachel. « Elles 

sont magnifi ques, Papa. »
Avant d’aller se coucher, Rachel réfl échit avec soin à la place 

qu’elle réserverait aux poupées russes sur la caisse à café en bois 
qui lui servait d’étagère et où était déjà exposé le reste de sa 
collection. Tout à droite était installée la poupée-cerisier, une 
magnifi que danseuse de kabuki vêtue d’un kimono de soie verte 
et munie d’un minuscule éventail. Juste à côté d’elle, les deux 
poupées chinoises  : une amah, une infi rmière au visage jaune 
portant sur son dos un nourrisson à la peau jaune lui aussi. 
Et, enfi n, la poupée de chiff on d’Amérique, un bébé douillet 
au visage doux et lunaire que Rachel prenait parfois avec elle 
dans son lit. Elle se souvint de ce que Papa avait dit à propos 
du Japon, qu’il était juste à côté de la Russie, et elle plaça les 
matriochkas à gauche de la poupée japonaise puis fi t un pas en 
arrière pour admirer son œuvre.

Derrière elle, une voix familière lança  : « Elle a vraiment 
trouvé sa place, pas vrai ? »

Rachel se retourna et vit Papa dans l’encadrement de la porte. 
« Mama veut que tu dises tes prières et que toi et ton petit popo-
tin fi liez au lit.

— Mais Sarah n’est pas encore couchée.
— Elle prend son bain puis elle y va.
— Tu me chantes une chanson avant ? » Une autre de leurs 

petites habitudes.
Papa esquissa un sourire. « Les prières d’abord. »
Rachel expédia sa prière du soir puis se glissa d’un bond dans 

son lit. Papa ferma la porte de la chambre et s’assit sur la chaise 
qu’il avait avancée près d’elle. « Alors, petite coquine, tu veux 
quelle chanson ? »

Rachel réfl échit un instant puis annonça : « Whisky Johnnie » !
Son père jeta un regard furtif en direction de la porte close 

avant de reposer les yeux sur Rachel. « Que dirais-tu plutôt de 
Blow the Man Down ? »
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Mais Rachel insista : « Whisky Johnnie ! » 
Papa fi nit par céder, non sans pousser un profond soupir. Il 

se pencha en avant et, d’une voix délibérément basse, entonna 
le premier couplet :

« Le whisky, c’est la vie
Un whisky pour Johnnie
Oh, j’en boirais bien à l’envi
Whisky, Johnnie
Un mauvais whisky et je suis fi ni. »

« Un whisky pour Johnnie ! » reprit Rachel. Ils chantèrent 
encore deux strophes à l’unisson jusqu’à ce que Rachel éclate 
de rire et que Papa, hilare lui aussi, lui caresse la main. « Ah, 
mon petit matelot ! » s’émut-il. Il l’embrassa sur le front. « Allez, 
au lit maintenant. »

Les paupières de Rachel se baissèrent instantanément. Blottie 
sous sa couverture de laine, elle dormit d’un sommeil profond, 
peuplé de rêves de goélettes qui fendaient les eaux à destination 
de l’Orient, de l’aventure.

De retour à la réalité, l’école de Fort Street était un grand 
bâtiment de plain-pied entouré d’une palissade blanchie à la 
chaux, protégé du soleil par les parasols touff us que formaient 
les gigantesques arbres à pluie. Son large porche et sa colon-
nade en bois blanc n’auraient pas détonné dans le sud de la 
Virginie. Le lendemain du retour de Papa, la journée d’école 
commença comme à l’accoutumée par la déclamation du Notre 
Père, suivi du chœur des élèves qui saluaient leurs professeurs ; 
après quoi tous ouvrirent leur cahier de grammaire et réci-
tèrent l’alphabet d’une même voix, accompagnés de Miss Wal-
lis. Mais quelques minutes plus tard, une autre institutrice, 
une Hawaïenne aux cheveux blancs, apparut sur le seuil de la 
porte.

« Miss Wallis ? Puis-je vous interrompre un instant ? » La vieille 
dame, dont le visage ne laissait jamais transparaître la moindre 
émotion, était toute pâle et avait l’air bouleversée ; on aurait 
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presque dit qu’elle allait éclater en sanglots. « Les enfants, j’ai… 
j’ai quelque chose à vous annoncer. C’est avec une profonde 
tristesse que je dois vous faire part – sa voix s’étrangla tandis 
qu’elle prononçait ces mots – du décès… du roi Kalākaua. »

Elle semblait sur le point de leur donner plus de détails, 
mais, incapable de prononcer un mot de plus à ce sujet, elle 
se contenta de déclarer : « Vu les circonstances, M. Scott, votre 
directeur, a décidé d’annuler les leçons de la journée. » Elle se 
hâta de regagner la salle de classe voisine et la nouvelle se pro-
pagea comme une déferlante à mesure que l’institutrice avan-
çait dans chacune des classes de l’école primaire.

Les élèves sortirent de l’école au compte-gouttes. La pluie fi ne 
formait une légère brume grise et le ciel paraissait pleurer le 
roi à l’instar des passants que croisait Rachel sur son chemin. 
Hébétés, endeuillés, ils étaient rassemblés en petits groupes d’où 
s’élevait un gémissement spontané et collectif incomparable à 
quoi que ce soit de connu – une longue plainte déchirante qui 
semblait provenir du plus profond de cent cœurs réunis. Le sen-
timent de détresse à vif qu’elle trahissait eff raya Rachel, et elle 
courut vers la maison pour y trouver Mama et Papa en pleurs 
eux aussi. Rachel, pour qui la mort n’était rien de plus qu’un 
mot, tenta de les réconforter sans bien comprendre le sens de 
son geste : « Ça va aller, Mama. Papa, sèche tes larmes. » Doro-
thy, secouée de sanglots, prit sa fi lle dans ses bras, et bientôt 
Rachel sentit que l’on attendait la même chose d’elle, alors elle 
se mit à pleurer.

Le roi avait pris le large en novembre pour un voyage offi  ciel 
aux États-Unis – plus grand partenaire commercial d’Hawaï et 
pays d’origine de la plupart de ses ressortissants étrangers. Des 
semaines durant, ses sujets avaient attendu qu’il revienne à bord 
du Charleston, un navire américain en provenance de San Fran-
cisco. Mais ce matin-là, le guetteur offi  ciel de la ville, surnommé 
Charlie Diamond Head, avait aperçu le Charleston se diriger à 
toute vapeur vers le port d’Honolulu, sa vergue apiquée, ses 
pavillons en berne… ce qui ne pouvait vouloir dire qu’une 
chose. La nouvelle avait été transmise par téléphone depuis 
Diamond Head et avait rapidement fait le tour de la ville, telle 
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une ombre traversant le soleil de part en part ; les banderoles 
et autres fanions de fête installés en vue du retour de Kalākaua 
furent décrochés en toute hâte et remplacés par du crêpe noir.

La dépouille royale fut exposée au palais 'Iolani pendant deux 
semaines au cours desquelles la grande majorité des habitants 
d’Honolulu et nombre de citoyens des îles voisines vinrent lui 
rendre un dernier hommage. Les Kalama n’étaient que six âmes 
parmi les centaines d’autres qui faisaient la queue des heures 
durant à l’entrée du palais dans l’espoir d’entrapercevoir le cer-
cueil de leur défunt monarque.

Le roi avait succombé, avait-on appris, à une maladie haole 
connue sous le nom de mal de Bright. Les plus âgés dans la foule 
y lisaient l’écho funeste du tragique destin qu’avaient connu 
Kamehameha II et sa reine, tous deux décédés des suites d’une 
rougeole contractée lors d’un voyage en Angleterre. Les pre-
mières maladies haole, la syphilis et la gonorrhée, s’étaient intro-
duites à Hawaï par le biais des sourires avenants et des charmes 
de l’équipage du capitaine Cook. D’autres avaient eu tôt fait 
de suivre : le choléra, la grippe, la tuberculose, les oreillons, la 
diphtérie… Une épidémie de variole avait emporté six mille vies 
à elle seule. Les Hawaïens, qui avaient vécu cinq siècles dans un 
splendide isolement, n’avaient pas la moindre résistance à ces 
nouveaux fl éaux qui s’étaient insinués sur l’île dans le sillage 
du commerce et de la culture. Avant l’arrivée de Cook, Hawaï 
comptait plus de deux cent cinquante mille autochtones ; un 
chiff re qui, cent ans plus tard, ne s’élevait plus qu’à moins de 
soixante mille.

Les sujets de Kalākaua ne pleuraient pas la seule mort de leur 
monarque.

Personne n’était mieux placé qu’Henry pour le savoir, lui 
qui avait vu s’éteindre quatre rois au cours de sa vie. Quand sa 
famille et lui purent enfi n pénétrer dans le sanctuaire, ils enten-
dirent les chants funèbres du chœur, ses complaintes rituelles 
qui résonnaient à travers les vastes salles richement décorées. 
Mais dans la salle du trône tapissée de fl eurs régnait un silence 
recueilli. De part et d’autre du cercueil se tenaient vingt valets 
à la mine sombre, avec entre leurs mains des sceptres royaux 
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qui évoquèrent à Rachel de frêles feuilles de palmier naissantes 
plutôt que des frondes. Le cercueil, taillé dans une essence de 
bois indigène, était orné d’une couronne d’argent et paré d’une 
cape de plumes dorées aussi éclatantes que la lumière du soleil. 
À mesure que les Kalama s’en approchaient, ils distinguaient, 
par-delà l’épaisse plaque de verre, le profi l barbu et familier de 
David Kalākaua, la tête posée sur un oreiller, l’air simplement 
endormi.

Les larmes affl  uèrent soudain dans les yeux d’Henry. Il son-
gea à la prophétie prononcée plus d’un siècle auparavant par 
le grand prêtre Ka'opulupulu. Il avait annoncé au chef d’Oahu 
que la lignée des rois s’éteindrait à Waikiki et que les terres 
reviendraient à un peuple étranger. Oahu fut bientôt conquise 
par des armées venues d’au-delà de la mer – de Maui, et, plus 
tard, de l’île d’Hawaï, et Henry se demandait à présent si l’autre 
partie de la prophétie fi nirait par se réaliser, si bientôt la lignée 
de rois serait bel et bien éteinte.

Tandis qu’ils longeaient le cercueil, Henry et Dorothy effl  eu-
rèrent tour à tour le verre du bout des doigts jusqu’à ce qu’il 
leur faille céder la place au deuil des suivants.

Le 15  février, par un lugubre dimanche, le corps du roi fut 
enfi n mis en terre après une sobre cérémonie dans la tradition 
anglicane célébrée dans la salle du trône. À l’extérieur, tout 
autour du palais, était rassemblée une foule de citoyens parmi 
lesquels comptaient une nouvelle fois les Kalama. Après l’offi  ce, 
un long cortège de sujets endeuillés quitta le palais I'olani pour 
entamer une marche solennelle en direction du mausolée royal 
de la vallée de Nu'uanu. Dans les années à venir, Rachel ne 
devrait se souvenir que de quelques visages sur les centaines de 
participants à la procession  : les porte-fl ambeau, symboles du 
règne de Kalākaua, « torche fl amboyante sous le soleil de midi » 
désormais éteinte ; le destrier noir du roi, sellé à l’envers, la tête 
basse comme si l’animal comprenait, lui aussi, la douleur ; les 
croque-morts qui transportaient le catafalque du roi, fl anqués de 
deux colonnes de porte-étendards parés de plumes aux couleurs 
vives ; et, enfi n, les calèches avec à leur bord sa veuve, la reine 
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Kapi'olani, ainsi que sa sœur, Lili'uokalani, la première femme 
à accéder au trône dans l’histoire d’Hawaï. Dès l’instant où le 
cercueil du roi quitta le palais, l’air fut transpercé par des coups 
de canon tirés depuis le Charleston et le Mohican, deux cuiras-
sés amarrés dans le port qui saluèrent le roi d’une canonnade, 
accompagnés d’une mise en batterie au sommet de Punchbowl 
Hill. Au même moment, toutes les cloches de la ville sonnèrent 
le glas. Rachel porta les mains à ses oreilles ; le vacarme lui était 
presque insupportable, mais jamais elle ne l’oublierait – ni sa 
violence ni sa majesté. Lorsque les derniers membres offi  ciels 
du cortège eurent eux aussi quitté le palais, ce fut au tour des 
êtres les plus chers au défunt roi de se joindre à la procession 
– ses sujets. Les centaines d’Hawaïens ordinaires qui avaient 
formé un cercle autour du palais se placèrent alors à la queue 
du cortège telle une couronne humaine qui se déployait au fur 
et à mesure que la procession progressait en direction des vertes 
collines surplombant Honolulu.

Rachel concevait la mort comme un simple départ, à l’instar 
des périples en mer qu’accomplissait son père ; mais comme il 
en revenait toujours, elle ne pouvait pas imaginer que le roi n’en 
ferait pas de même. Ainsi, lorsque le cercueil s’évanouit à l’hori-
zon, elle leva la main et l’agita en signe d’au revoir, tout comme 
elle le faisait lorsque son père embarquait sur un bateau et prenait 
le large, disparaissant peu à peu par-delà l’extrémité du monde. 

Ce moment arriva bien trop tôt, comme toujours. Papa ne 
resta que six semaines à la maison avant de devoir reprendre 
la mer, en direction de San Francisco cette fois, puis de l’Amé-
rique du Sud. Mais comme Henry pass ait tant de temps loin de 
ses enfants, il se débrouillait toujours pour condenser six mois 
de sorties en l’espace de deux ou trois d’une extraordinaire 
intensité : il les emmenait pêcher la crevette dans le ruisseau de 
Nu'uanu ou faire de la planche sur les vagues de Waikiki – une 
expédition qui devait se préparer en secret et dans la plus grande 
discrétion, puisque Mama souscrivait à l’interdiction des mis-
sionnaires selon laquelle le surf était une activité vaine et impie. 
Papa subtilisait alors les enfants sous un quelconque prétexte, 
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récupérait sa grande planche de surf en bois de séquoia chez 
son ami Sammy, où elle était en exil, puis pagayait, accompagné 
d’un enfant à la fois, par-delà la première vague de bord avant 
de lui dévoiler comment « glisser sur les vagues » dans le respect 
de la tradition ancestrale.

Une autre fois, Papa entassa tout son petit monde dans sa 
vieille carriole toute déglinguée et s’élança sur la route sinueuse 
étendue sur une dizaine de kilomètres en direction du mont 
Tantalus, qui dominait la ville. La route louvoyait parmi les 
allées bordées d’arbres tortueux dont les branches ployaient 
au-dessus du chemin de terre, leur feuillage parfois si touff u 
qu’ils avaient l’impression de traverser un tunnel de feuilles ; 
l’air était doux et empreint d’une odeur de terre. Ils s’arrê-
tèrent à un poste d’observation en altitude et s’y assirent pour 
pique-niquer ; Rachel contempla le V verdoyant que formait la 
vallée, les maisons de poupée d’Honolulu qui se déployaient en 
contrebas, et la longue étendue de littoral qui reliait Diamond 
Head à la baie de Kalihi. Enchantée de pouvoir admirer tant 
de merveilles à la fois, elle scruta l’étroite ligne qui séparait 
le bleu de l’océan de celui du ciel et s’aperçut qu’au-delà se 
trouvaient les lointains pays que son père avait visités – le pays 
des poupées-cerisier et celui des matriochkas, celui de la poupée 
de chiff on au visage lunaire et celui des petites amahs à la peau 
jaune.

Le jour de son départ, toute la famille accompagna Papa au 
port – Rachel à l’avant sur les genoux de Mama ; Ben, Kimo et 
Sarah à l’arrière de la carriole brinquebalante. Papa fi t halte sur 
l’esplanade et les enfants tentèrent de garder contenance tandis 
qu’ils l’escortaient vers le SS Mariposa, chacun résolu en son for 
intérieur à ne pas verser de larmes.

Mais, comme si quelqu’un avait dérobé leurs pensées intimes, 
leur douleur enfouie, et les laissait s’exprimer au grand jour, 
une plainte aiguë et désespérée s’éleva du ponton à quelques 
pas d’eux. Les voix étaient nombreuses et poussaient ensemble 
une complainte ; et lorsque leurs cris s’évanouirent, d’autres 
reprirent de plus belle, se levant puis retombant comme la brise. 
Il ne s’agissait pas de simples gémissements, comme l’avaient 
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compris Henry et Dorothy, mais d’un mot sans cesse répété  : 
auwē, hélas en hawaïen. Auwē, auwwēēē ! 

Les cris ressemblaient à s’y méprendre aux mélopées pétries 
de douleur et de désarroi que Rachel avait entendues le jour du 
retour du roi. « Mama, se hasarda-t-elle fi nalement, est-ce que la 
reine est morte elle aussi ?

— Non, mon enfant, non », répondit Dorothy.
Au ponton numéro dix était amarré un petit bateau à vapeur 

défraîchi qui assurait la liaison inter-îles, le Mokoli'i. Une foule 
éplorée était attroupée derrière une barrière en bois et psalmo-
diait son chant funèbre tandis que des policiers guidaient un 
cortège hétéroclite – jeunes et vieux, hommes et femmes, sur-
tout des Hawaïens et des Chinois – à bord du vieux rafi ot destiné 
au transport de bétail. De temps à autre, une main jaillissait de 
derrière la barrière pour toucher l’un des passagers montant à 
bord du bateau : un homme qui tentait de se cramponner à une 
femme, un enfant qui tendait les bras vers sa mère, un ami qui 
serrait une dernière fois la main d’un être cher.

« Ma'i pākē, murmura Kimo.
— Quoi ? demanda Rachel.
— C’est des lépreux, espèce d’idiote ! gronda Sarah. Ils vont 

à Moloka'i.
— C’est quoi, un lépreux ? »
Depuis la foule, quelqu’un lança un lei de fl eurs à l’eau, mais 

contrairement à ce que voulait la légende, il y avait peu d’espoir 
qu’il ramène un jour l’un de ces voyageurs à Honolulu.

« Ils sont malades, mon cœur. Très malades », expliqua Mama. 
Rachel ne comprenait pas. Ces gens ne semblaient pourtant pas 
malades ; ils n’avaient pas l’air en moins bonne santé que ceux 
qui se trouvaient de l’autre côté de la barrière.

« S’ils sont malades, s’enquit Rachel, pourquoi personne ne 
les soigne ? »

Elle n’obtint pas de réponse ; et, le terrible mot toujours sus-
pendu dans l’air humide, Dorothy agrippa l’épaule de Rachel 
pour la détourner du Mokoli'i.

« Allez, on y va ! Allez-y ! » Henry et Dorothy éloignèrent leurs 
enfants du ponton, de la procession d’infortunés qui grimpait 
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à bord du sordide bateau à vapeur, de la foule qui les pleurait 
comme s’ils étaient déjà morts ; mais ils ne pouvaient échapper 
à leur complainte, au chœur accablé qui les suivit jusqu’au Mari-
posa tel un fantôme gémissant.

Auwē, auwwēēē ! Hélas, hélas…
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« UNE ÉBLOUISSANTE SAGA HISTORIQUE »
THE WASHINGTON POST
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MOLOKA'I

Nous espérons que cet extrait 
vous a plu !

Merci de votre confiance, à bientôt !

Pour être tenu au courant de nos parutions, inscrivez-vous 
à la lettre des éditions Charleston et recevez des bonus, 

invitations et autres surprises !
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