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Pour les habitants de Kalaupapa

et
pour Edgar et Charlotte Wittmer

mon 'ohana
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Chapitre 1

1891

lus tard, lorsqu’elle n’aurait plus que ses souvenirs pour

seul réconfort, elle finirait par chérir cette image : le

vieil Honolulu tel qu’il était a I’époque, tel qu’il ne
serait jamais plus. Aux yeux d’un visiteur de passage, il devait
faire I’effet d’un jardin luxuriant peuplé de fantasques hybrides :
un palais au cachet florentin a I’ombre des banians et des arbres
a pluie ; des rues poussiéreuses parsemées de boutiques aux
devantures en bois, comme autant de vignettes de I’Ouest amé-
ricain ; de hauts clochers de style Nouvelle-Angleterre qui sur-
plombaient palmeraies et cocoteraies. Aux yeux d’un visiteur de
passage, il devait paraitre tout a la fois exotique et familier ; mais
la petite Rachel, du haut de ses cinq ans, y voyait son terrain de
jeu, et son chez-elle.

Certains souvenirs étaient plus prégnants que d’autres, elle
n’aurait pu expliquer pourquoi : le poids et la sensation d’un
hapa'umi, une piéce de cinq cents, au fond de sa poche ; la
saveur d’une limonade tahitienne bien fraiche un jour de grande
chaleur ; le bruissement des frondes de palmiers semblable au
chant de sauterelles haut perchées tandis qu’elle jouait avec ses
fréres dans les riziéres et les étangs de Waikiki.
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Elle se souvenait des baignades réprouvées par sa mere dans
les larges canaux du parc de Kapi'olani ; elle sentait encore le
fond couvert de mousse et les pierres glissantes sous ses pieds.
Elle se rappelait les tramways que sa sceur et elle empruntaient
pour remonter King Street — toutes deux se serraient au milieu
des autres passagers aux bras chargés de calamars, de cochons,
de poulets ou de linge a porter a la blanchisserie chinoise...
Mules et chevaux se soulageaient sans vergogne tout en tirant
le véhicule dans leur sillage ; Rachel écarquillait les yeux a la
vue de leurs excréments, plus longs que son bras, et gloussait
lorsque les roues du tramway les écrasaient.

Mais surtout, surtout, elle se souvenait du jour d’arrivée du
bateau a vapeur, parce qu’il annoncait le retour de son pére.

« C’est aujourd’hui que le bateau arrive ?

— Non. » La meére de Rachel lui tendit une racine de taro
cuite.

« Tiens, épluche-moi ca. »

Rachel retira la peau tendre et violacée avec dextérité, pre-
nant garde a ne pas abimer la tige, et lanca un regard plein
d’espoir a sa meére. « C’est demain qu’il arrive ? »

Dorothy Kalama, une femme qui, dans ses meilleurs jours,
affichait une mine austere, gratifia sa fille d’un regard exaspéré.
« Qu’est-ce que j'en sais, moi ? Je fais le guet au sommet de
Koko Head, c’est ca que tu crois ? » Elle se saisit d'un pilon en
pierre et se mit a écraser une rondelle de taro épluchée pour
en faire une pate épaisse et onctueuse, puis haussa les épaules.
« Si ¢a se trouve, il sera pas la avant une semaine de toute facon.

— Oh non, Mama. » Une lettre de Papa, postée a Samoa,
leur était parvenue tout juste cinq semaines auparavant, les
informant qu’il prendrait la route du retour un mois plus tard.
« Trois mille six cent quatre-vingt-cinq kilomeétres entre Samoa
et Honolulu », claironna-t-elle.

Sa meére la contempla d’un ceil sceptique. « Tu sais combien
ca fait, un kilometre ? »

Rachel réfléchit un instant, son visage rond et joufflu perdu
dans ses pensées, puis écarta les bras aussi loin qu’ils le lui
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permettaient. Dorothy se mit a rire, mais avant qu’elle ne puisse
ajouter quoi que ce soit, des cris de garcons retentirent a I’exté-
rieur.

« Je te déteste ! Va-t’en !

— Toiva-ten ! »

Les freéres de Rachel, Benjamin et James — mais tout le
monde I'appelait Kimo, sauf Mama aux yeux de qui seuls les
prénoms chrétiens trouvaient grace —, grimpeérent les marches
qui menaient a la maison ety pénétrérent en se chamaillant. La
demeure en bois, modestement meublée, se composait presque
uniquement d’une vaste piece ouverte : d’un coté, le salon et la
salle a manger ; de I’autre, la cuisiniére, I’évier et les placards, et
un minuscule corridor qui conduisait aux trois petites chambres.
Les garcons, tout occupés qu’ils étaient a se décocher des coups
de poing, dérapéerent sur un grand tapis en feuilles de pandanus
et Kimo se retrouva un instant les quatre fers en I’air, les jambes
écartées comme les deux branches d’un os du bonheur.

« Grosse brute ! lanca Ben a Kimo.

— Gros bébé ! » rétorqua Kimo a Ben.

Dorothy s’empara a pleines mains des épluchures de taro et
les lanca en direction de ses fils. Un instant plus tard, les garcons
recrachaient les pelures violettes et couvertes de salive tandis
que Dorothy les observait, les mains sur les hanches, une expres-
sion de sévérité fusant de ses yeux marron.

« Mais qu’est-ce qui vous prend ! Vous disputer le jour du Sei-
gneur ! Allez tout de suite vous frotter le visage et vous préparer
pour I’église, sinon gare a vous !

— C’est Kimo qui a commencé !

— Dieu n’en a rien a faire, de qui a commencé ! Tout ce qui
I'intéresse c’est de savoir que quelqu’un fait du grabuge le jour
qui Lui est consacré !

— Mais, Mama... »

Dorothy ramassa une nouvelle poignée d’épluchures de taro
et, comme sous ’effet de la magie d’un kahuna, les garcons dis-
parurent dans leur chambre sans un autre mot de travers.

«J’al terminé, Mama. » Rachel tendit les racines de taro
pelées a sa mere qui les considéra d’un air satisfait. « Eh bien,
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dit Dorothy, les traits adoucis, tu as fait du beau travail. » Elle
coupa le taro en petits morceaux, en fit de la pate a I'aide du
pilon et y ajouta juste ce qu’il fallait d’eau. « Tu veux mélan-
ger ? » demanda-t-elle a Rachel, qui s’empressa de plonger les
mains dans la pate moelleuse et de la pétrir — avec I'assistance de
sa mere —, jusqu’a ce que le taro se change, comme par miracle,
en un délicieux poi.

« Mama, ces chaussures sont trop petites ! » Sarah, de deux
ans I'ainée de Rachel, s’engouffra dans la piéce vétue d’une
robe de coton blanche et de bas noirs. La démarche faussement
claudicante, elle désignait ses bottines a boutons en cuir noir.
« Je ne sens plus mes orteils. » Elle apercut les doigts de Rachel
englués dans le poi et son visage se tordit en une grimace machi-
nale. « C’est plein de grumeaux. »

Dorothy la fusilla du regard. « C’est ta téte qui est pleine
de grumeaux. Rachel s’en est trés bien sortie, pas vrai ? » Elle
ébouriffa la longue chevelure noire de Rachel, qui esquissa un
sourire et décocha a sa sceur un regard sans équivoque : et toc !
Dorothy se retourna vers Sarah. « Pas de sandales a I’église.
Faudra que tu te résignes a voir tes orteils tomber. Et va cher-
cher ton chapeau ! » Son boitillement miraculeusement guéri,
Sarah détala, non sans adresser une derniére grimace a sa
petite sceur, qui s’appliquait a 1écher avec délectation le poi sur
ses doigts.

Huit cents metres séparaient I’église de la maison, un trajet
rallongé par I’obligation de porter des chaussures, et Dorothy
ne manquait jamais une occasion de rappeler a ses enfants la
chance qu’ils avaient d’assister au culte dans une église si belle
et si moderne — elle avait été inaugurée a peine trois ans plus
tot. Ses clochers jumeaux en bois — « Rien de mieux pour trou-
ver Dieu », avait déclaré le roi une fois la construction ache-
vée — s’élancaient tels d’immenses javelots au-dela des toits des
maisons voisines. Les fleches se reflétaient dans les eaux d’un
ruisseau tout proche, le Nu'uanu, et pouvaient sembler, aux yeux
des plus fervents fidéles, pointer non seulement vers le paradis,
mais également, dans une attitude de défiance, en direction de
I’enfer, comme pour braver Satan sur son propre terrain.
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Tandis que Dorothy se joignait au choeur de ’assemblée pour
chanter Rock of Ages, ses enfants fréquentaient, plus ou moins
assidiiment, 1I’école du dimanche. Dans sa classe de maternelle,
Rachel dessinait des scénes de la Bible avec des crayons de cou-
leur et écoutait attentivement son professeur, M. MacReedy, un
vétéran de la guerre de Sécession aux cheveux argentés et a la
démarche trainante, vestige d’une salve de mitraille tirée dans
son pied droit.

«A la quatriéme veille de la nuit, déclama M. MacReedy,
citant un extrait de 1’Evangile selon Matthieu, Jésus alla vers
eux, marchant sur la mer. Quand les disciples le virent marcher
sur la mer, ils... »

Le professeur apercut la main de Rachel qui s’agitait dans les
airs. « Oui, Rachel ? »

D’un ton sérieux, Rachel s’enquit : « Quelle mer ? »

Le professeur cligna des yeux. « Pardon ?

— Sur quelle mer a-t-il marché ?

— Eh bien... C’est-a-dire que... » Il scruta la page, contrarié.
« Ce n’est pas précisé.

— Estce que c’était le Pacifique ?

— Non, pas a ma connaissance.

— L’Atlantique alors ?

— Peu importe, mon enfant. Ce qui compte, c’est qu’il ait
marché sur la mer, pas de savoir sur quelle mer.

— Oh. » Rachel était décue. « Je me demandais, c’est tout. »

M. MacReedy reprit sa lecon. Il expliqua aux enfants que
Jésus avait invité Pierre a marcher sur I’eau avec lui, qu’il s’était
ensuite rendu dans une nouvelle contrée, puis il poursuivit :
« Les gens de ce lieu, ayant reconnu Jésus, envoyerent des mes-
sagers dans tous les environs, et on lui amena tous les malades.
Ils le prierent de leur permettre seulement de toucher le bord
de son vétement. Et tous ceux qui le touchérent furent guéris.

« Jésus, étant parti de la, se retira dans le territoire de Tyr
et de Sidon. Et voici, une femme cananéenne, qui venait de
ces... »

La main de Rachel se dressa une nouvelle fois.

Le professeur soupira. « Oui, Rachel ? lacha-t-il, exaspéré.

11
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— C’est ou, Tyr ? Et Sidon ? »

M. MacReedy o6ta ses lunettes.

« C’étaient des villes. Quelque part en Terre sainte. Et avant
que tu ne poses la question, Canaan est I’ancien nom de la Pales-
tine, ou d’une partie en tout cas. Ca te va, ¢a, comme réponse,
petite ? »

Rachel acquiesca. Le professeur rechaussa ses lunettes et
poursuivit le récit du périple du Christ. « Jésus quitta ces lieux,
et vint prés de la mer de Galilée... »

M. MacReedy s’interrompit, regarda Rachel par-dessus sa
monture et dit : « J’en déduis, si cette question intéresse 1'un
d’entre vous, qu’il s’agit de la mer sur laquelle Jésus a marché. »

Apres I'église vint le moment de la journée que préférait
Rachel, lorsque Mama s’arrétait a la Love’s Bakery sur ’avenue
Nu'uanu pour y acheter un pain au lait cuit le matin méme.
Love’s était le temple des friandises, le lieu sacré du sucre et
de la levure : quatre-quarts, gateaux aux graines de carvi, petits
pains briochés, gateaux fourrés, biscuits salés et autres douceurs.
Parfois, c’était la propriétaire, Fanny Love, qui accueillait les
clients ; d’autres fois, c’était son fils ainé, James, qui ne man-
quait jamais d’offrir a la dérobée un biscuit ou une tranche
de gateau aux noix a Rachel, sourire et clin d’ceil a I'appui, et
d’annoncer : « Tu es notre vingt-huitieme cliente de la journée,
voici ta récompense ! »

Il arrivait que Mama achéte un pain de la veille plutot qu’un
pain frais, ou bien, comme ce jour-la, qu’elle tente de négo-
cier une réduction de quelques cents sur les restes de gateaux
du Nouvel An. Malgré son jeune age, Rachel comprenait que
I’argent était souvent source de tracas pour sa famille, et bien
qu’elle ne manquat presque jamais de rien, elle savait que
Mama ne ménageait aucun effort pour faire durer I'argent
laissé par Papa ; surtout maintenant, huit mois aprés sa der-
niere visite.

Ce soir-la, comme tous les soirs, Mama se tint au chevet de
Rachel et s’assura qu’elle disait bien ses priéres. Rachel n’omet-
tait jamais d’en ajouter une de son cru : elle demandait a Dieu

12
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de faire en sorte que Papa traverse 'océan sans encombre, et
qu’il fasse vite.

Le port d’Honolulu était une dense forét de mats entourée de
récifs de corail, et un étroit chenal serpentait entre les rochers
avant de se jeter dans la mer. A I'inverse de la pittoresque plage
de Waikiki un peu a l’est — croissant de sable blanc protégé
par la majestueuse Lé'ahi, ou Diamond Head, telle que I’avaient
rebaptisée les haole, ces étrangers a la peau blanche —, le port
était un assemblage peu harmonieux de quais de chargement
a bétail, de sociétés d’'import-export, de saloons et de quelques
rares maisons closes. Il arrivait qu'une centaine d’embarcations
y soient amarrées : barques, goélettes, brigantins, bateaux de
croisiére et autres paquebots, toujours plus nombreux, leurs
courtes cheminées en métal fleurissant parmi les mats en bois,
comme a ’avant-garde du sieécle nouveau. Et pourtant, 1’arri-
vée d’un paquebot était toujours un véritable événement, a tel
point que les écriteaux sur lesquels on pouvait lire « FERME »
se multipliaient sur les portes des boutiques aux quatre coins de
la ville, et qu’hommes, femmes et enfants affluaient en nombre
vers le port pour accueillir le bateau.

Rachel, perchée sur les épaules de sa meére, scrutait I’horizon
par-dela les nombreuses tétes qui se pressaient autour d’elles et
fut parcourue d’un frisson a la vue du SS Mariposa qui entrait
dans le port. Un bateau-pilote alla a sa rencontre et le guida a tra-
vers le chenal ; et tandis que tous deux s’approchaient du rivage,
I’orchestre royal d’Hawai, posté a I’extrémité de la jetée, entonna
I’hymne national, Hawai Ponoi, composé par le roi Kalakaua en
personne.

Alors que le Mariposa regagnait tout en douceur son poste
d’amarrage prés d’'un monceau de charbon, Rachel apercut
un marin qui lancait une épaisse aussiere par-dessus bord en
direction du quai. C’était un Hawaien trapu agé d’une trentaine
d’années, aux bras musculeux et cuivrés par le soleil de plomb
qui brillait sur des latitudes encore plus basses. « Papa ! » s’ex-
clama-t-elle en agitant la main, mais il était trop absorbé par
I’amarrage du bateau pour la voir. Rachel dut attendre que tous

13
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les passagers aient débarqué et que la cargaison soit déchargée
de la cale pour enfin voir son pére descendre la passerelle, un
sac de toile dans une main et une grande valise élimée dans
I’autre.

Henry Kalama, son visage rond et rieur éclairé d’un sourire
radieux, brandit sa valise et fit mine de la lancer dans les airs.
« Eh, petite | Attrape ! »

Rachel gloussa. Henry courut a leur rencontre et Dorothy lui
lanca un regard réprobateur : « Espéce de vieux chenapan, o
étais-tu passé ces huit derniers mois ? » Et elle I’embrassa avec
une fougue qui contredisait le ton de sa voix.

« Papa ! » Rachel sautillait sur place, et Henry la souleva de
ses bras vigoureux. « Aah, te voila ! Mon bébé ! » Il I’embrassa
sur la joue et Rachel entoura son cou puissant de ses deux bras.
« Tu m’as manqué, petite puce », dit-il d’une voix si douce que
Dorothy en eut presque les larmes aux yeux. Il se tourna ensuite
vers sa femme et ajouta, apreés un temps de réflexion excessif,
« Oh, mais toi aussi, tu sais.

— Oui, oui, toi aussi, espéce de bon a rien, va. » Mais elle
n’émit pas la moindre objection lorsque Henry I’embrassa une
seconde fois, Rachel, toujours dans ses bras, affectant un air
dégotité. Dorothy empoigna le sac de toile d’'une main et passa
I’autre autour de la taille de son mari, et tous trois se frayérent
un chemin a travers la foule tandis qu’au-dessus de leur téte
grincait la chaine d’un treuil qui hissait une énorme caisse.

« Tu as vendu les autres keiki ? demanda Henry, s’apercevant
de I’absence de ses ainés.

— Sont a I’école. Rachel devrait y étre aussi, mais...

— T’étais ou cette fois, Papa ?

— Oh, un peu partout. Un des bateaux est allé jusqu’au
Japon et en Chine, celui-ci est passé par I’Australie, la Nouvelle-
Zélande, Samoa...

— On a recu ta lettre de Samoa ! »

Dorothy organisa une féte au pied levé afin de célébrer le
retour d’Henry. Son freére, Will, se chargea d’amener dix kilos
de bonite péchée le matin méme ; Florence, la sceur d’Henry,
confectionna son fameux pudding d’haupia, un copieux dessert

14
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a base de créme de coco ; et Rachel aida sa meére et Tatie Flo a
envelopper de feuilles d’épinard hawaien les morceaux de beeuf
et de porc fraichement achetés par Papa sur le marché de Tin-
ker — c’était la premiére fois qu’ils voyaient de la viande depuis
des semaines.

Ce soir-la, famille et amis étaient rassemblés autour d’un
repas dans la maison des Kalama d’oui résonnaient rires, chants
et anecdotes. Comme souvent lors de telles réunions, Rachel
était assise sur les genoux de son Oncle Pono, Kapono Kalama,
le frére ainé de Papa, un homme grand et élancé qui travail-
lait dans les plantations a Waimanalo. « Eh, voila ma niéce
préférée | » avait-il coutume de dire tout en la prenant dans
ses bras. « Alors, toujours pas mariée ? » Rachel secoua la téte
d’un air mutin. « Ca alors ! rétorqua Pono. Une belle demoi-
selle comme toi ? Tu vas finir vieille fille si tu t’y mets pas
tout de suite ! » Lorsque Rachel s’efforcait de ne pas rire a ses
taquineries, Pono la chatouillait — et, alors qu’elle se recro-
quevillait comme un escargot sur ses genoux, saisie de glous-
sements incontrolables, il lancait : « Tu vois que c’était drole,
pas vrai ? »

Plus tard dans la soirée, les enfants d’Henry et son épouse
formeérent un cercle autour de lui tandis qu’il distribuait les
cadeaux qu’il ne manquait jamais de rapporter des ports loin-
tains ou il avait fait escale. C’étaient de modestes présents, en
accord avec ce que permettait la paye d’'un marin, mais Papa
était nanti d’'un goft particuliérement str et choisissait tou-
jours des objets qui faisaient leur enchantement. Dorothy se
vit offrir un ravissant collier fait de dizaines de petites perles
aux formes inégales péchées dans les fonds marins au large de
Rarotonga par des plongeurs locaux. Sarah se réjouit de ses
boucles d’oreilles de Nouvelle-Zélande, bien que I’argent dont
elles étaient composées n’elit sans doute pas suffi a obturer une
dent. Kimo recut quant a lui une boite de casse-téte chinois,
et Ben un livre d’images déniché a Tokyo et un autre a Hong
Kong.

Rachel savait ce que Papa allait lui offrir, aucun doute pos-
sible — ce qu’il lui rapportait toujours d’un des pays qu’il avait

15
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visités : une poupée. Elle possédait déja une sakura-ningys, une
« poupée-cerisier » qui venait du Japon ; deux poupées fabri-
quées par des missionnaires en Chine ; ainsi qu'une poupée de
chiffon que Papa lui avait achetée lors de son dernier voyage a
San Francisco. D’ou viendrait-elle cette fois ? Rachel pouvait a
peine se contenir tandis que Papa sortait le dernier paquet de
sa valise.

« Et ca, c’est pour Rachel, déclara-t-il. Ca vient du Japon. »

Rachel était dépitée : elle avait déja une poupée japonaise,
Papa I'avait-il donc oublié ? Tachant de ne rien laisser transpa-
raitre de sa déception, elle arracha le couvercle de la boite et
dégagea la poupée du papier de soie qui I’enveloppait...

Du moins si ¢’était bien une poupée. Rachel contempla d’un
air déconcerté le contenu de la boite, qui se révéla étre... un
ceuf. Un gros oceuf en bois, dépourvu de cou et au large corps
sur lequel étaient peints une épaisse écharpe et des vétements
d’hiver — un peu comme Humpty Dumpty, mais avec un visage
de femme. Hilda Dumpty peut-étre ?

Rachel fut surprise par son poids, et enthousiasmée par son
apparence singuliére. « Mais, qu’est-ce que c’est ? » demanda-
t-elle.

Son pére la reprit : « Tu n’as pas fini d’ouvrir ton cadeau !
précisa-t-il en désignant I’ceuf. Tiens la partie du bas d’une main
et la téte de 'autre. Et puis tire. »

Rachel obtempéra — et sursauta lorsque I’ceuf s’ouvrit en deux
et qu'un deuxiéme s’en échappa. Celui-ci, plus petit, ressemblait
a un homme vétu d’un habit de fermier ; mais quand Rachel
I’examina de plus pres, son pére lui fit non du doigt : « Toujours
pas terminé ! » Rachel désassembla la deuxiéme poupée pour en
découvrir encore une troisiéme, une petite fille-ceuf cette fois.

Tous rirent en voyant I’expression du visage de Rachel chan-
ger au fur et a mesure qu’elle découvrait de nouvelles poupées,
toutes plus petites et plus jeunes les unes que les autres, sept en
tout. La derniére était un nouveau-né enveloppé de langes et
taillé dans du bois massif.

« On les appelle des matriochkas, expliqua Papa. Ce sont des
poupées gigognes, elles viennent de Russie.
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— Mais tu viens de dire que tu les avais rapportées du Japon !

— C’est au Japon que je les ai achetées. Le Japon, c’est juste a
coté de la Russie, tu sais. Elles te plaisent ? »

Un grand sourire se dessina sur le visage de Rachel. « Elles
sont magnifiques, Papa. »

Avant d’aller se coucher, Rachel réfléchit avec soin a la place
qu’elle réserverait aux poupées russes sur la caisse a café en bois
qui lui servait d’étagére et ou était déja exposé le reste de sa
collection. Tout a droite était installée la poupée-cerisier, une
magnifique danseuse de kabuki vétue d’un kimono de soie verte
et munie d’un minuscule éventail. Juste a coté d’elle, les deux
poupées chinoises : une amah, une infirmiére au visage jaune
portant sur son dos un nourrisson a la peau jaune lui aussi.
Et, enfin, la poupée de chiffon d’Amérique, un bébé douillet
au visage doux et lunaire que Rachel prenait parfois avec elle
dans son lit. Elle se souvint de ce que Papa avait dit a propos
du Japon, qu’il était juste a co6té de la Russie, et elle placa les
matriochkas a gauche de la poupée japonaise puis fit un pas en
arriére pour admirer son ceuvre.

Derriére elle, une voix familiére lanca : « Elle a vraiment
trouvé sa place, pas vrai ? »

Rachel se retourna et vit Papa dans I’encadrement de la porte.
« Mama veut que tu dises tes priéres et que toi et ton petit popo-
tin filiez au lit.

— Mais Sarah n’est pas encore couchée.

— Elle prend son bain puis elle y va.

— Tu me chantes une chanson avant ? » Une autre de leurs
petites habitudes.

Papa esquissa un sourire. « Les priéres d’abord. »

Rachel expédia sa priére du soir puis se glissa d’'un bond dans
son lit. Papa ferma la porte de la chambre et s’assit sur la chaise
qu’il avait avancée pres d’elle. « Alors, petite coquine, tu veux
quelle chanson ? »

Rachel réfléchit un instant puis annonca : « Whisky Johnnie » !

Son pére jeta un regard furtif en direction de la porte close
avant de reposer les yeux sur Rachel. « Que dirais-tu plutot de
Blow the Man Down ? »
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Mais Rachel insista : « Whisky Johnnie ! »

Papa finit par céder, non sans pousser un profond soupir. Il
se pencha en avant et, d’'une voix délibérément basse, entonna
le premier couplet :

« Le whisky, c’est la vie

Un whisky pour Johnnie

Oh, j'en boirais bien a Uenvi
Whisky, Johnnie

Un mawvais whisky et je suis fini. »

« Un whisky pour Johnnie!» reprit Rachel. Ils chantérent
encore deux strophes a I'unisson jusqu’a ce que Rachel éclate
de rire et que Papa, hilare lui aussi, lui caresse la main. « Ah,
mon petit matelot ! » s’émut-il. Il I’embrassa sur le front. « Allez,
au lit maintenant. »

Les paupiéres de Rachel se baisserent instantanément. Blottie
sous sa couverture de laine, elle dormit d’'un sommeil profond,
peuplé de réves de goélettes qui fendaient les eaux a destination
de I’Orient, de I’aventure.

De retour a la réalité, I’école de Fort Street était un grand
batiment de plain-pied entouré d’une palissade blanchie a la
chaux, protégé du soleil par les parasols touffus que formaient
les gigantesques arbres a pluie. Son large porche et sa colon-
nade en bois blanc n’auraient pas détonné dans le sud de la
Virginie. Le lendemain du retour de Papa, la journée d’école
commenca comme a I’accoutumée par la déclamation du Notre
Pere, suivi du choeur des éléves qui saluaient leurs professeurs ;
aprés quoi tous ouvrirent leur cahier de grammaire et réci-
terent ’alphabet d’'une méme voix, accompagnés de Miss Wal-
lis. Mais quelques minutes plus tard, une autre institutrice,
une Hawaienne aux cheveux blancs, apparut sur le seuil de la
porte.

« Miss Wallis ? Puis-je vous interrompre un instant ? » La vieille
dame, dont le visage ne laissait jamais transparaitre la moindre
émotion, était toute pale et avait I'air bouleversée ; on aurait
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presque dit qu’elle allait éclater en sanglots. « Les enfants, j’ai...
j’ai quelque chose a vous annoncer. C’est avec une profonde
tristesse que je dois vous faire part — sa voix s’étrangla tandis
qu’elle prononcait ces mots — du décés... du roi Kalakaua. »

Elle semblait sur le point de leur donner plus de détails,
mais, incapable de prononcer un mot de plus a ce sujet, elle
se contenta de déclarer : « Vu les circonstances, M. Scott, votre
directeur, a décidé d’annuler les lecons de la journée. » Elle se
hata de regagner la salle de classe voisine et la nouvelle se pro-
pagea comme une déferlante a mesure que l'institutrice avan-
cait dans chacune des classes de I’école primaire.

Les éleves sortirent de I’école au compte-gouttes. La pluie fine
formait une légére brume grise et le ciel paraissait pleurer le
roi a l'instar des passants que croisait Rachel sur son chemin.
Hébétés, endeuillés, ils étaient rassemblés en petits groupes d’out
s’élevait un gémissement spontané et collectif incomparable a
quoi que ce soit de connu — une longue plainte déchirante qui
semblait provenir du plus profond de cent coeurs réunis. Le sen-
timent de détresse a vif qu’elle trahissait effraya Rachel, et elle
courut vers la maison pour y trouver Mama et Papa en pleurs
eux aussi. Rachel, pour qui la mort n’était rien de plus qu'un
mot, tenta de les réconforter sans bien comprendre le sens de
son geste : « Ca va aller, Mama. Papa, seche tes larmes. » Doro-
thy, secouée de sanglots, prit sa fille dans ses bras, et bientot
Rachel sentit que ’on attendait la méme chose d’elle, alors elle
se mit a pleurer.

Le roi avait pris le large en novembre pour un voyage officiel
aux Etats-Unis — plus grand partenaire commercial d’Hawai et
pays d’origine de la plupart de ses ressortissants étrangers. Des
semaines durant, ses sujets avaient attendu qu’il revienne a bord
du Charleston, un navire américain en provenance de San Fran-
cisco. Mais ce matin-la, le guetteur officiel de la ville, surnommé
Charlie Diamond Head, avait apercu le Charleston se diriger a
toute vapeur vers le port d’Honolulu, sa vergue apiquée, ses
pavillons en berne... ce qui ne pouvait vouloir dire qu’une
chose. La nouvelle avait été transmise par téléphone depuis
Diamond Head et avait rapidement fait le tour de la ville, telle
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une ombre traversant le soleil de part en part ; les banderoles
et autres fanions de féte installés en vue du retour de Kalakaua
furent décrochés en toute hate et remplacés par du crépe noir.

La dépouille royale fut exposée au palais 'Iolani pendant deux
semaines au cours desquelles la grande majorité des habitants
d’Honolulu et nombre de citoyens des iles voisines vinrent lui
rendre un dernier hommage. Les Kalama n’étaient que six ames
parmi les centaines d’autres qui faisaient la queue des heures
durant a 'entrée du palais dans I’espoir d’entrapercevoir le cer-
cueil de leur défunt monarque.

Le roi avait succombé, avait-on appris, a une maladie haole
connue sous le nom de mal de Bright. Les plus agés dans la foule
y lisaient I’écho funeste du tragique destin qu’avaient connu
Kamehameha II et sa reine, tous deux décédés des suites d’une
rougeole contractée lors d’un voyage en Angleterre. Les pre-
mieres maladies haole, 1a syphilis et la gonorrhée, s’étaient intro-
duites a Hawai par le biais des sourires avenants et des charmes
de I’équipage du capitaine Cook. D’autres avaient eu tot fait
de suivre : le choléra, la grippe, la tuberculose, les oreillons, la
diphtérie... Une épidémie de variole avait emporté six mille vies
a elle seule. Les Hawaiens, qui avaient vécu cinq siecles dans un
splendide isolement, n’avaient pas la moindre résistance a ces
nouveaux fléaux qui s’étaient insinués sur I'ile dans le sillage
du commerce et de la culture. Avant ’arrivée de Cook, Hawai
comptait plus de deux cent cinquante mille autochtones ; un
chiffre qui, cent ans plus tard, ne s’élevait plus qu’a moins de
soixante mille.

Les sujets de Kalakaua ne pleuraient pas la seule mort de leur
monarque.

Personne n’était mieux placé qu’Henry pour le savoir, lui
qui avait vu s’éteindre quatre rois au cours de sa vie. Quand sa
famille et lui purent enfin pénétrer dans le sanctuaire, ils enten-
dirent les chants funébres du choeur, ses complaintes rituelles
qui résonnaient a travers les vastes salles richement décorées.
Mais dans la salle du trone tapissée de fleurs régnait un silence
recueilli. De part et d’autre du cercueil se tenaient vingt valets
a la mine sombre, avec entre leurs mains des sceptres royaux
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qui évoquerent a Rachel de fréles feuilles de palmier naissantes
plutot que des frondes. Le cercueil, taillé dans une essence de
bois indigéne, était orné d’une couronne d’argent et paré d’une
cape de plumes dorées aussi éclatantes que la lumiere du soleil.
A mesure que les Kalama s’en approchaient, ils distinguaient,
par-dela I’épaisse plaque de verre, le profil barbu et familier de
David Kalakaua, la téte posée sur un oreiller, I'air simplement
endormi.

Les larmes affluérent soudain dans les yeux d’Henry. Il son-
gea a la prophétie prononcée plus d’un siécle auparavant par
le grand prétre Ka'opulupulu. Il avait annoncé au chef d’Oahu
que la lignée des rois s’éteindrait a Waikiki et que les terres
reviendraient a un peuple étranger. Oahu fut bientot conquise
par des armées venues d’au-dela de la mer — de Maui, et, plus
tard, de I'lle d’Hawai, et Henry se demandait a présent si I’autre
partie de la prophétie finirait par se réaliser, si bientot la lignée
de rois serait bel et bien éteinte.

Tandis qu’ils longeaient le cercueil, Henry et Dorothy effleu-
rérent tour a tour le verre du bout des doigts jusqu’a ce qu’il
leur faille céder la place au deuil des suivants.

Le 15 février, par un lugubre dimanche, le corps du roi fut
enfin mis en terre aprés une sobre cérémonie dans la tradition
anglicane célébrée dans la salle du trone. A I'extérieur, tout
autour du palais, était rassemblée une foule de citoyens parmi
lesquels comptaient une nouvelle fois les Kalama. Aprés I'office,
un long cortege de sujets endeuillés quitta le palais I'olani pour
entamer une marche solennelle en direction du mausolée royal
de la vallée de Nu'uanu. Dans les années a venir, Rachel ne
devrait se souvenir que de quelques visages sur les centaines de
participants a la procession : les porte-flambeau, symboles du
régne de Kalakaua, « torche flamboyante sous le soleil de midi »
désormais éteinte ; le destrier noir du roi, sellé a I’envers, la téte
basse comme si ’animal comprenait, lui aussi, la douleur ; les
croque-morts qui transportaient le catafalque du roi, flanqués de
deux colonnes de porte-étendards parés de plumes aux couleurs
vives ; et, enfin, les caleches avec a leur bord sa veuve, la reine
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Kapi'olani, ainsi que sa sceur, Lili'uokalani, la premiére femme
a accéder au trone dans I'histoire d’Hawai. Deés I'instant ou le
cercueil du roi quitta le palais, I’air fut transpercé par des coups
de canon tirés depuis le Charleston et le Mohican, deux cuiras-
sés amarrés dans le port qui saluérent le roi d’une canonnade,
accompagnés d’une mise en batterie au sommet de Punchbowl
Hill. Au méme moment, toutes les cloches de la ville sonnérent
le glas. Rachel porta les mains a ses oreilles ; le vacarme lui était
presque insupportable, mais jamais elle ne ’oublierait — ni sa
violence ni sa majesté. Lorsque les derniers membres officiels
du cortége eurent eux aussi quitté le palais, ce fut au tour des
étres les plus chers au défunt roi de se joindre a la procession
— ses sujets. Les centaines d’Hawaiens ordinaires qui avaient
formé un cercle autour du palais se placérent alors a la queue
du cortége telle une couronne humaine qui se déployait au fur
et a mesure que la procession progressait en direction des vertes
collines surplombant Honolulu.

Rachel concevait la mort comme un simple départ, a 'instar
des périples en mer qu’accomplissait son pére ; mais comme il
en revenait toujours, elle ne pouvait pas imaginer que le roi n’en
ferait pas de méme. Ainsi, lorsque le cercueil s’évanouit a I’hori-
zon, elle leva la main et I’agita en signe d’au revoir, tout comme
elle le faisait lorsque son pére embarquait sur un bateau et prenait
le large, disparaissant peu a peu par-dela I’extrémité du monde.

Ce moment arriva bien trop to6t, comme toujours. Papa ne
resta que six semaines a la maison avant de devoir reprendre
la mer, en direction de San Francisco cette fois, puis de I’Amé-
rique du Sud. Mais comme Henry passait tant de temps loin de
ses enfants, il se débrouillait toujours pour condenser six mois
de sorties en l'espace de deux ou trois d’une extraordinaire
intensité : il les emmenait pécher la crevette dans le ruisseau de
Nu'uanu ou faire de la planche sur les vagues de Waikiki — une
expédition qui devait se préparer en secret et dans la plus grande
discrétion, puisque Mama souscrivait a 'interdiction des mis-
sionnaires selon laquelle le surf était une activité vaine et impie.
Papa subitilisait alors les enfants sous un quelconque prétexte,
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récupérait sa grande planche de surf en bois de séquoia chez
son ami Sammy, ot elle était en exil, puis pagayait, accompagné
d’un enfant a la fois, par-dela la premiére vague de bord avant
de lui dévoiler comment « glisser sur les vagues » dans le respect
de la tradition ancestrale.

Une autre fois, Papa entassa tout son petit monde dans sa
vieille carriole toute déglinguée et s’élanca sur la route sinueuse
étendue sur une dizaine de kilometres en direction du mont
Tantalus, qui dominait la ville. La route louvoyait parmi les
allées bordées d’arbres tortueux dont les branches ployaient
au-dessus du chemin de terre, leur feuillage parfois si touffu
qu’ils avaient I'impression de traverser un tunnel de feuilles ;
I’air était doux et empreint d’une odeur de terre. Ils s’arré-
térent a un poste d’observation en altitude et s’y assirent pour
pique-niquer ; Rachel contempla le V verdoyant que formait la
vallée, les maisons de poupée d’Honolulu qui se déployaient en
contrebas, et la longue étendue de littoral qui reliait Diamond
Head a la baie de Kalihi. Enchantée de pouvoir admirer tant
de merveilles a la fois, elle scruta I’étroite ligne qui séparait
le bleu de I'océan de celui du ciel et s’apercut qu’au-dela se
trouvaient les lointains pays que son peére avait visités — le pays
des poupées-cerisier et celui des matriochkas, celui de la poupée
de chiffon au visage lunaire et celui des petites amahs a la peau
jaune.

Le jour de son départ, toute la famille accompagna Papa au
port — Rachel a I’avant sur les genoux de Mama ; Ben, Kimo et
Sarah a I’arriére de la carriole brinquebalante. Papa fit halte sur
I’esplanade et les enfants tentérent de garder contenance tandis
qu’ils I’escortaient vers le SS Mariposa, chacun résolu en son for
intérieur a ne pas verser de larmes.

Mais, comme si quelqu’un avait dérobé leurs pensées intimes,
leur douleur enfouie, et les laissait s’exprimer au grand jour,
une plainte aigué et désespérée s’éleva du ponton a quelques
pas d’eux. Les voix étaient nombreuses et poussaient ensemble
une complainte ; et lorsque leurs cris s’évanouirent, d’autres
reprirent de plus belle, se levant puis retombant comme la brise.
Il ne s’agissait pas de simples gémissements, comme ’avaient
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compris Henry et Dorothy, mais d’un mot sans cesse répété :
auwe, hélas en hawaien. Auwe, auwweéee !

Les cris ressemblaient a s’y méprendre aux mélopées pétries
de douleur et de désarroi que Rachel avait entendues le jour du
retour du roi. « Mama, se hasarda-t-elle finalement, est-ce que la
reine est morte elle aussi ?

— Non, mon enfant, non », répondit Dorothy.

Au ponton numéro dix était amarré un petit bateau a vapeur
défraichi qui assurait la liaison inter-iles, le Mokoli'i. Une foule
éplorée était attroupée derriére une barriére en bois et psalmo-
diait son chant funébre tandis que des policiers guidaient un
cortege hétéroclite — jeunes et vieux, hommes et femmes, sur-
tout des Hawaiens et des Chinois — a bord du vieux rafiot destiné
au transport de bétail. De temps a autre, une main jaillissait de
derriére la barriere pour toucher I’'un des passagers montant a
bord du bateau : un homme qui tentait de se cramponner a une
femme, un enfant qui tendait les bras vers sa meére, un ami qui
serrait une derniére fois la main d’un étre cher.

« Ma'i pake, murmura Kimo.

— Quoi ? demanda Rachel.

— C’est des lépreux, espece d’idiote ! gronda Sarah. Ils vont
a Moloka'i.

— C’est quoi, un lépreux ? »

Depuis la foule, quelqu’un lanca un le: de fleurs a I’eau, mais
contrairement a ce que voulait la 1égende, il y avait peu d’espoir
qu’il raméne un jour I'un de ces voyageurs a Honolulu.

« Ils sont malades, mon ceoeur. Trés malades », expliqua Mama.
Rachel ne comprenait pas. Ces gens ne semblaient pourtant pas
malades ; ils n’avaient pas I’air en moins bonne santé que ceux
qui se trouvaient de I'autre coté de la barriére.

« §’ils sont malades, s’enquit Rachel, pourquoi personne ne
les soigne ? »

Elle n’obtint pas de réponse ; et, le terrible mot toujours sus-
pendu dans 'air humide, Dorothy agrippa I’épaule de Rachel
pour la détourner du Mokoli'"s.

« Allez, onyva ! Allez-y ! » Henry et Dorothy éloignérent leurs
enfants du ponton, de la procession d’infortunés qui grimpait

24



ALAN BRENNERT

a bord du sordide bateau a vapeur, de la foule qui les pleurait
comme s’ils étaient déja morts ; mais ils ne pouvaient échapper
a leur complainte, au choeur accablé qui les suivit jusqu’au Mari-
posa tel un fantdbme gémissant.

Auwe, auwweee ! Hélas, hélas. ..
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