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Caroline du Sud, 1835. Privé de son héritage, Silas Toliver veut partir 

avec sa bien-aimée Lottie vers un nouveau territoire portant le nom de 

Texas pour y établir sa plantation. Sans argent, il ne peut réaliser son 

rêve. Fille d’un riche propriétaire terrien, Jessica Wyndham a caché un 

esclave fugitif. Pour laver l’honneur de sa famille, son père propose 

un marché à Silas : il financera son expédition vers l’Ouest s’il accepte 

d’épouser Jessica, et de partir avec elle.

Amour, mariages, amitié, trahison, tragédie et triomphe, tous les 

ingrédients qui ont fait le succès des Roses de Somerset sont là, 

avec en toile de fond l’esclavage et son abolition, la découverte 

de l’Ouest, la guerre de Sécession.

Avec ce magnifique roman, Leila Meacham remet au goût du 

jour les grandes sagas historiques pour le plus grand plaisir 

de ses lectrices du monde entier. 

« Autant en emporte le vent et La Couleur des sentiments se rejoignent

pour créer une grande saga romantique à l’américaine. »
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CHAPITRE 1

Plantation de Queenscrown, près de Charleston, Caroline du Sud

S ous le large bord de sa capeline, Elizabeth Toliver 
observait Silas, son fi ls cadet, qui, depuis le porche, 
scrutait fébrilement l’allée bordée de chênes menant 

à la plantation familiale. En ce début octobre 1835, Elizabeth 
avait fort à faire dans la roseraie de sa vaste demeure. Armée 
d’un sécateur, elle taillait les Lancaster rouges qu’elle avait 
bien cru perdre… C’est impressionnant ce qu’un peu d’eau, 
de paillis et d’engrais peut faire à des plantes trop longtemps 
négligées, songea-t-elle. Mais la fl ore n’avait-elle pas le don de 
renaître grâce à des soins appropriés ? Si seulement il en était 
de même pour les hommes…

Si seulement son mari avait su s’occuper de son second fi ls…
— Qu’est-ce que tu attends, Silas ? lui lança-t-elle.
Le jeune homme se tourna vers elle. Il avait hérité des traits 

harmonieux des Toliver, issus d’une longue lignée d’aristo-
crates anglais dont les portraits ornaient la grande salle de 
Queenscrown. Ses yeux verts étincelaient comme des éme-
raudes sous une épaisse chevelure noire et rebelle, sans oublier 
sa fossette au menton, qui ne laissait planer aucun doute sur ses 
nobles origines.
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— Jeremy, répondit-il d’un ton sec, avant de reprendre sa 
surveillance.

Elizabeth avait le cœur gros ; Silas la tenait pour respon-
sable des dispositions testamentaires de son père. « Vous auriez 
dû lui faire changer d’avis, maman. À vous d’en subir les 
conséquences. »

Silas n’en démordait pas : elle ne pouvait ignorer les pro-
jets de son mari concernant sa succession. Comment son fi ls 
pouvait-il croire une seconde qu’elle sacrifi erait le bonheur de 
son enfant pour assurer le sien ? La principale « conséquence » 
de sa passivité arrivait au grand galop sur son étalon blanc, en la 
personne de Jeremy Warwick. Ce dernier allait emmener Silas, 
son fi ls de quatre ans et sa future épouse vers un territoire loin-
tain appelé Texas.

Jeremy s’arrêta devant la maison et, avant même de saluer 
Silas, mit pied à terre.

— Bonjour Madame Elizabeth ! Vos roses se portent-elles 
bien ?

Il la saluait ainsi en toutes circonstances, une façon pour lui 
de s’enquérir de son bien-être général. La référence aux roses 
n’était pas fortuite : les Warwick et les Toliver descendaient de 
deux maisons royales d’Angleterre ayant pour emblème cette 
fl eur à la fois élégante et épineuse. Les Warwick de Caroline du 
Sud étaient issus de la maison d’York, représentée par la rose 
blanche, et les Toliver, de la maison de Lancaster, symbolisée 
par la rose rouge. En dépit de leur amitié, chacun se gardait de 
cultiver la marque d’allégeance à la Couronne de l’autre famille.

Ce matin-là, Jeremy ne s’enquérait pas des plantes qu’elle 
choyait après des mois d’absence passés au chevet de son mari 
mourant, à l’hôpital de Charleston. Il voulait savoir comment 
elle se sentait depuis les funérailles célébrées quelques semaines 
plus tôt.

— Diffi cile à dire, répondit-elle. Tout dépendra du temps…
Ils se comprenaient à demi-mot depuis que les garçons étaient 

enfants. Elizabeth avait une profonde affection pour Jeremy 
dont elle appréciait l’esprit vif, plein d’ironie sans jamais être 
moqueur. Aussi grand et imposant que Silas était mince et 
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noueux, Jeremy était le dernier de trois frères. Leur père possé-
dait Meadowlands, la plantation voisine. Unis par leur âge, leur 
rang au sein de leur fratrie, leur héritage familial et leurs goûts, 
Silas et lui étaient les meilleurs amis du monde. Elizabeth s’en 
réjouissait, car Silas et son frère s’entendaient comme chien et 
chat.

Le regard de Jeremy se durcit.
— Hélas, le temps n’est pas toujours celui que l’on souhaite, 

répondit-il, conscient de son désespoir.
À sa façon de baisser la tête, Elizabeth devina le motif de sa 

visite.
— La lettre que nous attendions est-elle arrivée ? s’enquit 

Silas.
— Oui, enfi n ! Elle se trouve dans le sac postal, avec une 

autre de Lucas Tanner. Lui et son groupe sont partis vers les 
terres noires et grasses du Texas.

Elizabeth n’était pas disposée à regagner la maison. S’ils sou-
haitaient s’entretenir en privé, ils n’avaient qu’à s’éloigner ! 
Toutefois, elle espérait qu’ils n’en feraient rien. Elle n’avait 
guère d’autre moyen de se tenir informée des événements que 
d’écouter aux portes sans vergogne ou de charger un domes-
tique d’espionner son fi ls. Silas cria à Lazarus de leur servir du 
café. À la bonne heure, songea-t-elle. Ils avaient l’intention de 
discuter sous le porche pour profi ter de la douceur de cette 
matinée d’automne.

— Le contenu de la lettre va-t-il me plaire ? demanda Silas.
— En majeure partie, oui, répondit Jeremy.
Elizabeth savait de quoi il retournait. Ils étaient sur le point 

de réaliser le rêve qu’ils partageaient depuis des années. En tant 
que benjamins, ils avaient grandi dans la quasi-certitude de ne 
jamais hériter de la plantation familiale. Pour Jeremy, cette dis-
crimination ne constituait pas vraiment un problème. Il s’enten-
dait bien avec ses frères aînés et jamais son père, qui le chérissait, 
ne l’aurait laissé dans le besoin. Or il voulait posséder sa propre 
plantation et la diriger à sa guise. Pour Silas, la situation fami-
liale était tout autre. Depuis sa naissance, Benjamin Toliver pré-
férait voir Morris, son fi ls aîné, hériter de Queenscrown. « C’est 
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ainsi », affi rmait-il à Elizabeth. Il n’avait jamais renoncé au droit 
d’aînesse, vestige de ses origines anglaises. Si la loi du pays de ses 
ancêtres voulait que son patrimoine revienne à son premier fi ls, 
celle-ci était cependant abolie en Caroline du Sud depuis 1779.

Hélas, l’injustice ne s’arrêtait pas là. Benjamin et Morris étaient 
toujours d’accord, et pas seulement parce que le fi ls cherchait à 
faire plaisir à son père. Morris partageait sincèrement son point 
de vue sur tous les sujets, qu’il s’agisse de religion ou de poli-
tique. Silas, en revanche, déclenchait des confl its houleux. Il 
ne s’entendait ni avec l’un ni avec l’autre. Pour arrondir les 
angles, Elizabeth avait tendance à choyer Silas, ce qui n’arran-
geait guère la situation. Benjamin savait que ses deux fi ls, s’ils 
étaient associés à parts égales, passeraient leur temps à se battre 
comme des chiffonniers. Pour éviter cela, il avait légué la planta-
tion, l’argent et tous les biens familiaux – terres, maison, mobi-
lier, bétail, matériel et esclaves – à Morris, ne laissant à Silas 
qu’une rente annuelle et un pourcentage des bénéfi ces de la 
plantation, à condition qu’il devienne le régisseur de son frère.

À vingt-neuf ans, plein de ressentiment et d’amertume, Silas 
s’apprêtait donc à quitter sa région natale pour les terres fertiles 
de l’Est du Texas. Ce choix n’avait rien d’étonnant… Là-bas, 
le sol était idéal pour la culture du coton, disait-on. Quel dom-
mage qu’il s’en aille le cœur gros, plein de rancune envers son 
père ! Une rancune qu’Elizabeth savait injustifi ée, car son fi ls 
ignorait une chose : Benjamin Toliver avait sacrifi é le bonheur 
de sa femme par amour pour son fi ls cadet. En la confi ant à 
Morris, un producteur de bois qui ne se marierait sans doute 
jamais, il la privait du bonheur de chérir ses petits-enfants. Sans 
doute allait-elle le regretter, mais elle laisserait Silas partir, fai-
sant fi  de son amour pour son petit-fi ls et la jeune femme qui 
serait bientôt sa seconde épouse. Jamais il ne saurait que son 
père avait rédigé ce testament pour lui permettre d’être libre…
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CHAPITRE 2

L e désespoir de sa mère frappa Silas de plein fouet. La 
mort de son mari n’était pas l’unique raison de son 
chagrin. Hélas, il n’y pouvait rien. Il partirait au Texas 

avec son fi ls et sa nouvelle épouse. Leur différend ne datait pas 
d’hier. Pour sa mère, la famille était essentielle, alors que selon 
lui, sans terres à cultiver, un homme n’était rien, quelles que 
soient ses racines. Elizabeth avait invoqué toutes les raisons sus-
ceptibles d’empêcher son fi ls cadet de quitter le confort et la 
sécurité du foyer pour emmener femme et enfant dans un terri-
toire en pleine révolution. Les colons texans s’organisaient pour 
déclarer leur indépendance du Mexique, ce qui ne manquerait 
pas de déclencher une guerre.

— Que voulez-vous que je fasse, maman ? Que je reste ici, 
sous la coupe de mon frère, sachant que mon fi ls ne sera jamais 
le maître de sa maison, lui non plus ?

— N’implique pas Joshua dans cette histoire ! avait-elle rétor-
qué. Tu n’en fais qu’à ta tête, comme d’habitude ! Mais, désor-
mais, tu dois prendre en compte Lettie et ton petit garçon…

Elizabeth se faisait un sang d’encre en imaginant les dangers 
qui le guettaient et contre lesquels elle l’avait maintes fois mis 
en garde : maladies, attaques des Indiens, animaux sauvages, 
serpents, Mexicains sanguinaires, fl euves dangereux, conditions 
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climatiques extrêmes… La liste était interminable. Le pire, à ses 
yeux, était de ne peut-être jamais revoir Silas, Joshua et Lettie.

— Ne vous servez pas d’eux, vous non plus, maman. Si on me 
proposait des terres n’importe où dans le Sud, vous préféreriez 
quand même que je reste à Queenscrown et que nous vivions 
en famille. Peu vous importe que mon père m’ait pratiquement 
déshérité et que mon frère me déteste !

— Tu exagères. Ton père a fait ce qu’il pensait être le meilleur 
choix pour Queenscrown. Quant à ton frère, il ne te déteste pas. 
Il ne te comprend pas, voilà tout.

— Eh bien moi, je ferai le meilleur choix pour Somerset, le 
moment venu.

— Somerset ?
— C’est le nom que je compte donner à ma plantation du 

Texas, en l’honneur du duc de Somerset, l’ancêtre des Toliver.
Sa mère en était restée sans voix. Quels arguments avancer 

face à une telle ambition ?
Elle devait ce chagrin à son défunt mari, ce que Silas ne man-

quait pas de lui rappeler. Néanmoins, sa rancœur ne justifi ait 
en rien son comportement brusque des dernières semaines, et 
il s’en voulait. S’il aimait sa mère, qui lui manquerait beaucoup, 
il ne parvenait pas à chasser de son esprit qu’elle n’avait rien dit 
pour empêcher cette injuste répartition du patrimoine familial. 
Si Benjamin Toliver avait prévu un partage équitable, Silas aurait 
abandonné son rêve et fait tout ce qui était en son pouvoir pour 
vivre en harmonie avec son frère. Célibataire endurci, Morris 
aimait son neveu et appréciait la douceur et la gentillesse de sa 
future belle-sœur. Lettie et Elizabeth s’entendaient à merveille. 
Sa mère voyait en elle la fi lle qu’elle n’avait jamais eue. Quant 
à Lettie, elle retrouvait la mère qu’elle avait perdue trop jeune. 
Ils auraient pu vivre heureux, tous ensemble…

Même Morris se rendait enfi n compte de ce qu’il était sur le 
point de perdre.

— Nous trouverons une solution, avait-il assuré.
Pour Silas, rien de ce que son frère pourrait lui proposer ne 

compenserait le désaveu si cruel de son père. Il refusait de rece-
voir de Morris ce que leur père lui avait refusé.



LEILA MEACHAM

13

Il partirait donc pour le Texas.
Silas était heureux de voir son compagnon d’aventure mettre 

pied à terre. Jeremy Warwick n’en faisait qu’à sa tête, lui aussi, 
une qualité que Silas appréciait. C’était un homme raisonnable 
qui n’avait pas peur de prendre des risques pour se lancer dans 
les entreprises les plus périlleuses…

Avant même d’attacher son cheval, Jeremy lança à Silas le sac 
postal qu’il était allé chercher à Charleston. Son ami s’empressa 
de l’ouvrir pour lire une lettre de Stephen Austin, un illustre 
homme d’affaires texan.

— C’est un peu troublant, non ? lui murmura Jeremy afi n 
qu’Elizabeth ne l’entende pas. M. Austin est disposé à nous 
vendre autant d’hectares que nous pourrons en acquérir, à 
condition que nous nous engagions à vivre au Texas. Toutefois, 
il nous prévient que la guerre couve. Tu trouveras aussi un jour-
nal qui décrit la colère grandissante des colons face à la politique 
du gouvernement mexicain. Et une lettre de Lucas Tanner… Il 
affi rme que la région répond en tout point à ses attentes : une 
terre fertile, du bois et de l’eau en quantité, un climat agréable. 
Cependant, il va peut-être devoir se battre pour conserver ses 
biens, car il y a déjà eu quelques échauffourées avec les Indiens 
et les milices.

— Nous ne partons qu’au printemps prochain. Le confl it 
avec le gouvernement mexicain sera peut-être réglé, d’ici là. 
Cependant, je dois prévenir tous ceux qui nous accompagnent, 
répondit Silas. Il faut les informer du risque supplémentaire.

— Y compris Lettie ? s’enquit posément Jeremy.
Les coups de sécateur d’Elizabeth cessèrent aussitôt. Le silence 

se fi t sous la véranda. Elle dressa l’oreille, attendant la réponse 
de son fi ls. Oui, Silas, dis-nous : Lettie aussi ? Ce dernier fut sauvé 
par l’arrivée de Lazarus, qui tenta d’ouvrir la porte du coude 
pour leur servir le café. Silas vint à sa rescousse.

— Merci, monsieur Silas.
Le vieil esclave grisonnant posa son plateau sur la table autour 

de laquelle se réunissaient les Toliver pour boire un mint julep 
ou une tasse de thé.

— Dois-je servir, monsieur Silas ?
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— Non, je m’en chargerai. Tu diras à Cassandra que sa tourte 
est très appétissante.

Lazarus et son épouse devaient également partir pour le 
Texas, car ils appartenaient à Silas, un héritage de sa grand-mère 
Toliver. Mais ces derniers temps, Silas trouvait la démarche de 
son esclave un peu plus lente. Et Cassandra ne chantait plus en 
pétrissant le pain…

— Y compris Lettie… répondit-il enfi n. (Il tendit une assiette 
à Jeremy et servit deux tasses de café.) Quand je jugerai que 
c’est le bon moment, ajouta-t-il.

— Ah…
— Que veux-tu dire par là ?
— Que la tourte est délicieuse, esquiva Jeremy. Irez-vous à la 

réception de Jessica Wyndham ?
— Lettie ne manquerait cette occasion pour rien au monde ! 

Elle a eu Jessica comme élève avant qu’elle parte en pension et 
elle l’apprécie beaucoup. Elles n’ont que quatre ans de diffé-
rence. Personnellement, je ne me souviens pas d’elle. Et toi ?

— Vaguement. C’était une petite fi lle sérieuse aux grands yeux 
marron. Ce matin, je l’ai reconnue sur le quai de Charleston, à 
son arrivée de Boston. Sa mère et son frère sont venus la cher-
cher. Figure-toi qu’elle a créé un scandale en portant secours à 
un esclave noir qu’un passager maltraitait.

— Un passager blanc ?
— Hélas, oui.
— Le père de Jessica aura certainement son mot à dire sur 

cet incident.
— J’espère qu’il ne sera pas contrarié au point de gâcher la 

fête. Il paraît que les Wyndham n’ont pas regardé à la dépense 
pour célébrer les dix-huit ans de leur fi lle et son retour à la 
maison. Ils ont aussi invité des cousins d’Angleterre, lord et lady 
DeWitt.

— Les Wyndham ont les moyens, déclara Silas en extirpant 
une carte du sac postal.

— D’après The Courier, Carson Wyndham est l’homme le plus 
riche de Caroline du Sud, reprit Jeremy en dégustant une bou-
chée de tourte.
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— Le pauvre, il va passer son temps à chasser les coureurs de 
dot de la région !

— Morris épousera peut-être Jessica. Ainsi, Carson sera 
tranquille…

— Mon frère est incapable de distinguer une valse d’une 
polka, ou un mouchoir en dentelle d’un torchon, railla Silas. 
Il n’a aucune chance d’obtenir la main de la fi lle Wyndham. 
Épouse-la donc, toi ! Un beau garçon comme toi ! Tu as toutes 
tes chances…

Jeremy s’esclaffa.
— Sans être désobligeant envers Lettie, je doute qu’une 

jeune fi lle aussi bien née et raffi née veuille épouser un homme 
sur le point de s’installer au Texas. Lettie est folle de toi. Elle te 
suivrait au bout du monde.

Silas déplia la carte qui accompagnait la lettre de Stephen 
Austin et observa l’itinéraire qu’il avait tracé à l’encre noire. La 
distance à parcourir en aurait découragé plus d’un, notamment 
la portion située entre la Red River et le Texas. Austin avait 
cerclé une zone où la piste s’écartait de la trajectoire directe. 
Une annotation précisait : « À éviter. Terrain de chasse des 
Comanches. »

— C’est peut-être bien au bout du monde que je l’emmène, 
commenta Silas.
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CHAPITRE 3

—O ù diable vais-je placer lady Barbara ? s’inquiéta 
Eunice Wyndham tandis que sa fi lle s’affairait 
autour d’une table dressée pour douze convives. 

Quel casse-tête ! Si elle se retrouve dos au jardin, la lumière 
soulignera ses cheveux plats. Si elle est assise face au jardin, on 
verra trop ses rides… Cette femme est tellement obsédée par 
son apparence !

Jessica ne l’écoutait pas, mais sa mère parlait toute seule 
sans attendre de réponse. Malgré ces deux années d’internat 
destinées à parfaire son éducation, la jeune fi lle ne s’intéres-
sait guère aux mondanités. Le repas serait servi dans la loggia 
pour libérer la salle à manger où serait organisé le fastueux 
banquet du lendemain soir. Pour célébrer son anniversaire, 
Jessica se serait contentée d’un pique-nique en famille. La per-
sonne qu’elle cherchait des yeux parmi les domestiques restait 
introuvable.

— Maman, où est Tippy ?
— Et si je la plaçais en tête de table, en face de lord Henry ? 

fi t Eunice. Tout le monde y verrait une marque de respect. Ton 
père et moi serions au milieu…

— Maman, où est Tippy ? Je l’ai cherchée partout en vain. 
Qu’avez-vous fait d’elle ?
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Eunice posa une carte dans un support en forme de bouton 
de rose et recula d’un pas pour examiner son œuvre.

— Dois-je sortir les tue-mouches ? reprit-elle. J’en ai acheté 
une paire quand je suis allée à Washington avec ton père. Ils 
sont en cristal. La ville est littéralement infestée de mouches ! 
Ici, il est encore trop tôt dans la saison, tu ne trouves pas ?

— Maman, où est Tippy ?
Elle accorda enfi n son attention à Jessica.
— Seigneur ! Pourquoi portes-tu encore cette robe, mon 

enfant ?
La jeune fi lle s’éloigna d’un pas léger.
— Où vas-tu ?
— À la cuisine. Je suis certaine que vous l’avez exilée là-bas.
— Jessie, reste ici, tu m’entends ? lança sa mère, soudain 

alarmée.
Elle prit son éventail et se mit à l’agiter frénétiquement. La 

jeune fi lle s’arrêta et fi t volte-face. Les trois servantes vêtues d’une 
robe grise sous un tablier blanc se fi gèrent dans un silence pesant.

— Je me réjouis que ton père ait emmené lady Barbara et 
lord Henry en promenade, ce matin, reprit Eunice sans cesser 
de s’éventer. Cela m’épargnera la honte de voir ma fi lle courir 
aux cuisines en quête d’une esclave alors qu’il suffi t de tirer le 
cordon pour en faire venir une.

— C’est Tippy que je veux voir, maman !
— Elle est occupée à préparer ton gâteau d’anniversaire.
— Dans ce cas, je vais l’aider.
Effarée par ces propos, Eunice se tourna vers les servantes 

stupéfaites.
— Qu’est-ce que vous attendez ? s’exclama-t-elle. Rendez-

vous plutôt utiles auprès de Willie May !
Les domestiques détalèrent dans un tourbillon de gris et de 

blanc. Eunice retint sa fi lle et referma la porte-fenêtre.
— Ne t’avise plus de me parler sur ce ton, tu m’entends ? 

Surtout en présence des esclaves. Après le scandale d’hier, à 
Charleston, tu risques d’avoir de gros ennuis…

— J’ai simplement donné à ce mufl e un coup d’éventail sur 
l’épaule !
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— Tu défendais un Noir contre un Blanc !
— Il maltraitait un porteur. Je l’aurais également frappé s’il 

s’en était pris à un porteur blanc.
— Quelle mouche t’a donc piquée ? reprit sa mère, atterrée. 

Nous étions tellement impatients de te voir rentrer à la maison ! 
Tu n’imagines pas combien Michael était heureux. Il a tenu à 
m’accompagner. Par cet éclat, tu mets ton frère dans l’embar-
ras. C’est intolérable.

— Michael aurait pu corriger cet homme à ma place !
— Je savais bien qu’il ne fallait pas t’envoyer dans ce pen-

sionnat de Boston, maugréa Eunice en s’éventant de plus belle. 
Cette ville grouille d’abolitionnistes !

— Non, maman. Ce sont des défenseurs de la liberté.
— Jessie !
Épuisée et furieuse contre sa fi lle, Eunice s’écroula dans un 

fauteuil.
— Qu’ont-ils donc fait de toi, dans cette école ?
— Ils m’ont confi rmé ce que j’ai toujours pensé. Tous les 

êtres humains naissent égaux et nul n’a le droit de réduire un 
autre à l’esclavage.

— Allons ! murmura Eunice en jetant un regard inquiet par 
la fenêtre, au cas où quelqu’un pourrait entendre ces propos. 
Écoute-moi bien ! Tu ignores tout de ce qu’il s’est passé, ici, en 
ton absence. Si tu le savais, tu comprendrais pourquoi ces idées 
sont malvenues. Ton discours est susceptible de mettre Tippy 
en péril.

— Comment ? Que se passe-t-il donc ?
— Dans notre plantation, rien, mais ailleurs… Il y a eu des sou-

lèvements d’esclaves, tous avortés, mais trop proches d’ici pour 
que ton père ne s’en inquiète pas. Les planteurs sont prompts à 
châtier leurs esclaves sans merci. Ou… (Mme Wyndham riva son 
regard dans celui de sa fi lle)… quiconque donnerait l’impres-
sion de ne pas adhérer à la cause du Sud.

— La cause ? L’abolition de l’esclavage est une cause. 
L’esclavage est un dogme.

Eunice cessa un instant de s’éventer. Oppressée, elle avait 
l’impression que ses poumons allaient exploser.
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— Voilà précisément le genre de propos à éviter ! Je te pré-
viens, Jessie ! Si ton père cède à tous tes caprices, il ne tolérera 
pas ces théories sous son toit, pas plus que ton amitié pour une 
esclave noire. (Elle secoua rageusement la tête). Jamais je n’au-
rais dû accepter que Tippy et toi deveniez amies ! Il faut dire 
que c’était la seule qui puisse te tenir compagnie. Comme je 
regrette d’avoir écouté les suppliques de ma sœur pour t’en-
voyer dans ce pensionnat de Boston ! Et surtout, je n’aurais pas 
dû laisser Tippy t’accompagner. Enfi n bref… (Eunice affi cha un 
air courroucé) je pensais que tu serais assez raisonnable pour 
prendre tes distances dès ton retour à la maison… (Soudain très 
lasse, elle porta une main à son front.) Que tu comprendrais 
que chacun doit rester à sa place. Je me faisais des illusions.

— Maman…
Jessica s’agenouilla aux pieds de sa mère. Avec sa longue robe 

dont le tissu formait des vagues autour d’elle, elle ressemblait à 
la jolie poupée rousse qu’elle aimait tant quand elle était petite. 
Toutefois, la similitude s’arrêtait là. C’était à n’y rien com-
prendre : en dépit de ses traits réguliers, ses dents parfaites, sa 
chevelure fl amboyante et ses grands yeux sombres et expressifs, 
Jessica avait un visage désespérément ordinaire et parsemé de 
taches de rousseur. Son père aurait tant aimé avoir une fi lle 
d’une grande beauté, mais aux goûts simples, comme celles de 
ses amis, qui ne s’intéressaient qu’à la mode, aux mondanités 
et aux histoires de cœur. Si seulement Jessica s’était contentée 
d’être l’enfant unique et choyée de l’un des hommes les plus 
fortunés du Sud ! Depuis toujours, hélas, elle fuyait le rôle qui lui 
était dévolu de par sa naissance. Percevait-elle que les attentions 
de Carson Wyndham ne visaient qu’à racheter sa déception de 
ne pas avoir engendré une reine de beauté ? Jessica réfl échissait 
trop. Elle s’interrogeait, défi ait l’autorité, se rebellait à tout pro-
pos… une fougue que Carson jugeait agaçante chez une jeune 
fi lle. Pour Eunice, Jessica avait tout d’un garçon manqué.

— Je comprends, dit-elle, mais je ne peux l’accepter. Jamais 
je ne ferais courir le moindre risque à Tippy, et il n’est pas ques-
tion que je la traite en esclave. Elle est intelligente et bien plus 
créative que je ne le serai jamais. Gentille, avisée, elle possède 
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les qualités que j’admire et que je recherche chez une amie. Je 
ne voudrais pas vous mettre dans l’embarras, papa et toi, mais 
je compte lui témoigner le respect qu’elle mérite.

Eunice porta les mains à son visage.
— Mon Dieu ! Si ton père t’entendait…
— Il serait très déçu, à n’en pas douter.
— Pire que cela ! Il existe une facette de ton père que tu 

ignores. Si tu continues à choyer Tippy, je serai incapable de 
la protéger des conséquences éventuelles. Pense à elle, pour 
l’amour du ciel !

Doucement, Jessica prit les mains de sa mère dans les siennes.
— Ne vous inquiétez pas, maman. Je vous promets de ne pas 

créer de scandale en exprimant mon point de vue sur l’escla-
vage. Le Sud est ce qu’il est et ma voix seule n’y changera rien. 
Mais je vous en prie, accordez-moi Tippy en tant que femme de 
chambre ! Elle n’a qu’un poumon et souffre de pleurésie. Dans 
la chaleur de la cuisine, elle va dépérir.

— D’accord, à condition que tu tiennes ta promesse. Dans 
le cas contraire, ton père l’enverra travailler dans les champs et 
elle logera dans le quartier des esclaves. Il t’aime énormément 
mais, crois-moi, il n’hésitera pas une seconde à sévir !

Eunice écarta les cheveux roux de sa fi lle de son visage.
— Tu nous as beaucoup manqué, tu sais. C’est pour cela que 

nous t’avons fait revenir avant la fi n du semestre. Or j’ai les nerfs 
à fl eur de peau depuis ton retour… Lors des festivités, les invi-
tés ne manqueront pas de parler du mouvement abolitionniste. 
Promets-moi de tenir ta langue si on te demande ton avis.

Jessica tira la langue et fi t mine de la tenir.
— Pomis, eu iendrai a angue, railla-t-elle.
— Imbécile ! lança sa mère en esquissant un sourire malgré 

l’angoisse qui persistait dans son regard. Maintenant, laisse-moi 
travailler.

— Vous m’enverrez Tippy ? Elle seule est capable de me coif-
fer et je n’ose imaginer à quoi je ressemblerais si elle ne s’occu-
pait pas de ma garde-robe.

— N’oublie pas que ton père aime te faire des surprises. S’il 
se présente dans ta chambre sans prévenir, veille à ce que Tippy 
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et toi parliez chiffons. Sinon Tippy sera condamnée à manipuler 
des balles de coton au lieu de ses rubans et dentelles.

— Je m’en souviendrai, assura Jessica en se redressant, et elle 
se mit à virevolter dans sa robe en satin. Dix-huit ans demain ! 
Je vieillis !

— Cet anniversaire devrait t’inciter à penser au mariage, 
déclara Eunice.

— Y penser, peut-être… Quant à convoler… Quel homme 
voudrait épouser un tel phénomène ?

Qui donc, en effet ? songea la jeune fi lle en soupirant.
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CHAPITRE 4

T ippy brossait consciencieusement les boucles de 
Jessica, répétant encore et encore le même mouve-
ment jusqu’à ce que la crinière rousse prenne l’éclat 

du satin. Ensuite, elle la coifferait à la dernière mode anglaise, 
avec une raie au milieu, le visage encadré par des bouclettes 
romantiques. La robe de brocart crème posée sur un mannequin 
à ses mesures mettrait en valeur ses épaules nacrées, sa taille de 
guêpe et ses chevilles menues. « Ce style vous sied à merveille », 
avait décrété Mlle Smithfi eld, la couturière, dans sa boutique de 
Boston.

Tippy avait dessiné le modèle et choisi le tissu. Tous les acces-
soires étaient prêts : pantoufl es en satin assorties, longs gants, 
un petit réticule vert, sans oublier la broche en émeraude que 
le père de Jessica lui avait offerte pour son anniversaire.

Assise face à son miroir, la jeune fi lle ne distinguait que la 
tignasse de Tippy, debout derrière elle. Son ton brun clair inha-
bituel contrastait avec sa peau foncée. Petite et menue, l’esclave 
s’affairait avec énergie. Ses mains et ses oreilles dispropor-
tionnées lui donnaient un air grotesque aux yeux de ceux qui 
n’étaient pas conscients de ses nombreux talents. « Qu’est-ce 
que j’ai fait au bon Dieu pour avoir cette fi lle maigrichonne à 
qui il manque un poumon ? » se lamentait souvent Willie May.
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Jessica se posait la même question. Si Tippy était l’être 
humain le plus atypique qu’elle ait jamais rencontré, elle appré-
ciait leurs différences depuis sa plus tendre enfance. Son esprit 
vif et son imagination fertile rappelaient à Jessica un farfadet 
malicieux de conte de fées. Tippy avait tout d’un elfe à la peau 
d’ébène venu d’un autre monde. Depuis qu’elle était en âge 
de comprendre que son amie était de santé fragile et inapte 
au travail des champs, Jessica s’inquiétait pour elle. Elle redou-
tait de découvrir, un beau matin, que les anges étaient venus la 
chercher. En observant ses mains agiles, Jessica les imagina en 
train de cueillir du coton sous le soleil implacable, un gros sac 
sur ses frêles épaules. À cette idée, elle sentit son cœur se ser-
rer. Non, son père n’infl igerait pas cela à Tippy… Elle en avait 
la certitude. Il savait que sa fi lle ne le lui pardonnerait jamais. 
Néanmoins, il pouvait les séparer et le ferait sans l’ombre d’une 
hésitation.

— Je n’ai plus aucun espoir en la vie, déclara Jessica. N’est-ce 
pas terrible ? Avoir dix-huit ans et pas le moindre rêve ?

— Qu’est-ce que je sais des rêves, moi ? Maintenant que je 
suis rentrée, je n’aspire qu’à une chose, avoir du sirop de canne 
pour tartiner mon pain ! répondit la jeune esclave.

Jessica se retourna vers elle, la mine perplexe.
— Faut-il vraiment que tu t’exprimes comme une esclave 

quand nous sommes seules, Tippy ?
— Oh, oui ! C’est plus prudent. Je risque d’oublier où je 

suis…
Jessica regarda de nouveau dans le miroir.
— Je regrette aujourd’hui de ne pas t’avoir laissée à Boston, 

avec Mlle Smithfi eld, dans sa boutique. Tu aurais bien gagné ta 
vie grâce à tes talents de couturière. Tu aurais pu avoir des rêves, 
là-bas, et ils se seraient réalisés.

— Votre père aurait envoyé des hommes de main à ma 
recherche, répondit Tippy à son oreille. De toute façon, je ne 
serais pas restée. Jamais je ne vous aurais laissée rentrer seule.

Jessica guetta les pas de Carson Wyndham dans le couloir. Il ne 
rentrerait pas sans frapper, mais ne lui laisserait guère le temps 
de répondre. La veille, lorsque Tippy avait obtenu l’autorisation 
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de regagner la chambre de la jeune fi lle, celle-ci lui avait relaté 
la mise en garde de sa mère. Tippy tenait déjà l’information de 
Willie May.

— On veut nous séparer parce que nous sommes trop proches, 
avait expliqué Jessica. Maman affi rme que tu seras envoyée dans 
les champs de coton si je ne coopère pas. Nous devons faire 
comme si tu étais l’esclave et moi la maîtresse.

— Ce ne sera pas diffi cile, puisque c’est le cas, avait répondu 
l’esclave.

— En théorie.
Elles avaient convenu que la prudence était de mise. Willie 

May avait sermonné Tippy : dire « mademoiselle Jessica », faire 
une discrète révérence, ne plus rire, ne plus partager de secrets 
ni de lectures, plus de gestes d’amitié, et surtout, cesser de s’ex-
primer comme une lady blanche et de montrer son savoir au 
maître et aux esclaves.

Pour sceller leur accord, elles avaient échangé leur geste 
rituel en se tenant par les pouces. Pas un bruit de pas dans le 
couloir…

— Je veillerai à ce que tu obtiennes tout le sirop de canne 
que tu voudras, quitte à te le fournir clandestinement, promit 
Jessica avec un sourire.

— Non, non, Jessie… Pardon, mam’zelle Jessica. Pas de favo-
ritisme. C’est trop dangereux.

Jessica soupira.
— Cette situation me rend malade. Le Sud me fait honte. Ma 

famille me fait honte et…
— Chut ! Ne parlez pas ainsi ! Il ne faut même pas penser 

ces choses-là.
— C’est plus fort que moi.
— Cette nouvelle enseignante venue du Nord… Je sais bien 

ce qu’elle mijote, mam’zelle Jessica. Surtout, ne vous laissez pas 
entraîner dans les problèmes… Je vous en supplie…

— Jessie ! C’est papa ! J’entre.
La voix puissante de l’homme qu’elle aimait et redoutait à la 

fois retentit derrière la porte. Carson Wyndham allait surgir pour 
fouler le parquet de ses bottes de cuir étincelantes. Trapu et vif, 
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il avait d’épais cheveux roux, des manières un peu brusques, et 
semblait capable de plier n’importe qui à sa volonté.

Tippy observa le refl et de la jeune fi lle affolée dans le miroir 
et fi t mine de poursuivre une conversation anodine :

— Vos cheveux sont très beaux ainsi, mam’zelle Jessica. Quel 
dommage de les relever en chignon…

— Je suis d’accord, déclara Carson en s’approchant de la 
coiffeuse. Pourquoi diable les femmes jugent-elles bon de tor-
turer leurs cheveux en tresses et macarons, que sais-je encore, 
alors qu’il n’y a rien de plus beau qu’une crinière naturelle ?

Il effl eura une résille accrochée au miroir. Jessica l’avait por-
tée la veille, lors du déjeuner, sur ses cheveux lâchés.

— J’aime bien ceci… Comment cela s’appelle-t-il, déjà ? Et si 
tu le remettais, ce soir ?

— Papa, une dame digne de ce nom n’associe pas une résille 
à une robe de soirée !

C’était le genre de réaction que son père appréciait : des pro-
pos féminins, superfi ciels, prononcés avec sourire ingénu.

— Tu dois avoir raison, admit-il. Tu aimes ta broche ?
— Beaucoup ! Merci encore, papa !
Il lui avait offert le bijou lors du déjeuner auquel étaient 

conviés les proches amis de la famille. En réalité, Carson sou-
haitait avant tout présenter à son entourage ses cousins venus 
d’Angleterre, lord Henry et lady Barbara, le duc et la duchesse 
de Strathmore. Sans la compagnie agréable de Lettie Sedgewick, 
la seule convive de son âge, outre son frère, Jessica serait morte 
d’ennui ou de frustration. La conversation tournait autour du 
lord et de son épouse. Femme de caractère, celle-ci déplorait 
la montée de la bourgeoisie anglaise et condamnait le syndicat 
que tentaient de former les fermiers du Dorset. À part Lettie, 
tous les convives semblaient pendus à ses lèvres. Par chance, 
Michael avait interrompu son monologue en proposant un toast 
en l’honneur de sa sœur.

Jessica appréciait beaucoup Lettie Sedgewick et se réjouissait 
de renouer les liens avec son ancienne préceptrice, à son retour 
de Boston, pour échanger des souvenirs, des idées… Hélas, 
Lettie était désormais fi ancée à Silas Toliver, un jeune veuf fort 
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séduisant qui envisageait de fonder sa propre plantation au 
Texas. La première épouse de Silas était morte en couches. Très 
brillante et cultivée, Lettie était fi lle du pasteur de la congré-
gation des Wyndham. Ils l’avaient engagée pour enseigner la 
calligraphie et la littérature classique à Jessica, car ils souhai-
taient parfaire l’instruction qu’elle avait reçue dans une insti-
tution privée avant son départ pour le pensionnat de Boston. 
Par la suite, Lettie avait obtenu son diplôme dans un collège de 
Nashville. Elle enseignait désormais à l’école de Willow Grove, 
la paroisse de son père, à mi-chemin entre Charleston et les 
plantations de sucre de canne et de coton. Ni Jeremy Warwick 
ni Silas n’étaient conviés au déjeuner, car ils connaissaient peu 
Jessica. En revanche, ils assisteraient au bal.

— À en juger par le goût de certains de nos concitoyens pour 
tout ce qui est anglais, on jurerait que la Caroline du Sud est 
encore une colonie britannique, déclara Lettie à Jessica dès 
qu’elles purent échanger quelques mots en privé.

— À part l’esclavage, répliqua Jessica. Ils sont au moins assez 
humains pour avoir aboli la traite des Noirs.

Jessica s’en voulut aussitôt. Elle n’avait pas su tenir sa lan-
gue. La nature tolérante de Lettie et leur complicité incitaient 
la jeune fi lle aux confi dences, même les plus controversées. 
Lorsque Jessica était son élève, Lettie avait accepté, voire encou-
ragé la présence de Tippy, dans le plus grand secret, bien sûr, 
car les esclaves n’avaient pas le droit d’apprendre à lire et à 
écrire. Si elles avaient été découvertes, le pasteur aurait pu 
perdre son poste.

— Effectivement, admit l’institutrice avec l’esquisse d’un sou-
rire. Je vois que vous n’avez pas changé, chère élève. Néanmoins, 
je ne saurais trop vous conseiller de réfl échir avant de parler.

— Cela ne va pas être facile…
— Silas m’a raconté l’incident survenu à Charleston, hier. 

Jeremy Warwick était venu chercher quelque livraison pour 
Meadowlands. Il a confi é à Silas qu’il était resté en retrait pour 
ne pas vous mettre davantage dans l’embarras, vous, votre mère 
et votre frère.

— M. Warwick doit avoir une piètre opinion de moi…
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— Pas du tout. Il vous a trouvée très courageuse, au contraire.
Ou très stupide, songeait à présent Jessica, en observant la mine 

grave de son père, dans le miroir. Michael lui avait-il relaté sa 
mésaventure de la veille ? Était-il venu la réprimander ?

— Jessie, déclara-t-il, je tiens à ce que tu sois particulièrement 
ravissante, ce soir.

— Je ferai de mon mieux. N’est-ce pas, Tippy ? répondit-elle, 
soulagée. Y a-t-il une raison particulière, outre mon anniversaire ?

— Non… Non. Je veux simplement être fi er de ma petite fi lle 
qui est enfi n de retour, après ces deux années. Je t’en prie, sois 
à ton avantage.

Il se pencha vers elle pour l’embrasser.
— À ce soir… Et, Tippy…
— Oui, monsieur ? fi t la jeune esclave en se redressant.
— Veille à ce qu’elle soit parfaite.
— Bien, monsieur.
Dès qu’il se fut éloigné, les deux amies échangèrent un regard 

perplexe.
— Que peut-il avoir en tête ? s’enquit Jessica.
— Jeremy Warwick, décréta la jeune esclave.
— Jeremy Warwick ?
— J’ai tout entendu, à la cuisine. Votre papa veut que vous lui 

fassiez bonne impression. Gageons qu’il aimerait vous marier. 
Vous serez assise à côté de lui.

— Jeremy a l’âge de Silas, il est trop vieux pour moi ! Et j’ai 
entendu dire qu’ils partaient ensemble pour le Texas. Pourquoi 
mon père voudrait-il nous marier ?

— Je l’ignore. Les Warwick sont riches. Peut-être veut-il 
repousser les prétendants désargentés ? Jeremy Warwick est un 
homme bien, dit-on en cuisine. Un bon maître. C’est bizarre 
qu’il soit encore célibataire… Votre père espère peut-être que 
vous mettrez le grappin dessus avant qu’une autre jeune fi lle ne 
le fasse.

— Non, Tippy. Il y a une autre explication, affi rma Jessica, 
le cœur gros.

Son père avait entendu parler du scandale qu’elle avait pro-
voqué sur les quais. Michael lui avait tout raconté. Quant à sa 
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mère, elle n’osait rien cacher à son mari. Elle l’avait informé de 
ses prises de position contre l’esclavage.

— Mon père veut se débarrasser de moi avant que je ne lui 
attire des ennuis.

Mais uniquement en la mariant à un homme riche et hono-
rable qui l’emmènerait loin de la Caroline du Sud… Elle sentit 
la colère monter en elle. Eh bien, qu’il se le tienne pour dit : 
jamais elle n’épouserait un esclavagiste !
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