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CHAPITRE 1

Plantation de Queenscrown, pres de Charleston, Caroline du Sud

ous le large bord de sa capeline, Elizabeth Toliver

observait Silas, son fils cadet, qui, depuis le porche,

scrutait fébrilement I’allée bordée de chénes menant
a la plantation familiale. En ce début octobre 1835, Elizabeth
avait fort a faire dans la roseraie de sa vaste demeure. Armée
d’un sécateur, elle taillait les Lancaster rouges qu’elle avait
bien cru perdre... C’est impressionnant ce qu’'un peu d’eau,
de paillis et d’engrais peut faire a des plantes trop longtemps
négligées, songea-t-elle. Mais la flore n’avait-elle pas le don de
renaitre grace a des soins appropriés ? Si seulement il en était
de méme pour les hommes...

Si seulement son mari avait su s’occuper de son second fils...

— Qu’est-ce que tu attends, Silas ? lui lanca-t-elle.

Le jeune homme se tourna vers elle. Il avait hérité des traits
harmonieux des Toliver, issus d’une longue lignée d’aristo-
crates anglais dont les portraits ornaient la grande salle de
Queenscrown. Ses yeux verts étincelaient comme des éme-
raudes sous une épaisse chevelure noire et rebelle, sans oublier
sa fossette au menton, qui ne laissait planer aucun doute sur ses
nobles origines.
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— Jeremy, réponditil d’'un ton sec, avant de reprendre sa
surveillance.

Elizabeth avait le coeur gros ; Silas la tenait pour respon-
sable des dispositions testamentaires de son pere. « Vous auriez
di lui faire changer d’avis, maman. A vous d’en subir les
conséquences. »

Silas n’en démordait pas : elle ne pouvait ignorer les pro-
jets de son mari concernant sa succession. Comment son fils
pouvait-il croire une seconde qu’elle sacrifierait le bonheur de
son enfant pour assurer le sien ? La principale « conséquence »
de sa passivité arrivait au grand galop sur son étalon blanc, en la
personne de Jeremy Warwick. Ce dernier allait emmener Silas,
son fils de quatre ans et sa future épouse vers un territoire loin-
tain appelé Texas.

Jeremy s’arréta devant la maison et, avant méme de saluer
Silas, mit pied a terre.

— Bonjour Madame Elizabeth ! Vos roses se portent-elles
bien ?

Il Ia saluait ainsi en toutes circonstances, une facon pour lui
de s’enquérir de son bien-étre général. La référence aux roses
n’était pas fortuite : les Warwick et les Toliver descendaient de
deux maisons royales d’Angleterre ayant pour embléme cette
fleur a la fois élégante et épineuse. Les Warwick de Caroline du
Sud étaient issus de la maison d’York, représentée par la rose
blanche, et les Toliver, de la maison de Lancaster, symbolisée
par la rose rouge. En dépit de leur amitié, chacun se gardait de
cultiver la marque d’allégeance a la Couronne de ’autre famille.

Ce matin-la, Jeremy ne s’enquérait pas des plantes qu’elle
choyait aprés des mois d’absence passés au chevet de son mari
mourant, a I’hopital de Charleston. Il voulait savoir comment
elle se sentait depuis les funérailles célébrées quelques semaines
plus tot.

— Difficile a dire, répondit-elle. Tout dépendra du temps...

Ils se comprenaient a demi-mot depuis que les garcons étaient
enfants. Elizabeth avait une profonde affection pour Jeremy
dont elle appréciait I'esprit vif, plein d’ironie sans jamais étre
moqueur. Aussi grand et imposant que Silas était mince et
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noueux, Jeremy €tait le dernier de trois fréres. Leur pére possé-
dait Meadowlands, la plantation voisine. Unis par leur age, leur
rang au sein de leur fratrie, leur héritage familial et leurs gotts,
Silas et lui étaient les meilleurs amis du monde. Elizabeth s’en
réjouissait, car Silas et son frere s’entendaient comme chien et
chat.

Le regard de Jeremy se durcit.

— Hélas, le temps n’est pas toujours celui que 1’on souhaite,
répondit-il, conscient de son désespoir.

A sa facon de baisser la téte, Elizabeth devina le motif de sa
visite.

— La lettre que nous attendions est-elle arrivée ? s’enquit
Silas.

— Oui, enfin ! Elle se trouve dans le sac postal, avec une
autre de Lucas Tanner. Lui et son groupe sont partis vers les
terres noires et grasses du Texas.

Elizabeth n’était pas disposée a regagner la maison. S’ils sou-
haitaient s’entretenir en privé, ils n’avaient qu’a s’éloigner !
Toutefois, elle espérait qu’ils n’en feraient rien. Elle n’avait
guere d’autre moyen de se tenir informée des événements que
d’écouter aux portes sans vergogne ou de charger un domes-
tique d’espionner son fils. Silas cria a Lazarus de leur servir du
café. A la bonne heure, songea-t-elle. Ils avaient I'intention de
discuter sous le porche pour profiter de la douceur de cette
matinée d’automne.

— Le contenu de la lettre va-t-il me plaire ? demanda Silas.

— En majeure partie, oui, répondit Jeremy.

Elizabeth savait de quoi il retournait. Ils étaient sur le point
de réaliser le réve qu’ils partageaient depuis des années. En tant
que benjamins, ils avaient grandi dans la quasi-certitude de ne
jamais hériter de la plantation familiale. Pour Jeremy, cette dis-
crimination ne constituait pas vraiment un probleme. Il s’enten-
dait bien avec ses fréres ainés et jamais son pere, qui le chérissait,
ne l'aurait laissé dans le besoin. Or il voulait posséder sa propre
plantation et la diriger a sa guise. Pour Silas, la situation fami-
liale était tout autre. Depuis sa naissance, Benjamin Toliver pré-
férait voir Morris, son fils ainé, hériter de Queenscrown. « C’est
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ainsi », affirmait-il a Elizabeth. I1 n’avait jamais renoncé au droit
d’ainesse, vestige de ses origines anglaises. Si la loi du pays de ses
ancétres voulait que son patrimoine revienne a son premier fils,
celle-ci était cependant abolie en Caroline du Sud depuis 1779.

Hélas, I'injustice ne s’arrétait pas la. Benjamin et Morris étaient
toujours d’accord, et pas seulement parce que le fils cherchait a
faire plaisir a son pere. Morris partageait sincérement son point
de vue sur tous les sujets, qu’il s’agisse de religion ou de poli-
tique. Silas, en revanche, déclenchait des conflits houleux. Il
ne s’entendait ni avec I'un ni avec l'autre. Pour arrondir les
angles, Elizabeth avait tendance a choyer Silas, ce qui n’arran-
geait guere la situation. Benjamin savait que ses deux fils, s’ils
étaient associés a parts égales, passeraient leur temps a se battre
comme des chiffonniers. Pour éviter cela, il avait 1égué la planta-
tion, 'argent et tous les biens familiaux — terres, maison, mobi-
lier, bétail, matériel et esclaves — a Morris, ne laissant a Silas
qu’une rente annuelle et un pourcentage des bénéfices de la
plantation, a condition qu’il devienne le régisseur de son frere.

A vingtneuf ans, plein de ressentiment et d’amertume, Silas
s’apprétait donc a quitter sa région natale pour les terres fertiles
de I'Est du Texas. Ce choix n’avait rien d’étonnant... La-bas,
le sol était idéal pour la culture du coton, disait-on. Quel dom-
mage qu’il s’en aille le cceur gros, plein de rancune envers son
pere | Une rancune qu’Elizabeth savait injustifiée, car son fils
ignorait une chose : Benjamin Toliver avait sacrifié¢ le bonheur
de sa femme par amour pour son fils cadet. En la confiant a
Morris, un producteur de bois qui ne se marierait sans doute
jamais, il la privait du bonheur de chérir ses petits-enfants. Sans
doute allait-elle le regretter, mais elle laisserait Silas partir, fai-
sant fi de son amour pour son petitfils et la jeune femme qui
serait bientot sa seconde épouse. Jamais il ne saurait que son
pére avait rédigé ce testament pour lui permettre d’étre libre...



CHAPITRE 2

e désespoir de sa mere frappa Silas de plein fouet. La

mort de son mari n’était pas I'unique raison de son

chagrin. Hélas, il n’y pouvait rien. Il partirait au Texas
avec son fils et sa nouvelle épouse. Leur différend ne datait pas
d’hier. Pour sa meére, la famille était essentielle, alors que selon
lui, sans terres a cultiver, un homme n’était rien, quelles que
soient ses racines. Elizabeth avait invoqué toutes les raisons sus-
ceptibles d’empécher son fils cadet de quitter le confort et la
sécurité du foyer pour emmener femme et enfant dans un terri-
toire en pleine révolution. Les colons texans s’organisaient pour
déclarer leur indépendance du Mexique, ce qui ne manquerait
pas de déclencher une guerre.

— Que voulez-vous que je fasse, maman ? Que je reste ici,
sous la coupe de mon frere, sachant que mon fils ne sera jamais
le maitre de sa maison, lui non plus ?

— N’implique pas Joshua dans cette histoire ! avait-elle rétor-
qué. Tu n’en fais qu’a ta téte, comme d’habitude ! Mais, désor-
mais, tu dois prendre en compte Lettie et ton petit garcon...

Elizabeth se faisait un sang d’encre en imaginant les dangers
qui le guettaient et contre lesquels elle I’avait maintes fois mis
en garde : maladies, attaques des Indiens, animaux sauvages,
serpents, Mexicains sanguinaires, fleuves dangereux, conditions
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climatiques extrémes... La liste €tait interminable. Le pire, a ses
yeux, €tait de ne peut-eétre jamais revoir Silas, Joshua et Lettie.

— Ne vous servez pas d’eux, vous non plus, maman. Si on me
proposait des terres n’importe ou dans le Sud, vous préféreriez
quand méme que je reste a Queenscrown et que nous vivions
en famille. Peu vous importe que mon peére m’ait pratiquement
déshérité et que mon frére me déteste !

— Tu exageres. Ton pére a fait ce qu’il pensait étre le meilleur
choix pour Queenscrown. Quant a ton frere, il ne te déteste pas.
Il ne te comprend pas, voila tout.

— Eh bien moi, je ferai le meilleur choix pour Somerset, le
moment venu.

— Somerset ?

— C’est le nom que je compte donner a ma plantation du
Texas, en I’honneur du duc de Somerset, ’ancétre des Toliver.

Sa meére en était restée sans voix. Quels arguments avancer
face a une telle ambition ?

Elle devait ce chagrin a son défunt mari, ce que Silas ne man-
quait pas de lui rappeler. Néanmoins, sa ranceeur ne justifiait
en rien son comportement brusque des derniéres semaines, et
il s’en voulait. S’il aimait sa mere, qui lui manquerait beaucoup,
il ne parvenait pas a chasser de son esprit qu’elle n’avait rien dit
pour empécher cette injuste répartition du patrimoine familial.
Si Benjamin Toliver avait prévu un partage équitable, Silas aurait
abandonné son réve et fait tout ce qui €tait en son pouvoir pour
vivre en harmonie avec son frére. Célibataire endurci, Morris
aimait son neveu et appréciait la douceur et la gentillesse de sa
future belle-soeur. Lettie et Elizabeth s’entendaient a merveille.
Sa meére voyait en elle la fille qu’elle n’avait jamais eue. Quant
a Lettie, elle retrouvait la mére qu’elle avait perdue trop jeune.
Ils auraient pu vivre heureux, tous ensemble...

Méme Morris se rendait enfin compte de ce qu’il était sur le
point de perdre.

— Nous trouverons une solution, avait-il assuré.

Pour Silas, rien de ce que son frére pourrait lui proposer ne
compenserait le désaveu si cruel de son pére. Il refusait de rece-
voir de Morris ce que leur pére lui avait refusé.

12
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Il partirait donc pour le Texas.

Silas était heureux de voir son compagnon d’aventure mettre
pied a terre. Jeremy Warwick n’en faisait qu’a sa téte, lui aussi,
une qualité que Silas appréciait. C’était un homme raisonnable
qui n’avait pas peur de prendre des risques pour se lancer dans
les entreprises les plus périlleuses...

Avant méme d’attacher son cheval, Jeremy lanca a Silas le sac
postal qu’il était allé chercher a Charleston. Son ami s’empressa
de I'ouvrir pour lire une lettre de Stephen Austin, un illustre
homme d’affaires texan.

— C’est un peu troublant, non ? lui murmura Jeremy afin
qu’Elizabeth ne I'entende pas. M. Austin est disposé a nous
vendre autant d’hectares que nous pourrons en acquérir, a
condition que nous nous engagions a vivre au Texas. Toutefois,
il nous prévient que la guerre couve. Tu trouveras aussi un jour-
nal qui décrit la colére grandissante des colons face a la politique
du gouvernement mexicain. Et une lettre de Lucas Tanner... Il
affirme que la région répond en tout point a ses attentes : une
terre fertile, du bois et de I’eau en quantité, un climat agréable.
Cependant, il va peut-€tre devoir se battre pour conserver ses
biens, car il y a déja eu quelques échauffourées avec les Indiens
et les milices.

— Nous ne partons qu’au printemps prochain. Le conflit
avec le gouvernement mexicain sera peut-étre réglé, d’ici la.
Cependant, je dois prévenir tous ceux qui nous accompagnent,
répondit Silas. Il faut les informer du risque supplémentaire.

— Y compris Lettie ? s’enquit posément Jeremy.

Les coups de sécateur d’Elizabeth cesseérent aussitot. Le silence
se fit sous la véranda. Elle dressa I’oreille, attendant la réponse
de son fils. Oui, Silas, dis-nous : Lettie aussi ? Ce dernier fut sauvé
par l'arrivée de Lazarus, qui tenta d’ouvrir la porte du coude
pour leur servir le café. Silas vint a sa rescousse.

— Merci, monsieur Silas.

Le vieil esclave grisonnant posa son plateau sur la table autour
de laquelle se réunissaient les Toliver pour boire un mint julep
ou une tasse de thé.

— Doisje servir, monsieur Silas ?

13
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— Non, je m’en chargerai. Tu diras a Cassandra que sa tourte
est tres appétissante.

Lazarus et son épouse devaient également partir pour le
Texas, car ils appartenaient a Silas, un héritage de sa grand-mere
Toliver. Mais ces derniers temps, Silas trouvait la démarche de
son esclave un peu plus lente. Et Cassandra ne chantait plus en
pétrissant le pain...

— Y compris Lettie... répondit-il enfin. (I tendit une assiette
a Jeremy et servit deux tasses de café.) Quand je jugerai que
c’est le bon moment, ajouta-t-il.

— Que veux-tu dire par la ?

— Que la tourte est délicieuse, esquiva Jeremy. Irez-vous a la
réception de Jessica Wyndham ?

— Lettie ne manquerait cette occasion pour rien au monde !
Elle a eu Jessica comme éléve avant qu’elle parte en pension et
elle 'apprécie beaucoup. Elles n’ont que quatre ans de diffé-
rence. Personnellement, je ne me souviens pas d’elle. Et toi ?

— Vaguement. C’était une petite fille sérieuse aux grands yeux
marron. Ce matin, je I’ai reconnue sur le quai de Charleston, a
son arrivée de Boston. Sa mere et son frere sont venus la cher-
cher. Figure-toi qu’elle a créé un scandale en portant secours a
un esclave noir qu’un passager maltraitait.

— Un passager blanc ?

— Hélas, oui.

— Le pére de Jessica aura certainement son mot a dire sur
cet incident.

— J’espere qu’il ne sera pas contrarié au point de gacher la
féte. Il parait que les Wyndham n’ont pas regardé a la dépense
pour célébrer les dix-huit ans de leur fille et son retour a la
maison. Ils ont aussi invité des cousins d’Angleterre, lord et lady
DeWitt.

— Les Wyndham ont les moyens, déclara Silas en extirpant
une carte du sac postal.

— D’apres The Courier, Carson Wyndham est ’homme le plus
riche de Caroline du Sud, reprit Jeremy en dégustant une bou-
chée de tourte.

14
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— Le pauvre, il va passer son temps a chasser les coureurs de
dot de la région !

— Morris épousera peut-étre Jessica. Ainsi, Carson sera
tranquille...

— Mon freére est incapable de distinguer une valse d’une
polka, ou un mouchoir en dentelle d’un torchon, railla Silas.
Il n’a aucune chance d’obtenir la main de la fille Wyndham.
Epouse—la dong, toi ! Un beau garcon comme toi ! Tu as toutes
tes chances...

Jeremy s’esclaffa.

— Sans étre désobligeant envers Lettie, je doute qu’une
jeune fille aussi bien née et raffinée veuille épouser un homme
sur le point de s’installer au Texas. Lettie est folle de toi. Elle te
suivrait au bout du monde.

Silas déplia la carte qui accompagnait la lettre de Stephen
Austin et observa I'itinéraire qu’il avait tracé a I’encre noire. La
distance a parcourir en aurait découragé plus d’'un, notamment
la portion située entre la Red River et le Texas. Austin avait
cerclé une zone ou la piste s’écartait de la trajectoire directe.
Une annotation précisait : « A éviter. Terrain de chasse des
Comanches. »

— Cest peut-€tre bien au bout du monde que je I'’emmeéne,
commenta Silas.



CHAPITRE ?

u diable vaisje placer lady Barbara ? s’inquiéta

Eunice Wyndham tandis que sa fille s’affairait
— autour d’une table dressée pour douze convives.
Quel casse-téte ! Si elle se retrouve dos au jardin, la lumiére
soulignera ses cheveux plats. Si elle est assise face au jardin, on
verra trop ses rides... Cette femme est tellement obsédée par
son apparence !

Jessica ne I’écoutait pas, mais sa mere parlait toute seule
sans attendre de réponse. Malgré ces deux années d’internat
destinées a parfaire son éducation, la jeune fille ne s’intéres-
sait guere aux mondanités. Le repas serait servi dans la loggia
pour libérer la salle a manger ou serait organisé le fastueux
banquet du lendemain soir. Pour célébrer son anniversaire,
Jessica se serait contentée d’un pique-nique en famille. La per-
sonne qu’elle cherchait des yeux parmi les domestiques restait
introuvable.

— Maman, ou est Tippy ?

— Etsi je la placais en téte de table, en face de lord Henry ?
fit Eunice. Tout le monde y verrait une marque de respect. Ton
pére et moi serions au milieu...

— Maman, ou est Tippy ? Je I'ai cherchée partout en vain.
Qu’avez-vous fait d’elle ?

16
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Eunice posa une carte dans un support en forme de bouton
de rose et recula d’un pas pour examiner son ceuvre.

— Dois-je sortir les tue-mouches ? reprit-elle. J’en ai acheté
une paire quand je suis allée a Washington avec ton pere. Ils
sont en cristal. La ville est littéralement infestée de mouches !
Ici, il est encore trop tot dans la saison, tu ne trouves pas ?

— Maman, ou est Tippy ?

Elle accorda enfin son attention a Jessica.

— Seigneur ! Pourquoi portes-tu encore cette robe, mon
enfant ?

La jeune fille s’éloigna d’un pas léger.

— Ot vas-tu ?

— A la cuisine. Je suis certaine que vous I'avez exilée la-bas.

— Jessie, reste ici, tu m’entends ? lan¢a sa mere, soudain
alarmée.

Elle prit son éventail et se mit a ’agiter frénétiquement. La
jeune fille s’arréta et fit volte-face. Les trois servantes vétues d’'une
robe grise sous un tablier blanc se figérent dans un silence pesant.

— Je me réjouis que ton pere ait emmené lady Barbara et
lord Henry en promenade, ce matin, reprit Eunice sans cesser
de s’éventer. Cela m’épargnera la honte de voir ma fille courir
aux cuisines en quéte d’une esclave alors qu’il suffit de tirer le
cordon pour en faire venir une.

— C’est Tippy que je veux voir, maman !

— Elle est occupée a préparer ton gateau d’anniversaire.

— Dans ce cas, je vais l'aider.

Effarée par ces propos, Eunice se tourna vers les servantes
stupéfaites.

— Qu’est-ce que vous attendez ? s’exclama-t-elle. Rendez-
vous plutot utiles aupres de Willie May !

Les domestiques détalerent dans un tourbillon de gris et de
blanc. Eunice retint sa fille et referma la porte-fenétre.

— Ne t’avise plus de me parler sur ce ton, tu m’entends ?
Surtout en présence des esclaves. Apres le scandale d’hier, a
Charleston, tu risques d’avoir de gros ennuis...

— J’ai simplement donné a ce mufle un coup d’éventail sur
I’épaule !

17
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— Tu défendais un Noir contre un Blanc !

— II maltraitait un porteur. Je I'aurais également frappé s’il
s’en é€tait pris a un porteur blanc.

— Quelle mouche t’a donc piquée ? reprit sa mere, atterrée.
Nous étions tellement impatients de te voir rentrer a la maison !
Tu n’imagines pas combien Michael était heureux. Il a tenu a
m’accompagner. Par cet éclat, tu mets ton frére dans I’embar-
ras. C’est intolérable.

— Michael aurait pu corriger cet homme a ma place !

— Je savais bien qu’il ne fallait pas t’envoyer dans ce pen-
sionnat de Boston, maugréa Eunice en s’éventant de plus belle.
Cette ville grouille d’abolitionnistes !

— Non, maman. Ce sont des défenseurs de la liberté.

— Jessie !

Epuisée et furieuse contre sa fille, Eunice s’écroula dans un
fauteuil.

— Qu’ont-ils donc fait de toi, dans cette école ?

— Ils m’ont confirmé ce que j’ai toujours pensé. Tous les
étres humains naissent égaux et nul n’a le droit de réduire un
autre a ’esclavage.

— Allons | murmura Eunice en jetant un regard inquiet par
la fenétre, au cas ou quelqu’un pourrait entendre ces propos.
Ecoute-moi bien ! Tu ignores tout de ce qu’il s’est passé, ici, en
ton absence. Si tu le savais, tu comprendrais pourquoi ces idées
sont malvenues. Ton discours est susceptible de mettre Tippy
en péril.

— Comment ? Que se passe-t-il donc ?

— Dans notre plantation, rien, mais ailleurs... Iy a eu des sou-
levements d’esclaves, tous avortés, mais trop proches d’ici pour
que ton pere ne s’en inquiete pas. Les planteurs sont prompts a
chatier leurs esclaves sans merci. Ou... (M™ Wyndham riva son
regard dans celui de sa fille)... quiconque donnerait I'impres-
sion de ne pas adhérer a la cause du Sud.

— La cause ? L’abolition de l’esclavage est une cause.
L’esclavage est un dogme.

Eunice cessa un instant de s’éventer. Oppressée, elle avait
I'impression que ses poumons allaient exploser.
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— Voila précisément le genre de propos a éviter ! Je te pré-
viens, Jessie ! Si ton pere ceéde a tous tes caprices, il ne tolérera
pas ces théories sous son toit, pas plus que ton amitié pour une
esclave noire. (Elle secoua rageusement la téte). Jamais je n’au-
rais dit accepter que Tippy et toi deveniez amies ! Il faut dire
que c’était la seule qui puisse te tenir compagnie. Comme je
regrette d’avoir écouté les suppliques de ma sceur pour t’en-
voyer dans ce pensionnat de Boston ! Et surtout, je n’aurais pas
di laisser Tippy t’accompagner. Enfin bref... (Eunice afficha un
air courroucé) je pensais que tu serais assez raisonnable pour
prendre tes distances dés ton retour a la maison... (Soudain tres
lasse, elle porta une main a son front.) Que tu comprendrais
que chacun doit rester a sa place. Je me faisais des illusions.

— Maman...

Jessica s’agenouilla aux pieds de sa mere. Avec sa longue robe
dont le tissu formait des vagues autour d’elle, elle ressemblait a
la jolie poupée rousse qu’elle aimait tant quand elle était petite.
Toutefois, la similitude s’arrétait la. C’était a n’y rien com-
prendre : en dépit de ses traits réguliers, ses dents parfaites, sa
chevelure flamboyante et ses grands yeux sombres et expressifs,
Jessica avait un visage désespérément ordinaire et parsemé de
taches de rousseur. Son peére aurait tant aimé avoir une fille
d’une grande beauté, mais aux gotts simples, comme celles de
ses amis, qui ne s’intéressaient qu’a la mode, aux mondanités
et aux histoires de coeur. Si seulement Jessica s’était contentée
d’étre I'enfant unique et choyée de I'un des hommes les plus
fortunés du Sud ! Depuis toujours, hélas, elle fuyait le role qui lui
était dévolu de par sa naissance. Percevait-elle que les attentions
de Carson Wyndham ne visaient qu’a racheter sa déception de
ne pas avoir engendré une reine de beauté ? Jessica réfléchissait
trop. Elle s’interrogeait, défiait I’autorité, se rebellait a tout pro-
pos... une fougue que Carson jugeait agacante chez une jeune
fille. Pour Eunice, Jessica avait tout d’'un garcon manqué.

— Je comprends, dit-elle, mais je ne peux l'accepter. Jamais
je ne ferais courir le moindre risque a Tippy, et il n’est pas ques-
tion que je la traite en esclave. Elle est intelligente et bien plus
créative que je ne le serai jamais. Gentille, avisée, elle possede

19



LA PLANTATION

les qualités que j’admire et que je recherche chez une amie. Je
ne voudrais pas vous mettre dans ’embarras, papa et toi, mais
je compte lui témoigner le respect qu’elle mérite.

Eunice porta les mains a son visage.

— Mon Dieu ! Si ton peére t’entendait...

— 1l serait trés décu, a n’en pas douter.

— Pire que cela ! Il existe une facette de ton pére que tu
ignores. Si tu continues a choyer Tippy, je serai incapable de
la protéger des conséquences éventuelles. Pense a elle, pour
I’amour du ciel !

Doucement, Jessica prit les mains de sa mére dans les siennes.

— Ne vous inquiétez pas, maman. Je vous promets de ne pas
créer de scandale en exprimant mon point de vue sur I'escla-
vage. Le Sud est ce qu’il est et ma voix seule n’y changera rien.
Mais je vous en prie, accordez-moi Tippy en tant que femme de
chambre ! Elle n’a qu'un poumon et souffre de pleurésie. Dans
la chaleur de la cuisine, elle va dépérir.

— D’accord, a condition que tu tiennes ta promesse. Dans
le cas contraire, ton pére I’enverra travailler dans les champs et
elle logera dans le quartier des esclaves. Il t'aime énormément
mais, crois-moi, il n’hésitera pas une seconde a sévir !

Eunice écarta les cheveux roux de sa fille de son visage.

— Tu nous as beaucoup manqué, tu sais. C’est pour cela que
nous t’avons fait revenir avant la fin du semestre. Or j’ai les nerfs
a fleur de peau depuis ton retour... Lors des festivités, les invi-
tés ne manqueront pas de parler du mouvement abolitionniste.
Promets-moi de tenir ta langue si on te demande ton avis.

Jessica tira la langue et fit mine de la tenir.

— Pomis, eu iendrai a angue, railla-t-elle.

— Imbécile ! lanca sa mére en esquissant un sourire malgré
I’angoisse qui persistait dans son regard. Maintenant, laisse-moi
travailler.

— Vous m’enverrez Tippy ? Elle seule est capable de me coif-
fer et je n’ose imaginer a quoi je ressemblerais si elle ne s’occu-
pait pas de ma garde-robe.

— N’oublie pas que ton pére aime te faire des surprises. S’il
se présente dans ta chambre sans prévenir, veille a ce que Tippy
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et toi parliez chiffons. Sinon Tippy sera condamnée a manipuler
des balles de coton au lieu de ses rubans et dentelles.

— Je m’en souviendrai, assura Jessica en se redressant, et elle
se mit a virevolter dans sa robe en satin. Dix-huit ans demain !
Je vieillis !

— Cet anniversaire devrait t’inciter a penser au mariage,
déclara Eunice.

— Y penser, peut-étre... Quant a convoler... Quel homme
voudrait épouser un tel phénomene ?

Qui donc, en effet ? songea la jeune fille en soupirant.



CHAPITRE 4

ippy brossait consciencieusement les boucles de

Jessica, répétant encore et encore le méme mouve-

ment jusqu’a ce que la criniére rousse prenne I’éclat
du satin. Ensuite, elle la coifferait a la derniere mode anglaise,
avec une raie au milieu, le visage encadré par des bouclettes
romantiques. La robe de brocart créeme posée sur un mannequin
a ses mesures mettrait en valeur ses épaules nacrées, sa taille de
guépe et ses chevilles menues. « Ce style vous sied a merveille »,
avait décrété M Smithfield, la couturiére, dans sa boutique de
Boston.

Tippy avait dessiné le modele et choisi le tissu. Tous les acces-
soires étaient préts : pantoufles en satin assorties, longs gants,
un petit réticule vert, sans oublier la broche en émeraude que
le pere de Jessica lui avait offerte pour son anniversaire.

Assise face a son miroir, la jeune fille ne distinguait que la
tignasse de Tippy, debout derriére elle. Son ton brun clair inha-
bituel contrastait avec sa peau foncée. Petite et menue, I’esclave
s’affairait avec énergie. Ses mains et ses oreilles dispropor-
tionnées lui donnaient un air grotesque aux yeux de ceux qui
n’étaient pas conscients de ses nombreux talents. « Qu’est-ce
que j’ai fait au bon Dieu pour avoir cette fille maigrichonne a
qui il manque un poumon ? » se lamentait souvent Willie May.
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Jessica se posait la méme question. Si Tippy était I'étre
humain le plus atypique qu’elle ait jamais rencontré, elle appré-
ciait leurs différences depuis sa plus tendre enfance. Son esprit
vif et son imagination fertile rappelaient a Jessica un farfadet
malicieux de conte de fées. Tippy avait tout d’un elfe a la peau
d’ébéne venu d’un autre monde. Depuis qu’elle était en age
de comprendre que son amie était de santé fragile et inapte
au travail des champs, Jessica s’inquiétait pour elle. Elle redou-
tait de découvrir, un beau matin, que les anges étaient venus la
chercher. En observant ses mains agiles, Jessica les imagina en
train de cueillir du coton sous le soleil implacable, un gros sac
sur ses fréles épaules. A cette idée, elle sentit son ceeur se ser-
rer. Non, son péere n’infligerait pas cela a Tippy... Elle en avait
la certitude. Il savait que sa fille ne le lui pardonnerait jamais.
Néanmoins, il pouvait les séparer et le ferait sans I’ombre d’une
hésitation.

— Je n’ai plus aucun espoir en la vie, déclara Jessica. N’est-ce
pas terrible ? Avoir dix-huit ans et pas le moindre réve ?

— Qu’est-ce que je sais des réves, moi ? Maintenant que je
suis rentrée, je n’aspire qu’a une chose, avoir du sirop de canne
pour tartiner mon pain ! répondit la jeune esclave.

Jessica se retourna vers elle, la mine perplexe.

— Fautdil vraiment que tu t'exprimes comme une esclave
quand nous sommes seules, Tippy ?

— Oh, oui ! C’est plus prudent. Je risque d’oublier ou je
suis...

Jessica regarda de nouveau dans le miroir.

— Je regrette aujourd’hui de ne pas t’avoir laissée a Boston,
avec M" Smithfield, dans sa boutique. Tu aurais bien gagné ta
vie grace a tes talents de couturiere. Tu aurais pu avoir des réves,
la-bas, et ils se seraient réalisés.

— Votre pére aurait envoyé des hommes de main a ma
recherche, répondit Tippy a son oreille. De toute facon, je ne
serais pas restée. Jamais je ne vous aurais laissée rentrer seule.

Jessica guetta les pas de Carson Wyndham dans le couloir. Il ne
rentrerait pas sans frapper, mais ne lui laisserait guere le temps
de répondre. La veille, lorsque Tippy avait obtenu I'autorisation
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de regagner la chambre de la jeune fille, celle-ci lui avait relaté
la mise en garde de sa mere. Tippy tenait déja I'information de
Willie May.

— On veut nous séparer parce que nous sommes trop proches,
avait expliqué Jessica. Maman affirme que tu seras envoyée dans
les champs de coton si je ne coopere pas. Nous devons faire
comme si tu étais ’esclave et moi la maitresse.

— Ce ne sera pas difficile, puisque c’est le cas, avait répondu
I’esclave.

— En théorie.

Elles avaient convenu que la prudence était de mise. Willie
May avait sermonné Tippy : dire « mademoiselle Jessica », faire
une discréte révérence, ne plus rire, ne plus partager de secrets
ni de lectures, plus de gestes d’amitié, et surtout, cesser de s’ex-
primer comme une lady blanche et de montrer son savoir au
maitre et aux esclaves.

Pour sceller leur accord, elles avaient échangé leur geste
rituel en se tenant par les pouces. Pas un bruit de pas dans le
couloir...

— Je veillerai a ce que tu obtiennes tout le sirop de canne
que tu voudras, quitte a te le fournir clandestinement, promit
Jessica avec un sourire.

— Non, non, Jessie... Pardon, mam’zelle Jessica. Pas de favo-
ritisme. C’est trop dangereux.

Jessica soupira.

— Cette situation me rend malade. Le Sud me fait honte. Ma
famille me fait honte et...

— Chut ! Ne parlez pas ainsi ! Il ne faut méme pas penser
ces choses-la.

— C’est plus fort que moi.

— Cette nouvelle enseignante venue du Nord... Je sais bien
ce qu’elle mijote, mam’zelle Jessica. Surtout, ne vous laissez pas
entrainer dans les problémes... Je vous en supplie...

— Jessie | C’est papa ! J’entre.

La voix puissante de ’homme qu’elle aimait et redoutait a la
fois retentit derriere la porte. Carson Wyndham allait surgir pour
fouler le parquet de ses bottes de cuir étincelantes. Trapu et vif,
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il avait d’épais cheveux roux, des maniéeres un peu brusques, et
semblait capable de plier n’'importe qui a sa volonté.

Tippy observa le reflet de la jeune fille affolée dans le miroir
et fit mine de poursuivre une conversation anodine :

— Vos cheveux sont trés beaux ainsi, mam’zelle Jessica. Quel
dommage de les relever en chignon...

— Je suis d’accord, déclara Carson en s’approchant de la
coiffeuse. Pourquoi diable les femmes jugent-elles bon de tor-
turer leurs cheveux en tresses et macarons, que sais{je encore,
alors qu’il n’y a rien de plus beau qu’une criniére naturelle ?

Il effleura une résille accrochée au miroir. Jessica I’avait por-
tée la veille, lors du déjeuner, sur ses cheveux lachés.

— J’aime bien ceci... Comment cela s’appelle-t-il, déja ? Et si
tu le remettais, ce soir ?

— Papa, une dame digne de ce nom n’associe pas une résille
a une robe de soirée !

(C’était le genre de réaction que son pere appréciait : des pro-
pos féminins, superficiels, prononcés avec sourire ingénu.

— Tu dois avoir raison, admit-il. Tu aimes ta broche ?

— Beaucoup ! Merci encore, papa !

Il lui avait offert le bijou lors du déjeuner auquel étaient
conviés les proches amis de la famille. En réalité, Carson sou-
haitait avant tout présenter a son entourage ses cousins venus
d’Angleterre, lord Henry et lady Barbara, le duc et la duchesse
de Strathmore. Sans la compagnie agréable de Lettie Sedgewick,
la seule convive de son age, outre son frere, Jessica serait morte
d’ennui ou de frustration. La conversation tournait autour du
lord et de son épouse. Femme de caractere, celle-ci déplorait
la montée de la bourgeoisie anglaise et condamnait le syndicat
que tentaient de former les fermiers du Dorset. A part Lettie,
tous les convives semblaient pendus a ses lévres. Par chance,
Michael avait interrompu son monologue en proposant un toast
en ’honneur de sa sceur.

Jessica appréciait beaucoup Lettie Sedgewick et se réjouissait
de renouer les liens avec son ancienne préceptrice, a son retour
de Boston, pour échanger des souvenirs, des idées... Hélas,
Lettie était désormais fiancée a Silas Toliver, un jeune veuf fort
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séduisant qui envisageait de fonder sa propre plantation au
Texas. La premiere épouse de Silas était morte en couches. Tres
brillante et cultivée, Lettie était fille du pasteur de la congré-
gation des Wyndham. Ils I’avaient engagée pour enseigner la
calligraphie et la littérature classique a Jessica, car ils souhai-
taient parfaire 'instruction qu’elle avait recue dans une insti-
tution privée avant son départ pour le pensionnat de Boston.
Par la suite, Lettie avait obtenu son diplome dans un college de
Nashville. Elle enseignait désormais a I’école de Willow Grove,
la paroisse de son pére, a mi-chemin entre Charleston et les
plantations de sucre de canne et de coton. Ni Jeremy Warwick
ni Silas n’étaient conviés au déjeuner, car ils connaissaient peu
Jessica. En revanche, ils assisteraient au bal.

— A en juger par le golit de certains de nos concitoyens pour
tout ce qui est anglais, on jurerait que la Caroline du Sud est
encore une colonie britannique, déclara Lettie a Jessica deés
qu’elles purent échanger quelques mots en privé.

— A part I’esclavage, répliqua Jessica. Ils sont au moins assez
humains pour avoir aboli la traite des Noirs.

Jessica s’en voulut aussitot. Elle n’avait pas su tenir sa lan-
gue. La nature tolérante de Lettie et leur complicité incitaient
la jeune fille aux confidences, méme les plus controversées.
Lorsque Jessica était son €léve, Lettie avait accepté, voire encou-
ragé la présence de Tippy, dans le plus grand secret, bien str,
car les esclaves n’avaient pas le droit d’apprendre a lire et a
écrire. Si elles avaient été découvertes, le pasteur aurait pu
perdre son poste.

— Effectivement, admit I'institutrice avec I’esquisse d’un sou-
rire. Je vois que vous n’avez pas changé, chere éleve. Néanmoins,
je ne saurais trop vous conseiller de réfléchir avant de parler.

— Cela ne va pas étre facile...

— Silas m’a raconté l'incident survenu a Charleston, hier.
Jeremy Warwick était venu chercher quelque livraison pour
Meadowlands. Il a confié a Silas qu’il était resté en retrait pour
ne pas vous mettre davantage dans I’embarras, vous, votre mere
et votre frere.

— M. Warwick doit avoir une piétre opinion de moi...
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— Pas du tout. Il vous a trouvée tres courageuse, au contraire.

Ou tres stupide, songeait a présent Jessica, en observant la mine
grave de son peére, dans le miroir. Michael lui avait-il relaté sa
mésaventure de la veille ? Etaitil venu la réprimander ?

— Jessie, déclara-t-il, je tiens a ce que tu sois particulierement
ravissante, ce Soir.

— Je ferai de mon mieux. N’est-ce pas, Tippy ? répondit-elle,
soulagée.Y a-t-il une raison particuliére, outre mon anniversaire ?

— Non... Non. Je veux simplement étre fier de ma petite fille
qui est enfin de retour, aprés ces deux années. Je t’en prie, sois
a ton avantage.

Il se pencha vers elle pour I’embrasser.

— A ce soir... Et, Tippy...

— Oui, monsieur ? fit la jeune esclave en se redressant.

— Veille a ce qu’elle soit parfaite.

— Bien, monsieur.

Deés qu’il se fut éloigné, les deux amies échangerent un regard
perplexe.

— Que peut-l avoir en téte ? s’enquit Jessica.

— Jeremy Warwick, décréta la jeune esclave.

— Jeremy Warwick ?

— J’ai tout entendu, a la cuisine. Votre papa veut que vous lui
fassiez bonne impression. Gageons qu’il aimerait vous marier.
Vous serez assise a coté de lui.

— Jeremy a I’age de Silas, il est trop vieux pour moi ! Et j’ai
entendu dire qu’ils partaient ensemble pour le Texas. Pourquoi
mon pere voudrait-il nous marier ?

— Je l'ignore. Les Warwick sont riches. Peut-étre veut-l
repousser les prétendants désargentés ? Jeremy Warwick est un
homme bien, dit-on en cuisine. Un bon maitre. C’est bizarre
qu’il soit encore célibataire... Votre pére espére peut-étre que
vous mettrez le grappin dessus avant qu’une autre jeune fille ne
le fasse.

— Non, Tippy. Il y a une autre explication, affirma Jessica,
le coeur gros.

Son pére avait entendu parler du scandale qu’elle avait pro-
voqué sur les quais. Michael lui avait tout raconté. Quant a sa
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meére, elle n’osait rien cacher a son mari. Elle I’avait informé de
ses prises de position contre 1’esclavage.

— Mon pere veut se débarrasser de moi avant que je ne lui
attire des ennuis.

Mais uniquement en la mariant a un homme riche et hono-
rable qui ’emmeénerait loin de la Caroline du Sud... Elle sentit
la colere monter en elle. Eh bien, qu’il se le tienne pour dit :
jamais elle n’épouserait un esclavagiste !
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