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15 février 1888

Ma tres chere Grace,

Je me sais pas si tu m’as pardonnée entre-temps. Je suppose que ce n’est
pas le cas mais je ne peux m’empécher de t’écrive.

Je timagine assise a la fenétre de ta chambre, le regard perdu dans les
brumes du parc, encore révoltée par la maniere dont tout cela est arrivé.
A Juste titre. Et je ne peux dirve qu'une seule chose : je regrette du fond
du ceeur.

Ici, les choses ont bien changé depuis que tu es partie. Tu me manques
tellement ! Et je crois que tu manques aussi a papa, méme si jamazis il
ne Uavouerait. 1l disparait des heures dans son bureaw et n’est la pour
personne. Maman a peur qu’il se laisse aller. (Tu sais comme elle exa-
gere.) Elle s’est mis en téte d’organiser une fete et s’agite beaucoup. Elle
dit que c’est pour remonter le moral de papa mais, en fait, elle veut juste
savoir dans quelle mesure le scandale a eu des répercussions.

Si tu n’as pas jeté cette lettre au few des sa réception, je suppose que
tu souris tristement en découvrant ces lignes. ['espere de tout coeur que
tu me donneras une chance, car j'ai une nouvelle qui va peut-étre te
redonner de lespoir.

Pew apres ton départ, il a surgi a ma fenetre. Il m’a expliqué qu’il
n’allait pas tarder a te rejoindre. Il m’a laissé en gage quelque chose que
Je dois garder pour toi, puisqu’il n’a plus d’adresse fixe. Il va sirement



venir te libérer de ces vieilles murailles, comme dans les contes de fées, et
vous trouverez enfin votre bonheur.

Ma tres chere sceur, je te promets d’étre toujours la pour toi et pour les
tiens, quoi qu’il arrive. Ma porte sera grande ouverte si un jour vous
étes dans le besoin. Je vous le dois bien.

Avec tout mon amour

Victoria



PROLOGUE

Tremayne House 1945

ctobre. Il pleuvait quand la jeune femme arriva devant

la vieille demeure patricienne. Le brouillard qui nim-

bait le parc ajoutait au spectacle désolant du saule pleu-
reur dégoulinant de tristesse. Des feuilles mortes jonchaient les
sentiers autrefois si soignés et parsemaient le gazon qui n’avait
pas €té tondu depuis une éternité.

Ignorant le reflet de son visage amaigri, I’étrangere scrutait
I'intérieur de la maison a travers la vitre de la porte d’entrée.
Elle semblait tendue. C’était la deuxieme fois qu’elle sonnait
sans succes, alors qu’elle entendait distinctement les allées et
venues des habitants de la maison. Manifestement, I'activité
fébrile qui régnait derriere cette porte les empéchait de venir
I’ouvrir.

Apres avoir pressé une troisieme fois la sonnette en vain, elle
décida de repartir et tournait les talons quand elle entendit des
pas. Une femme de chambre dont le prénom était épinglé sur la
poitrine vint ouvrir : Linda. Cette derniére dévisagea la nouvelle
venue d’un air sévere. Elle ressemblait a toutes ces femmes que
la guerre avait précipitées dans la misere, les cheveux noirs mal
coiffés, la peau tres blanche. La faim et les privations avaient
souligné son regard d’'une ombre bleue. Ses souliers trop grands
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baillaient sur les cotés. Sous des vétements sales et un vieil imper-
meéable troué, on distinguait un petit ventre.

« Désolée, nous n’avons plus de place », marmonna-t-elle
froidement.

Mais la pale silhouette lui tendit une enveloppe froissée et
souillée. « Donnez ceci a votre maitresse, s’il vous plait. » A la
facon dont elle hachait ses mots, on sentait bien qu’elle n’était
pas habituée a parler anglais. La détermination avec laquelle
elle s’exprimait laissait pourtant entendre qu’elle n’envisageait
pas de passer le restant de ses jours a la rue. Linda examina cette
femme d’allure étrange qui ne semblait pas disposée a partir
et soutenait son regard avec insistance, et finit par saisir I’enve-
loppe. « Un instant, s’il vous plait. »

L’instant se prolongeait mais la jeune femme resta postée
devant la porte, comme pétrifiée. Elle ne se balanca pas d’une
jambe sur 'autre, ne s’assit pas, bien que la petite balustrade
en pierre qui précédait la porte s’y prétat. Elle se contenta de
caresser doucement son ventre qui abritait le plus précieux des
trésors. Cet enfant qui s’épanouissait en elle valait bien toutes
les fatigues et toutes les humiliations.

Au lieu de la servante, deux femmes apparurent enfin. La
premiere, aux cheveux d’un blond foncé, devait compter une
cinquantaine d’années. Plutot rousse, la seconde semblait avoir
son age. Si la guerre ne les avait pas épargnées non plus, elles
semblaient aller bien, a en juger d’apres leur teint frais et leurs
joues rebondies.

« Vous étes Beatrice ? Beatrice Jungblut ? »

La jeune femme acquiesca.

« Oui, je suis la fille d’Helena. Vous étes la famille Stanwick,
n’est-ce pas ?

— Oui, je m’appelle Deidre Stanwick. Voici ma fille Emmely
Woodhouse », dit la plus agée des deux en désignant la plus
jeune qui lui ressemblait a s’y méprendre.

Beatrice esquissa un petit signe de téte géné. Elle sentait bien
qu’elle n’était pas la bienvenue, mais elle n’avait pas d’autre
choix. Sa vie lui importait peu. La mort, elle I’avait frolée tant de
fois qu’elle avait fini par I'apprivoiser. Ce qui comptait, c’était
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que son enfant voie le jour et qu’il puisse gotter la paix qui
régnait depuis quelques mois.

Apres qu’elles se furent regardées un instant, la plus agée
demanda : « Ou est Helena ?

— Elle a succombé lors d’une offensive aérienne, tout comme
mon mari, répondit la jeune femme.

— Et toi ? demanda Emmely visiblement troublée.

— J’ai pu me cacher. » Instinctivement, elle posa les mains
sur son ventre. « Ma meére m’avait dit que je pourrais m’adresser
a vous s’il lui arrivait malheur. »

Les deux femmes se regardérent encore, puis Deidre lui
demanda : « As-tu des papiers qui prouvent ton identité ? »

Beatrice secoua la téte. « Ils ont brilé pendant les bombarde-
ments aériens. »

C’est fichu, pensa-t-elle. Elles vont me renvoyer. Pourquoi devraient-
elles me faire confiance, apres tout ? Cela n’a pas de sens, elles ont sans
doute oublié depuis belle lurette la promesse faite dans la lettre.

« Eh bien, entre, nous discuterons mieux a l'intérieur. »

L’odeur de phénol et de mort agressa la jeune femme
lorsqu’elle les suivit dans le long couloir. On devinait des bles-
sures purulentes qui ne pouvaient étre soignées ici faute de
désinfectant et de médicaments.

« Cela fait trois ans que nous faisons office d’hopital militaire,
expliqua Emmely pour briser le silence qui I’embarrassait mani-
festement. Les pieces sont pleines a craquer. Il ne faut pas en
vouloir a Linda d’avoir voulu te renvoyer. En ce moment, nous
sommes littéralement envahis par les soldats qui rentrent de la
guerre et, aussi, par des gens qui ont faim. »

Génée, Beatrice baissa les yeux sur ses souliers crottés. « Je
suis désolée.

— On se débrouille comme on peut, dit gentiment Emmely
en passant le bras autour des épaules de Beatrice. Tu es la
bienvenue. »

Ces mots lui donneérent le vertige. Existait-il vraiment un
endroit ou son enfant et elle pouvaient étre les bienvenus, alors
que ce qu’elle avait jusque-la appelé sa patrie avait été mis a feu
et a sang ?
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Bien que la cuisine fit tres vaste, la place manquait. Elle était
envahie par des caisses, des armoires et autres meubles. Des
chaises s’empilaient dans les recoins ou il n’y avait pas trop de
passage. Seul un petit espace, au milieu de la piece, avait été
épargné pour la cuisiniere, une table et quatre chaises...

« Ce n’est pas terrible, mais on s’y fait, soupira Deidre en
allant chercher trois tasses. Autrefois, j’avais des domestiques,
mais la guerre ne vous prive pas seulement de liberté mais éga-
lement de tous vos privileges. Maintenant, nous partageons nos
repas avec le personnel qui ne travaille méme plus pour nous,
d’ailleurs. »

Beatrice se souvint vaguement que sa famille avait aussi une
domestique, a ’époque. Le malheur avait si efficacement rem-
placé I'image de la maison ou elle avait grandi, de sa chambre
et des belles robes qu’elle avait portées qu’elle ne se rappelait
plus sa vie avant la folie meurtriere. Un seul souvenir était resté
intact et 'avait aidée a tenir le coup.

« Qui est cette femme qui m’a ouvert la porte ? demanda-
t-elle en s’asseyant lentement sur la chaise qu’on lui tendait.

— Linda est ma femme de chambre. Son uniforme est symbo-
lique car nous avons davantage besoin d’elle a I'hopital. Ma fille
et moi aidons aussi du mieux que nous pouvons. » Le regard de
Deidre se posa sur son ventre.

« Je pourrais vous aider, moi aussi, proposa Beatrice, mais sa
tante secoua la téte.

— A la cuisine peut-étre, mais certainement pas auprés des
malades. Avec tous les germes qui trainent, tu courrais le risque
de perdre ton enfant. »

Le ton cinglant avec lequel Deidre avait asséné ces paroles
glaca Beatrice, réveillant aussitot les doutes qu’elle avait ressen-
tis en arrivant. Ce n'est pas parce qu’elles t'ont invitée a boire le thé
dans ce bric-a-brac qu’elles sont prétes a t’aider, se tanca-t-elle.

Deidre voulut reprendre la parole, mais le sifflement strident
de la bouilloire I'interrompit. Elle se leva pour préparer le thé.
Son parfum épicé eut un effet apaisant sur Beatrice. Depuis tou-
jours, elle adorait ’ardome du thé et, dans le camp de réfugiés ou
elle avait séjourné apres avoir passé 1’Oder, il lui avait rappelé
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son pays. L’espace d’un instant, elle s’était retrouvée dans sa
maison, dans la roseraie de sa grand-mere Grace, dans la petite
serre ou celle-ci s’évertuait a faire pousser des fleurs exotiques.
Beatrice 'y avait souvent surprise en train d’observer des fleurs
de frangipanier en serrant entre ses mains un bout de papier.
Sa mere avait toujours affirmé qu’il s’agissait d’un horoscope.

« Un trés mauvais Assam, mais nous n’avons malheureuse-
ment rien d’autre », dit Deidre en la ramenant a la réalité. Le
colorant du thé faisait ressortir les félures du vernis, dessinant
tout un réseau de veines sombres a 'intérieur de la tasse.

Assam, Darjeeling, Ceylan... Soudain, I'image des boites de thé
soigneusement alignées dans la cuisine de sa grand-meére lui
revint. Elle avait tant aimé dessiner les lettres sur des étiquettes
qu’elle avait ensuite décorées de feuilles de thé et de fleurs sty-
lisées. Elles avaient sans doute connu le méme sort que la mai-
son du capitaine sur la mer Baltique, le jardin et la serre, tous
réduits en un tas de gravats.

Le silence se fit tandis que les trois femmes sirotaient leur thé,
chacune perdue dans ses pensées. Le regard de Deidre se perdait
au loin comme si elle cherchait quelque chose, Emmely observait
Beatrice, et cette derniére feignait de ne pas s’en apercevoir,
tandis que le visage de sa grand-meére se dessinait devant elle.

Comme c’est étrange que je me souvienne d’elle, tout dun coup, et
pas de ma mere ! pensa-t-elle tout en se laissant aller a détailler
ses traits fins, et a caresser du regard sa chevelure rousse trahis-
sant ses origines €cossaises. Sa peau blanche était parsemée de
taches de rousseur. Petite, comme elle avait envié cette grand-
mere lumineuse ! Sa mere Helena et elle-méme étaient aux
antipodes, tres brunes, la téte ornée d’épaisses boucles noires
et des yeux au dessin étrange. Un héritage de la famille de son
mari, affirmait sa grand-mere. Malheureusement, son capitaine
de grand-pére était mort avant sa naissance.

« En tout cas, ce soir tu restes ici, décida Deidre lorsqu’elle
revint a la réalité. Tu te mettras dans la chambre d’Emmely et
elle dormira avec moi.

— Mais..., protesta Emmely, qui aurait manifestement pré-
féré partager sa chambre avec la nouvelle venue.

11
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— Ne discute pas, notre hote aura sa chambre a elle. » Le
regard intransigeant de Deidre mit fin a la discussion. « Montre
ta chambre a Beatrice et aide-la a s’installer. Moi, je retourne
aupres des malades. »

Sur ce, elle se leva et sortit d’un pas décidé. Les deux jeunes
femmes se regarderent timidement.

« Je suis désolée d’apprendre ce qui est arrivé a ta meére et a
ton mari, finit par dire Emmely en posant la main sur les doigts
sales de la jeune femme. C’est difficile de perdre ceux qu’on
aime.

— Tu as perdu quelqu’un pendant la guerre, toi aussi ? »,
demanda Beatrice a Emmely dont la mine rose et satisfaite ne
trahissait rien. A cette question, cependant, son sourire se figea.

« Oui, j’ai perdu quelqu’un, répondit-elle en fixant le fond de
sa tasse. J’ai perdu mon enfant.

— Il est mort sous les bombardements ? »

Beatrice savait que Londres avait été touchée.

Emmely secoua la téte. « J’ai fait une fausse couche au cin-
quieéme mois. Mon mari venait juste de partir au front. Je ne
sais meéme pas s’il vit encore. Il doit croire que notre enfant sait
déja marcher. »

Cette femme m’apporte du réconfort alors qu’elle porte une croix aussi
lourde que la mienne, se dit Beatrice.

« Enfin, nous en reparlerons une autre fois. » Elle se leva et
chassa ses souvenirs d’un sourire amer. « Viens, je te montre
la chambre. Elle est tres belle, et bien assez grande pour deux,
mais puisque ma mere veut m’écouter ronfler... »

Emmely conduisit Beatrice a travers un labyrinthe de couloirs.
Elles dépasserent I’ancien salon de réception envahi de lits et de
matelas posés a méme le parquet et s’engagerent dans I’escalier.
A Détage, les couloirs étaient tout aussi envahis de meubles et
de caisses. On avait di vider les chambres pour faire de la place.
En effleurant une caisse par inadvertance, Beatrice entendit un
bruit de verre ou de cristal. Tout comme les étres humains, ce
petit univers emballé semblait attendre le retour de la paix.

« Nous y sommes ! » Emmely ouvrit une grande porte a deux
battants. La chambre qui se trouvait derriére était chauftée. Les

12
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motifs a fleurs du papier peint étaient défraichis, mais la piece
n’avait rien perdu de sa magnificence. Sous les grandes fenétres
aux rideaux légerement jaunis, des tableaux retournés avaient
été adossés au mur. Leurs cadres brillaient comme de l'or.

C’est le lit qui impressionna le plus Beatrice. Elle n’en avait
jamais vu un d’aussi imposant. Il était tellement large qu’il occu-
pait presque toute la piece. Les vétements qu’Emmely portait
sans doute le plus souvent pendaient sur le dossier de deux
chaises. D’autres affaires s’entassaient dans la penderie dont les
portes étaient légerement entrouvertes.

« Si tu veux, je t'offre une robe, proposa Emmely. On ne
pourra jamais raccommoder ce que tu portes la.

— Merqi, je...

— Viens la ! » Emmely s’approcha de 1'une des commodes
et I'ouvrit. Elle regorgeait de vétements — lingerie, chemisiers,
jupes, pull-overs, écharpes. « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Je...

— Allez, ne sois pas timide !

— Mais, je ne sais méme pas si je peux rester ici. Ta meére...

— Ah | maman va céder, je te le promets ! » Elle attrapa une
blouse rose pale avec un col marin et de fines broderies.

« Je crois que celle-ci t’ira mieux qu’a moi. Je ne sais méme
pas pourquoi je I'ai choisie. Tu as vu la couleur de mes che-
veux ? Le roux et le rose, ¢a jure, non ? »

Sans laisser a Beatrice le temps de se défendre, Emmely bran-
dit le vétement devant sa poitrine. « Je le savais bien ! Cette
couleur va beaucoup mieux avec tes cheveux foncés et ta peau
dorée.

— Mais mon ventre ! objecta Beatrice. Je ne pourrai plus la
mettre dans quelques semaines.

— D’ici 14, je t’aurai tricoté un pull-over ! En plus, tu es bien
plus fine que moi. Regarde, j’ai I'air d’un éléphant a coté de
toi, non ? »

Les deux jeunes femmes se regardérent un instant, puis elles
éclatérent de rire.

Emmely ne quitta pas la piéce avant d’avoir choisi une jupe,
un chandail, des sous-vétements et des bas pour Beatrice. « Je

13
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vais aussi te trouver de nouvelles chaussures. Nous sommes jus-
tement en train d’organiser une collecte de vétements et de
souliers. Si je vois une paire qui pourrait t’aller, je la mettrai de
cOté pour toi. »

Abasourdie par tant de gentillesse, Beatrice se laissa tomber
sur le lit. Le matelas moelleux s’enfonca sous elle. Les draps sen-
taient bon la lavande. Elle s’étira et s’autorisa pour la premiére
fois a penser qu’elle était en sécurité. Peu importait si elle ne
savait pas combien de temps elle pourrait rester.

Avant méme le retour d’Emmely, partie chercher de I'eau,
les yeux de Beatrice se fermerent. Elle ne I’entendit méme pas
revenir.

Au beau milieu de la nuit, elle fut brutalement tirée de son
sommeil par un horrible cauchemar. Elle ne cessait de revivre
en réve la scéne ou elle avait été séparée de sa mere et de son
mari. La foule avait failli I’écraser, mais des mains étrangeres
I’avaient relevée et attirée dans un buisson tandis que les avions
rasaient la terre en hurlant. Impuissante, elle avait vu des obus
s’abattre sur le convoi de réfugiés ou se tenaient sa meére et son
mari, qui n’avait pas été mobilisé a cause de son asthme. Tous
deux avaient disparu au milieu de dizaines de cadavres.

Convaincue de se trouver encore dans le camp de réfu-
giés américain, elle se redressa, mais sentit aussitot la chaleur
douillette provenant des cendres rougeoyantes, dans la chemi-
née. Tout était calme derriere les hautes fenétres. Une lune a
peine entamée percait timidement le rideau de nuages annon-
ciateurs de brouillard et de pluie.

Elle entendit des pas légers dans le couloir. Une porte claqua.
Peu apres, elle percut des voix étouffées a travers le mur. Elle
ne distinguait aucun mot et I'inquiétude la poussa a s’approcher
du mur et ay coller son oreille. Le papier peint délavé dégageait
une odeur étrange...

« Comment savoir si c’est bien elle ? Elle aurait tout aussi bien
pu trouver la lettre par terre. » Deidre avait I’air furieuse. Avait-
elle changé d’avis ? Ou pourrait-elle se réfugier, si c’était le cas ?
Elle ne connaissait personne en Angleterre.

14
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« Je ne crois pas qu’elle ait trouvé la lettre, insista Emmely,
visiblement déterminée a la défendre. L’enveloppe ne contenait
pas d’argent. Crois-tu qu’une vagabonde s’y serait intéressée ?

— Cette lettre tient quand méme lieu de mot de passe pour
obtenir de 'aide.

— Oui, mais a condition de connaitre la personne en ques-
tion, tout de méme ! rétorqua Emmely, entétée. Tu as vu ses
cheveux ? Et son visage ?

— Oh ! beaucoup de filles ont les cheveux noirs ! Elle a tres
bien pu tirer profit de la coincidence, d’ailleurs.

— Meére ! lacha Emmely sur le ton du reproche. Tu ne I’as
pas bien regardée ? Cela saute aux yeux. Elle a beau n’étre que
la petite-fille, cela se voit tout de suite. »

Qu’est-ce qui se voit ? se demanda Beatrice, ignorant la soif qui
collait sa langue a son palais. Tout a coup, son coeur se mit a
battre comme si elle avait de la fiévre, recouvrant presque le
murmure des voix. Elle réalisa soudain que les deux femmes
savaient a son sujet quelque chose qu’elle-méme ignorait.
Qu’est-ce que cela pouvait bien étre ?

Il y eut un long silence avant que Deidre ne reprenne la
parole : « Tu sais bien que nous sommes rationnés.

— Tu sais ce que disait toujours grand-maman Victoria, rétor-
qua Emmely.

— Oui, que... » Quelque chose sembla se coincer dans sa
gorge, quelque chose qui ne demandait qu’a sortir mais qui
n’en avait pas le droit. « Ce ne sont que des bétises !

— Peu importe. Tu lui as promis sur son lit de mort que
tu suivrais ses instructions et que tu aiderais les descendants
de Grace s’ils étaient dans le besoin, rétorqua tranquillement
Emmely.

— Qu’est-ce qui m’a pris de faire cette promesse... » lanca
amerement Deidre avant de se taire. Ses pas retentirent dans
la chambre. « Eh bien d’accord, qu’elle reste jusqu'a ce que
I’enfant soit la. Apres, nous verrons. C’est déja bien suffisant si
nous trouvons un logement str pour elle et son enfant. Ils ne
peuvent pas rester au milieu de ce chaos.

— Mais un jour, ce sera la fin du chaos... »

15



L’ILE AUX PAPILLONS

Manifestement, Deidre avait alors esquissé un geste pour faire
taire sa fille.

Mont-elles entendue ? se demanda Beatrice inquiete. Non,
c’était impossible. Elle respirait tout doucement et €tait collée
au mur comme une statue que le vent aurait renversée.

« On I’'héberge jusqu’a I’accouchement et apres, on verra.
Comme tu as pu t'en rendre compte, tous nos plans ont été
anéantis. Raison de plus pour éviter d’en faire de nouveaux
dans la situation présente. »

Le silence se fit d’'un coup. Apparemment, les deux femmes
s’étaient couchées sans se donner la peine d’articuler un bon-
soir qui aurait peut-étre dissipé leur désaccord.

Alors que la tension se relachait, Beatrice ressentit une vive
bralure a la gorge. De leau. Il me faut absolument un peu d’eau.

Elle se détacha du mur en serrant les dents. Cette mauvaise
posture lui avait attiré un mal de dos terrible. Ses chevilles, gon-
flées en permanence depuis un mois, étaient douloureuses. Si
elle n’avait pas eu une telle soif, elle se serait aussitot recouchée
en espérant retrouver bientot le sommeil. Mais comment trou-
ver le repos quand elle avait si soif ?

Dans le couloir, elle toucha le mur en tatonnant jusqu’a I'in-
terrupteur, mais la lumiére ne s’alluma pas. Y avait-il une panne
de courant, ou I’électricité était-elle rationnée ? Beatrice se rap-
pela que chez elle, dans la cuisine, une boite a fusibles permet-
tait de couper le courant quand c’était nécessaire.

La lumiere blafarde de la lune I'aida a s’orienter. Elle longea
le couloir, descendit I’escalier, tourna a droite avant d’ouvrir la
seconde porte. Guidée par I’odeur du thé, elle emprunta alors
un nouveau couloir.

Les marches grincerent sous ses pieds malgré sa légereté et
elle retint son souffle déja faible. Elle dut s’arréter sur la der-
niere marche, submergée par la soif. Un malaise la fit chanceler.
Des lumiéres inexistantes se mirent a danser devant ses yeux,
méme quand elle ferma les paupiéres.

Le cceur battant, elle se cramponna a la rampe d’escalier.
Du coin de I'ceil, elle percut un mouvement a coté d’elle.
Une silhouette se détachait devant la lumiere diffuse filtrant a
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travers la porte vitrée de la salle de réception. « Tout va bien,
Mademoiselle ? »

Par pur réflexe, elle voulut rassurer son interlocuteur, mais
les mots lui firent défaut.

« Mademoiselle, je suis le docteur Sayers, poursuivit 'homme
en se penchant sur elle. Je vais vous aider. »

A cet instant, ses genoux lachérent et elle sombra dans
I’obscurité.






PRemier livre

LE SECRET






Berlin, avril 2008

iana Wagenbach s’éveilla sous la caresse rougeatre

de I'aube. Elle ouvrit les yeux. Lachant un soupir, elle

essaya de se repérer. L ombre de I’énorme tilleul du
jardin se réfléchissait dans les hautes vitres de la véranda atte-
nante au salon.

Des taches de lumiére parsemaient le tapis rouge foncé censé
protéger le parquet. Une étrange odeur flottait dans l’air.
Quelqu’un avait-il renversé de 1’alcool ?

I1 fallut un moment a Diana pour comprendre comment elle
avait atterri sur le canapé en cuir blanc. Ses vétements de la
veille lui collaient a la peau. La sueur avait plaqué ses boucles
noires sur son front tandis que ses joues et ses levres étaient
toutes desséchées.

« Oh ! Mon Dieu ! », gémit-elle en se redressant. Ses bras et
ses jambes lui faisaient mal comme si elle avait passé la nuit a
trainer des cartons de déménagement. Elle avait dormi dans
une mauvaise position, et son dos s’en ressentait.

Une fois redressée sur le canapé, le souvenir de la veille lui
revint. Le salon ressemblait a un vrai champ de bataille. Ce
n’étaient pas les vestiges d’une folle soirée, non. Elle avait perdu
le controle. Epouvantée, elle se frotta le visage.
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Pourtant, Diana était plutot du genre calme. D’une patience
exceptionnelle, a en croire ses amis. Seulement hier, elle avait
vu Philipp, son mari, avec cette femme. Si les réunions tardives
apres le bureau faisaient partie de son poste, embrasser passion-
nément son associée en lui caressant avidement les seins n’avait
plus rien a voir avec son emploi.

Si seulement j'étais restée a la maison ! pensa-t-elle en s’asseyant
avant d’examiner les hématomes sur ses bras. Mais non, il a fallu
que j aille dans notre restaurant habituel sous prétexte de m’accorder un
petit plaisir apres une dure journée de labeur.

En se levant pour se dégourdir les jambes, elle repassa toute
la soirée en revue.

Bien entendu, elle n’avait pas eu le courage d’affronter
Philipp au restaurant. Elle était sortie sans qu’il s’apercoive de
sa présence et s’était précipitée a la maison. Furieuse, elle avait
claqué la porte derriere elle et s’était jetée sur le canapé en
pleurant. Comment pouvait-il lui faire une chose pareille ?

Apres une breve crise de larmes, elle s’était mise a arpen-
ter le salon, torturée par mille et une questions. Y avait-il eu
des signes ? Aurait-elle pu s’en douter ? Tout cela n’était-il
qu’une erreur et ce baiser, un baiser tout ce qu’il y avait de
plus anodin ?

Mais non, il était tout sauf anodin ! Si elle était honnéte avec
elle-méme, elle savait que son couple battait de I'aile depuis un
certain temps déja et qu’il n’attendait qu'une occasion pour
voler en éclats.

Elle avait pesté contre lui. Reproches, menaces, insultes,
revendications, tout y était passé. Quand Philipp s’était retrouvé
devant elle a tripoter nerveusement ses clés, sa volonté de lui
faire une scéne s’était pourtant évanouie. Au lieu de cela, elle
s’était contentée de le regarder et lui avait calmement demandé
qui était la femme qu’il enlacait avec tant de passion.

« Chérie, je... elle... »

Bien entendu, il lui avait juré que c’était juste une connais-
sance, mais elle ne I'avait pas cru. Diana savait quand on lui
mentait, elle avait un don pour cela. Enfant déja, elle repérait
toujours ceux qui ne lui disaient pas la vérité. Il lui était méme
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arrivé de démasquer sa grand-tante Emmely quand celle-ci
essayait de lui cacher quelque chose.

«Va-t’en | » C’était tout ce qu’elle avait réussi a lui dire.
Va-t’en. Puis elle s’était retournée pour s’engouffrer dans le jar-
din d’hiver, ignorant son reflet en passant devant les vitres. Le
regard plongé dans le jardin baigné de lune, elle avait entendu
la porte d’entrée claquer.

En toute logique, c’elit été le moment d’aller se coucher et
de pleurer dans son oreiller. Mais Diana avait réagi autrement.

Avec le recul, elle trouvait méme cela choquant. Jamais elle
n’avait fait une telle crise. Tout avait commencé par un vase
jeté contre le mur en poussant un hurlement de colére. Les
chaises du coin salle a manger n’avaient pas tardé a suivre. De
toutes ses forces, elle les avait jetées a travers la piece en pulvé-
risant au passage la table en verre du salon ainsi que la vitrine
dans laquelle Philipp entreposait ses trophées. Une bouteille de
whisky avait subi le méme sort. Sur le tapis, le liquide mordoré
renversé avait séché.

Jaurais di le boire, se dit-elle, sarcastique. Cela m’aurait dispensée
d’avoir a expliquer a notre assurance ce qui s’est passe.

Les morceaux de verre étincelaient comme autant de regards
accusateurs et crisserent sous ses pieds quand elle traversa la
piecce. Une bonne douche lui remettrait les idées en place,
pensa-t-elle, et 'aiderait a mettre de I’ordre dans ses sentiments.

Une fois déshabillée, elle se regarda dans le miroir et se
trouva ridicule. Avait-elle vraiment besoin de se demander ce
que 'autre avait de plus qu’elle ?

On ne pouvait pas imaginer qu’elle avait trente-six ans. Ceux
qui ne la connaissaient pas la croyaient proche de la trentaine.
D’apres la publicité, les premiers cheveux blancs apparaissaient
vers les trente-cinq ans, mais elle n’en avait pas encore un seul.
Sa chevelure parfaitement noire tombait sur ses épaules qui,
tout comme ses bras, avaient pris la teinte dorée de I'été, au
grand dam de ses collegues féminines et de ses amies qui ’en-
viaient toujours. Le reste de son corps, mince sans étre musclé,
contrastait par sa blancheur et aspirait a un séjour au bord de
la mer pour rattraper un peu de bronzage.
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Jai besoin de vacances, soupira-t-elle en pénétrant dans la
douche. Je devrais peut-étre faire un voyage pour oublier toutes ces
histoires.

La tiédeur de I’eau I’aida a reprendre ses esprits, mais la bra-
lure qu’elle avait au creux de I’estomac se réveilla. Si la douche
avait le pouvoir d’effacer de son corps et de ses cheveux les
traces de la nuit précédente, elle ne pouvait annuler ce qui
s’était passé.

Elle ignora d’abord la sonnerie stridente du téléphone. C’était
certainement Philipp qui avait trouvé une excuse stupide ou,
pis encore, qui voulait savoir comment elle allait. Son portable
éteint, il ne pouvait la joindre qu’a la maison.

Comme le téléphone continuait de sonner, il lui vint a I’es-
prit que c’était peut-étre Eva Menzel, son associée au cabinet
d’avocats. Elle quitta la salle de bains seulement drapée dans
une épaisse serviette bleue et se rendit dans le vestibule. Elle
décrocha. Si c’est Fva, jen profiterai pour lui dive que je ne viendrai
pas au bureau aujourd’hui. « Allo ?

— Madame Wagenbach ? » demanda une voix en pronon-
cant son nom a I’anglaise, « Waiguenback ».

La surprise coupa le souffle a Diana. « Monsieur Green ? »

Le majordome de sa tante confirma son intuition dans un
allemand approximatif. Passant aussitot a I’anglais, Diana enga-
gea la conversation.

« Cela me fait plaisir de vous entendre, monsieur Green, tout
va bien ? »

Depuis quand n’avait-elle pas parlé a sa tante, ou tout au
moins au majordome qui faisait office d’intermédiaire et tenait
le combiné du téléphone a la place de tante Emmely ? Suite a
une attaque, elle avait partiellement perdu 1'usage de ses bras.

« J’ai bien peur de ne pas avoir de treés bonnes nouvelles pour
vous. »

Ces mots frapperent Diana en pleine figure. « Que se passe-
t-il, monsieur Green ? Ne me faites pas attendre ! »

Le majordome hésita un instant avant d’annoncer l'iné-
vitable. « Malheureusement, votre tante a subi une autre
attaque, il y a deux jours. Elle se trouve au St James Hospital,
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a Londres, mais les médecins ne savent pas combien de temps
elle tiendra. »

Diana porta la main a sa bouche et ferma les yeux, comme
pour interdire ’acces a cette horrible nouvelle. Le visage d’une
femme agée, dont la chevelure blond vénitien avait blanchi au fil
du temps, s’afficha dans son esprit. Le sourire plein de bonté de
sa bouche ridée. Quel age avait tante Emmely ? Quatre-vingt-six
ou quatre-vingt-sept ans ? La grand-meére de Diana, cousine au
second degré et contemporaine d’Emmely, était morte depuis
bien des années.

« Madame Wagenbach ? » La voix de M. Green balaya ses
pensées comme une bourrasque.

« Oui, je suis toujours la. Je suis seulement... choquée.
Comment cela a-t-il pu arriver ?

— Votre tante a un age respectable, madame Wagenbach, et
la vie n’a pas toujours été clémente avec elle, pour autant que je
puisse en juger. Ma mere disait toujours que les étres humains
sont comme des jouets : tot ou tard, ils cassent. » Il marqua une
petite pause, comme s’il évoquait 'image de sa mere. « Vous
devriez venir. Madame m’a prié de vous prévenir tant qu’elle
est a peu pres consciente.

— Elle vous a donc parlé ? » Bétement, elle eut une petite
lueur d’espoir. Peut-étre les médecins allaient-ils la sauver ?
Ne disait-on pas que c’était la troisieme attaque qui était
fatale ?

« Oui, mais elle est tres faible. Si vous voulez lui faire plaisir,
venez des aujourd’hui. Le cas échéant, je viendrai personnelle-
ment vous chercher a I'aéroport.

— Oui, je... je vais venir. Il... faut juste que je regarde quand
part le prochain avion, et s’il y a encore de la place.

— D’accord, répondit le majordome. Pourriez-vous avoir la
gentillesse de m’informer par un e-mail de I’heure de votre arri-
vée ? Je ne voudrais pas vous faire attendre sous la pluie.

— Cest trés aimable a vous, monsieur Green, je vous envoie
mon numéro de vol dés que je l'ai. »

Il y eut encore une petite pause. Puis un craquement sur la
ligne. Avait-il raccroché ?
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« Je suis vraiment désolé, madame Wagenbach. Je vais tout
préparer pour que votre séjour ici se passe le mieux possible.

— (C’est tres aimable a vous, monsieur Green. Merci encore
et a plus tard. »

Une fois qu’elle eut raccroché, elle ressentit le besoin de s’as-
seoir. Pas au milieu de ce chaos de débris, bien entendu. Elle
opta pour la cuisine. Chez Emmely aussi, elles avaient coutume
de s’asseoir dans la cuisine quand elle était en visite avec sa mere
Johanna.

Johanna avait eu une relation trés particuliere avec Emmely.
C’est elle qui I'avait élevée aprés que sa propre mere fut morte
en lui donnant naissance, dans le chaos de la fin de la guerre.
Diana ne la connaissait qu’a travers une photo prise juste avant
la naissance de Johanna. Elle n’avait jamais compris pourquoi
Emmely, qui n’avait pas eu d’enfant ne I’avait pas adoptée.

La pendule du salon sonna, un petit souvenir que Philipp
avait rapporté de Tchéquie. Elle la détestait mais la tolérait pour
lui faire plaisir. Elle lui rappela soudain que le temps passait et
que les avions n’attendaient pas.

Bien qu’elle eGt mal a I’estomac et tremblat de tous ses
membres, Diana réussit a s’habiller en cinq minutes. Elle opta
pour une tenue pratique : un jean, une blouse a manches
courtes, un petit pull en laine rouge foncé au cas ou le temps
serait mauvais. Elle tressa ses boucles noires mais ne se maquilla
pas, pour une fois. L’habitude des voyages d’affaires lui avait
appris a préparer ses bagages a toute vitesse. Elle ne prit pas
grand-chose, une blouse de rechange, un tee-shirt et une brosse
a dents. Elle emporta aussi son ordinateur, un carnet et, bien
entendu, son chargeur et des batteries de rechange. Pres de
la demeure des Tremayne, un petit village offrait tout ce dont
les touristes — des randonneurs a bicyclette pour la plupart —
avaient besoin. Tant qu’elle avait de ’argent et ses papiers, elle
ne manquerait de rien.

Sur le seuil de la porte, elle se retourna et contempla le
désordre qu’elle laissait derriere elle. Les bris de verre scin-
tillaient au soleil, comme des diamants. Philipp n’aura qu’a
les jeter, se dit-elle en se réjouissant intérieurement de ne pas
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laisser de mot, comme elle avait I’habitude de le faire quand elle
devait partir d’urgence.

Elle monta dans la Mini rouge qu’elle appréciait pour se fau-
filer dans le trafic dense de Berlin, et se retrouva bientot sur
I’autoroute en direction de Tegel.

A peu prés au méme moment, M. Green se dirigeait vers la
bibliotheque située dans le bureau de I’ancien maitre de mai-
son. Sa maitresse lui avait laissé des instructions précises pour le
cas ou elle décéderait. Il devait veiller a ce que Diana le trouve.
Le secret.

Lui-méme lignorait. Toutes les années au service des
Tremayne lui avaient appris a ne jamais se montrer trop curieux.
Pourtant, s’avouait-il parfois, il avait senti dés le premier jour
que la maison cachait quelque chose. Aujourd’hui encore, cette
impression ne I’avait pas quitté. Peut-étre allait-il étre le témoin
d’une révélation stupéfiante a quelques années de sa retraite.
Qui sait ?

Il'y a un an, Mme Woodhouse I'avait mis au courant du jeu
de piste qu’elle avait organisé. A 1’époque, déja, elle avait cru
que I'ange de la mort frappait a sa porte. Dieu lui avait finale-
ment accordé un peu de répit pour lui permettre de laisser des
traces. Une photo par-ci, une lettre oubliée dans un livre par-la.
Tous ces petits indices devaient apparaitre a la personne concer-
née par le plus grand des hasards. « Cela I'aidera a surmonter
ma disparition », avait-elle dit. Bien que Diana ne fat pas venue
depuis des années, Mme Woodhouse n’avait jamais douté de
I’amour et de la loyauté de la jeune femme qui avait pris la place
d’une petite-fille dans son coeur.

Campé devant la bibliotheque, M. Green cherchait un titre
précis. Depuis la mort de la vieille Mme Deidre, la mére d’Em-
mely Woodhouse, ’ordre des livres était resté intact. La guerre
elle-méme, qui avait pourtant mis la maison sens dessus dessous,
n’y avait rien changé.

Ah !il étaitla ! Un volume vert arborant des lettres dorées, un
peu passées. Il semblait rangé 1a par hasard. Quand on connais-
sait le motif qui ’ornait, cependant, il sautait aux yeux. Au cas
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ou Diana serait trop accablée par la tristesse pour avoir les idées
claires, il le sortit un peu de la rangée, d’un doigt environ. Pas
plus. L’ouvrage se déplaca avec un bruit semblable au soupir
d’un mourant soulagé de tourner enfin la page.

M. Green retira sa main et contempla son ceuvre avec satis-
faction. La lumiére tombait directement des hautes fenétres sur
I’ouvrage. Méme si le ciel était couvert, le livre sauterait quand
méme aux yeux.
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