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orsque Diana se rend au chevet de sa grand-tante Emmely en

Angleterre, cette dernière la charge d’une étrange mission : découvrir

le lourd secret qui pèse sur leur famille et qui concerne Grace,

l’arrière-arrière-grand-mère de Diana.

Diana part pour le Sri Lanka, la terre de ses ancêtres, colons à

Ceylan. Elle y découvre une prophétie qui semble avoir changé le

destin de sa famille et l’histoire d’un amour interdit… Durant sa

quête, la jeune femme trouvera-t-elle enfin la paix pour elle et

pour les siens ? 

Une superbe évocat ion de Ceylan au XIXe s ièc le, l ’h i s to i re

entremêlée de trois femmes d’une même famille, à trois époques

différentes, sur deux continents… Tous les  ingrédients étaient

réunis pour faire de ce livre un grand succès international.
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15 février 1888

Ma très chère Grace,

Je ne sais pas si tu m’as pardonnée entre-temps. Je suppose que ce n’est 
pas le cas mais je ne peux m’empêcher de t’écrire.

Je t’imagine assise à la fenêtre de ta chambre, le regard perdu dans les 
brumes du parc, encore révoltée par la manière dont tout cela est arrivé. 
À juste titre. Et je ne peux dire qu’une seule chose : je regrette du fond 
du cœur.

Ici, les choses ont bien changé depuis que tu es partie. Tu me manques 
tellement ! Et je crois que tu manques aussi à papa, même si jamais il 
ne l’avouerait. Il disparaît des heures dans son bureau et n’est là pour 
personne. Maman a peur qu’il se laisse aller. (Tu sais comme elle exa-
gère.) Elle s’est mis en tête d’organiser une fête et s’agite beaucoup. Elle 
dit que c’est pour remonter le moral de papa mais, en fait, elle veut juste 
savoir dans quelle mesure le scandale a eu des répercussions.

Si tu n’as pas jeté cette lettre au feu dès sa réception, je suppose que 
tu souris tristement en découvrant ces lignes. J’espère de tout cœur que 
tu me donneras une chance, car j’ai une nouvelle qui va peut-être te 
redonner de l’espoir.

Peu après ton départ, il a surgi à ma fenêtre. Il m’a expliqué qu’il 
n’allait pas tarder à te rejoindre. Il m’a laissé en gage quelque chose que 
je dois garder pour toi, puisqu’il n’a plus d’adresse fi xe. Il va sûrement 



venir te libérer de ces vieilles murailles, comme dans les contes de fées, et 
vous trouverez enfi n votre bonheur.

Ma très chère sœur, je te promets d’être toujours là pour toi et pour les 
tiens, quoi qu’il arrive. Ma porte sera grande ouverte si un jour vous 
êtes dans le besoin. Je vous le dois bien.

Avec tout mon amour

Victoria
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PROLOGUE

Tremayne House 1945

O ctobre. Il pleuvait quand la jeune femme arriva devant 
 la vieille demeure patricienne. Le brouillard qui nim-
 bait le parc ajoutait au spectacle désolant du saule pleu-

reur dégoulinant de tristesse. Des feuilles mortes jonchaient les 
sentiers autrefois si soignés et parsemaient le gazon qui n’avait 
pas été tondu depuis une éternité.

Ignorant le refl et de son visage amaigri, l’étrangère scrutait 
l’intérieur de la maison à travers la vitre de la porte d’entrée. 
Elle semblait tendue. C’était la deuxième fois qu’elle sonnait 
sans succès, alors qu’elle entendait distinctement les allées et 
venues des habitants de la maison. Manifestement, l’activité 
fébrile qui régnait derrière cette porte les empêchait de venir 
l’ouvrir.

Après avoir pressé une troisième fois la sonnette en vain, elle 
décida de repartir et tournait les talons quand elle entendit des 
pas. Une femme de chambre dont le prénom était épinglé sur la 
poitrine vint ouvrir : Linda. Cette dernière dévisagea la nouvelle 
venue d’un air sévère. Elle ressemblait à toutes ces femmes que 
la guerre avait précipitées dans la misère, les cheveux noirs mal 
coiffés, la peau très blanche. La faim et les privations avaient 
souligné son regard d’une ombre bleue. Ses souliers trop grands 



L’ÎLE AUX PAPILLONS

8

bâillaient sur les côtés. Sous des vêtements sales et un vieil imper-
méable troué, on distinguait un petit ventre.

« Désolée, nous n’avons plus de place », marmonna-t-elle 
froidement.

Mais la pâle silhouette lui tendit une enveloppe froissée et 
souillée. « Donnez ceci à votre maîtresse, s’il vous plaît. » À la 
façon dont elle hachait ses mots, on sentait bien qu’elle n’était 
pas habituée à parler anglais. La détermination avec laquelle 
elle s’exprimait laissait pourtant entendre qu’elle n’envisageait 
pas de passer le restant de ses jours à la rue. Linda examina cette 
femme d’allure étrange qui ne semblait pas disposée à partir 
et soutenait son regard avec insistance, et fi nit par saisir l’enve-
loppe. « Un instant, s’il vous plaît. »

L’instant se prolongeait mais la jeune femme resta postée 
devant la porte, comme pétrifi ée. Elle ne se balança pas d’une 
jambe sur l’autre, ne s’assit pas, bien que la petite balustrade 
en pierre qui précédait la porte s’y prêtât. Elle se contenta de 
caresser doucement son ventre qui abritait le plus précieux des 
trésors. Cet enfant qui s’épanouissait en elle valait bien toutes 
les fatigues et toutes les humiliations.

Au lieu de la servante, deux femmes apparurent enfi n. La 
première, aux cheveux d’un blond foncé, devait compter une 
cinquantaine d’années. Plutôt rousse, la seconde semblait avoir 
son âge. Si la guerre ne les avait pas épargnées non plus, elles 
semblaient aller bien, à en juger d’après leur teint frais et leurs 
joues rebondies.

« Vous êtes Beatrice ? Beatrice Jungblut ? »
La jeune femme acquiesça.
« Oui, je suis la fi lle d’Helena. Vous êtes la famille Stanwick, 

n’est-ce pas ?
— Oui, je m’appelle Deidre Stanwick. Voici ma fi lle Emmely 

Woodhouse », dit la plus âgée des deux en désignant la plus 
jeune qui lui ressemblait à s’y méprendre.

Beatrice esquissa un petit signe de tête gêné. Elle sentait bien 
qu’elle n’était pas la bienvenue, mais elle n’avait pas d’autre 
choix. Sa vie lui importait peu. La mort, elle l’avait frôlée tant de 
fois qu’elle avait fi ni par l’apprivoiser. Ce qui comptait, c’était 
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que son enfant voie le jour et qu’il puisse goûter la paix qui 
régnait depuis quelques mois.

Après qu’elles se furent regardées un instant, la plus âgée 
demanda : « Où est Helena ?

— Elle a succombé lors d’une offensive aérienne, tout comme 
mon mari, répondit la jeune femme.

— Et toi ? demanda Emmely visiblement troublée.
— J’ai pu me cacher. » Instinctivement, elle posa les mains 

sur son ventre. « Ma mère m’avait dit que je pourrais m’adresser 
à vous s’il lui arrivait malheur. »

Les deux femmes se regardèrent encore, puis Deidre lui 
demanda : « As-tu des papiers qui prouvent ton identité ? »

Beatrice secoua la tête. « Ils ont brûlé pendant les bombarde-
ments aériens. »

C’est fi chu, pensa-t-elle. Elles vont me renvoyer. Pourquoi devraient-
elles me faire confi ance, après tout ? Cela n’a pas de sens, elles ont sans 
doute oublié depuis belle lurette la promesse faite dans la lettre.

« Eh bien, entre, nous discuterons mieux à l’intérieur. »
L’odeur de phénol et de mort agressa la jeune femme 

lorsqu’elle les suivit dans le long couloir. On devinait des bles-
sures purulentes qui ne pouvaient être soignées ici faute de 
désinfectant et de médicaments.

« Cela fait trois ans que nous faisons offi ce d’hôpital militaire, 
expliqua Emmely pour briser le silence qui l’embarrassait mani-
festement. Les pièces sont pleines à craquer. Il ne faut pas en 
vouloir à Linda d’avoir voulu te renvoyer. En ce moment, nous 
sommes littéralement envahis par les soldats qui rentrent de la 
guerre et, aussi, par des gens qui ont faim. »

Gênée, Beatrice baissa les yeux sur ses souliers crottés. « Je 
suis désolée.

— On se débrouille comme on peut, dit gentiment Emmely 
en passant le bras autour des épaules de Beatrice. Tu es la 
bienvenue. »

Ces mots lui donnèrent le vertige. Existait-il vraiment un 
endroit où son enfant et elle pouvaient être les bienvenus, alors 
que ce qu’elle avait jusque-là appelé sa patrie avait été mis à feu 
et à sang ?
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Bien que la cuisine fût très vaste, la place manquait. Elle était 
envahie par des caisses, des armoires et autres meubles. Des 
chaises s’empilaient dans les recoins où il n’y avait pas trop de 
passage. Seul un petit espace, au milieu de la pièce, avait été 
épargné pour la cuisinière, une table et quatre chaises…

« Ce n’est pas terrible, mais on s’y fait, soupira Deidre en 
allant chercher trois tasses. Autrefois, j’avais des domestiques, 
mais la guerre ne vous prive pas seulement de liberté mais éga-
lement de tous vos privilèges. Maintenant, nous partageons nos 
repas avec le personnel qui ne travaille même plus pour nous, 
d’ailleurs. »

Beatrice se souvint vaguement que sa famille avait aussi une 
domestique, à l’époque. Le malheur avait si effi cacement rem-
placé l’image de la maison où elle avait grandi, de sa chambre 
et des belles robes qu’elle avait portées qu’elle ne se rappelait 
plus sa vie avant la folie meurtrière. Un seul souvenir était resté 
intact et l’avait aidée à tenir le coup.

« Qui est cette femme qui m’a ouvert la porte ? demanda-
t-elle en s’asseyant lentement sur la chaise qu’on lui tendait.

— Linda est ma femme de chambre. Son uniforme est symbo-
lique car nous avons davantage besoin d’elle à l’hôpital. Ma fi lle 
et moi aidons aussi du mieux que nous pouvons. » Le regard de 
Deidre se posa sur son ventre.

« Je pourrais vous aider, moi aussi, proposa Beatrice, mais sa 
tante secoua la tête.

— À la cuisine peut-être, mais certainement pas auprès des 
malades. Avec tous les germes qui traînent, tu courrais le risque 
de perdre ton enfant. »

Le ton cinglant avec lequel Deidre avait asséné ces paroles 
glaça Beatrice, réveillant aussitôt les doutes qu’elle avait ressen-
tis en arrivant. Ce n’est pas parce qu’elles t’ont invitée à boire le thé 
dans ce bric-à-brac qu’elles sont prêtes à t’aider, se tança-t-elle.

Deidre voulut reprendre la parole, mais le siffl ement strident 
de la bouilloire l’interrompit. Elle se leva pour préparer le thé. 
Son parfum épicé eut un effet apaisant sur Beatrice. Depuis tou-
jours, elle adorait l’arôme du thé et, dans le camp de réfugiés où 
elle avait séjourné après avoir passé l’Oder, il lui avait rappelé 
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son pays. L’espace d’un instant, elle s’était retrouvée dans sa 
maison, dans la roseraie de sa grand-mère Grace, dans la petite 
serre où celle-ci s’évertuait à faire pousser des fl eurs exotiques. 
Beatrice l’y avait souvent surprise en train d’observer des fl eurs 
de frangipanier en serrant entre ses mains un bout de papier. 
Sa mère avait toujours affi rmé qu’il s’agissait d’un horoscope.

« Un très mauvais Assam, mais nous n’avons malheureuse-
ment rien d’autre », dit Deidre en la ramenant à la réalité. Le 
colorant du thé faisait ressortir les fêlures du vernis, dessinant 
tout un réseau de veines sombres à l’intérieur de la tasse.

Assam, Darjeeling, Ceylan… Soudain, l’image des boîtes de thé 
soigneusement alignées dans la cuisine de sa grand-mère lui 
revint. Elle avait tant aimé dessiner les lettres sur des étiquettes 
qu’elle avait ensuite décorées de feuilles de thé et de fl eurs sty-
lisées. Elles avaient sans doute connu le même sort que la mai-
son du capitaine sur la mer Baltique, le jardin et la serre, tous 
réduits en un tas de gravats.

Le silence se fi t tandis que les trois femmes sirotaient leur thé, 
chacune perdue dans ses pensées. Le regard de Deidre se perdait 
au loin comme si elle cherchait quelque chose, Emmely observait 
Beatrice, et cette dernière feignait de ne pas s’en apercevoir, 
tandis que le visage de sa grand-mère se dessinait devant elle.

Comme c’est étrange que je me souvienne d’elle, tout d’un coup, et 
pas de ma mère ! pensa-t-elle tout en se laissant aller à détailler 
ses traits fi ns, et à caresser du regard sa chevelure rousse trahis-
sant ses origines écossaises. Sa peau blanche était parsemée de 
taches de rousseur. Petite, comme elle avait envié cette grand-
mère lumineuse ! Sa mère Helena et elle-même étaient aux 
antipodes, très brunes, la tête ornée d’épaisses boucles noires 
et des yeux au dessin étrange. Un héritage de la famille de son 
mari, affi rmait sa grand-mère. Malheureusement, son capitaine 
de grand-père était mort avant sa naissance.

« En tout cas, ce soir tu restes ici, décida Deidre lorsqu’elle 
revint à la réalité. Tu te mettras dans la chambre d’Emmely et 
elle dormira avec moi.

— Mais…, protesta Emmely, qui aurait manifestement pré-
féré partager sa chambre avec la nouvelle venue.
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— Ne discute pas, notre hôte aura sa chambre à elle. » Le 
regard intransigeant de Deidre mit fi n à la discussion. « Montre 
ta chambre à Beatrice et aide-la à s’installer. Moi, je retourne 
auprès des malades. »

Sur ce, elle se leva et sortit d’un pas décidé. Les deux jeunes 
femmes se regardèrent timidement.

« Je suis désolée d’apprendre ce qui est arrivé à ta mère et à 
ton mari, fi nit par dire Emmely en posant la main sur les doigts 
sales de la jeune femme. C’est diffi cile de perdre ceux qu’on 
aime.

— Tu as perdu quelqu’un pendant la guerre, toi aussi ? », 
demanda Beatrice à Emmely dont la mine rose et satisfaite ne 
trahissait rien. À cette question, cependant, son sourire se fi gea.

« Oui, j’ai perdu quelqu’un, répondit-elle en fi xant le fond de 
sa tasse. J’ai perdu mon enfant.

— Il est mort sous les bombardements ? »
Beatrice savait que Londres avait été touchée.
Emmely secoua la tête. « J’ai fait une fausse couche au cin-

quième mois. Mon mari venait juste de partir au front. Je ne 
sais même pas s’il vit encore. Il doit croire que notre enfant sait 
déjà marcher. »

Cette femme m’apporte du réconfort alors qu’elle porte une croix aussi 
lourde que la mienne, se dit Beatrice.

« Enfi n, nous en reparlerons une autre fois. » Elle se leva et 
chassa ses souvenirs d’un sourire amer. « Viens, je te montre 
la chambre. Elle est très belle, et bien assez grande pour deux, 
mais puisque ma mère veut m’écouter ronfl er… »

Emmely conduisit Beatrice à travers un labyrinthe de couloirs. 
Elles dépassèrent l’ancien salon de réception envahi de lits et de 
matelas posés à même le parquet et s’engagèrent dans l’escalier. 
À l’étage, les couloirs étaient tout aussi envahis de meubles et 
de caisses. On avait dû vider les chambres pour faire de la place. 
En effl eurant une caisse par inadvertance, Beatrice entendit un 
bruit de verre ou de cristal. Tout comme les êtres humains, ce 
petit univers emballé semblait attendre le retour de la paix.

« Nous y sommes ! » Emmely ouvrit une grande porte à deux 
battants. La chambre qui se trouvait derrière était chauffée. Les 
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motifs à fl eurs du papier peint étaient défraîchis, mais la pièce 
n’avait rien perdu de sa magnifi cence. Sous les grandes fenêtres 
aux rideaux légèrement jaunis, des tableaux retournés avaient 
été adossés au mur. Leurs cadres brillaient comme de l’or.

C’est le lit qui impressionna le plus Beatrice. Elle n’en avait 
jamais vu un d’aussi imposant. Il était tellement large qu’il occu-
pait presque toute la pièce. Les vêtements qu’Emmely portait 
sans doute le plus souvent pendaient sur le dossier de deux 
chaises. D’autres affaires s’entassaient dans la penderie dont les 
portes étaient légèrement entrouvertes.

« Si tu veux, je t’offre une robe, proposa Emmely. On ne 
pourra jamais raccommoder ce que tu portes là.

— Merci, je…
— Viens là ! » Emmely s’approcha de l’une des commodes 

et l’ouvrit. Elle regorgeait de vêtements – lingerie, chemisiers, 
jupes, pull-overs, écharpes. « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Je…
— Allez, ne sois pas timide !
— Mais, je ne sais même pas si je peux rester ici. Ta mère…
— Ah ! maman va céder, je te le promets ! » Elle attrapa une 

blouse rose pâle avec un col marin et de fi nes broderies.
« Je crois que celle-ci t’ira mieux qu’à moi. Je ne sais même 

pas pourquoi je l’ai choisie. Tu as vu la couleur de mes che-
veux ? Le roux et le rose, ça jure, non ? »

Sans laisser à Beatrice le temps de se défendre, Emmely bran-
dit le vêtement devant sa poitrine. « Je le savais bien ! Cette 
couleur va beaucoup mieux avec tes cheveux foncés et ta peau 
dorée.

— Mais mon ventre ! objecta Beatrice. Je ne pourrai plus la 
mettre dans quelques semaines.

— D’ici là, je t’aurai tricoté un pull-over ! En plus, tu es bien 
plus fi ne que moi. Regarde, j’ai l’air d’un éléphant à côté de 
toi, non ? »

Les deux jeunes femmes se regardèrent un instant, puis elles 
éclatèrent de rire.

Emmely ne quitta pas la pièce avant d’avoir choisi une jupe, 
un chandail, des sous-vêtements et des bas pour Beatrice. « Je 
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vais aussi te trouver de nouvelles chaussures. Nous sommes jus-
tement en train d’organiser une collecte de vêtements et de 
souliers. Si je vois une paire qui pourrait t’aller, je la mettrai de 
côté pour toi. »

Abasourdie par tant de gentillesse, Beatrice se laissa tomber 
sur le lit. Le matelas moelleux s’enfonça sous elle. Les draps sen-
taient bon la lavande. Elle s’étira et s’autorisa pour la première 
fois à penser qu’elle était en sécurité. Peu importait si elle ne 
savait pas combien de temps elle pourrait rester.

Avant même le retour d’Emmely, partie chercher de l’eau, 
les yeux de Beatrice se fermèrent. Elle ne l’entendit même pas 
revenir.

Au beau milieu de la nuit, elle fut brutalement tirée de son 
sommeil par un horrible cauchemar. Elle ne cessait de revivre 
en rêve la scène où elle avait été séparée de sa mère et de son 
mari. La foule avait failli l’écraser, mais des mains étrangères 
l’avaient relevée et attirée dans un buisson tandis que les avions 
rasaient la terre en hurlant. Impuissante, elle avait vu des obus 
s’abattre sur le convoi de réfugiés où se tenaient sa mère et son 
mari, qui n’avait pas été mobilisé à cause de son asthme. Tous 
deux avaient disparu au milieu de dizaines de cadavres.

Convaincue de se trouver encore dans le camp de réfu-
giés américain, elle se redressa, mais sentit aussitôt la chaleur 
douillette provenant des cendres rougeoyantes, dans la chemi-
née. Tout était calme derrière les hautes fenêtres. Une lune à 
peine entamée perçait timidement le rideau de nuages annon-
ciateurs de brouillard et de pluie.

Elle entendit des pas légers dans le couloir. Une porte claqua. 
Peu après, elle perçut des voix étouffées à travers le mur. Elle 
ne distinguait aucun mot et l’inquiétude la poussa à s’approcher 
du mur et à y coller son oreille. Le papier peint délavé dégageait 
une odeur étrange…

« Comment savoir si c’est bien elle ? Elle aurait tout aussi bien 
pu trouver la lettre par terre. » Deidre avait l’air furieuse. Avait-
elle changé d’avis ? Où pourrait-elle se réfugier, si c’était le cas ? 
Elle ne connaissait personne en Angleterre.
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« Je ne crois pas qu’elle ait trouvé la lettre, insista Emmely, 
visiblement déterminée à la défendre. L’enveloppe ne contenait 
pas d’argent. Crois-tu qu’une vagabonde s’y serait intéressée ?

— Cette lettre tient quand même lieu de mot de passe pour 
obtenir de l’aide.

— Oui, mais à condition de connaître la personne en ques-
tion, tout de même ! rétorqua Emmely, entêtée. Tu as vu ses 
cheveux ? Et son visage ?

— Oh ! beaucoup de fi lles ont les cheveux noirs ! Elle a très 
bien pu tirer profi t de la coïncidence, d’ailleurs.

— Mère ! lâcha Emmely sur le ton du reproche. Tu ne l’as 
pas bien regardée ? Cela saute aux yeux. Elle a beau n’être que 
la petite-fi lle, cela se voit tout de suite. »

Qu’est-ce qui se voit ? se demanda Beatrice, ignorant la soif qui 
collait sa langue à son palais. Tout à coup, son cœur se mit à 
battre comme si elle avait de la fi èvre, recouvrant presque le 
murmure des voix. Elle réalisa soudain que les deux femmes 
savaient à son sujet quelque chose qu’elle-même ignorait. 
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

Il y eut un long silence avant que Deidre ne reprenne la 
parole : « Tu sais bien que nous sommes rationnés.

— Tu sais ce que disait toujours grand-maman Victoria, rétor-
qua Emmely.

— Oui, que… » Quelque chose sembla se coincer dans sa 
gorge, quelque chose qui ne demandait qu’à sortir mais qui 
n’en avait pas le droit. « Ce ne sont que des bêtises !

— Peu importe. Tu lui as promis sur son lit de mort que 
tu suivrais ses instructions et que tu aiderais les descendants 
de Grace s’ils étaient dans le besoin, rétorqua tranquillement 
Emmely.

— Qu’est-ce qui m’a pris de faire cette promesse… » lança 
amèrement Deidre avant de se taire. Ses pas retentirent dans 
la chambre. « Eh bien d’accord, qu’elle reste jusqu’à ce que 
l’enfant soit là. Après, nous verrons. C’est déjà bien suffi sant si 
nous trouvons un logement sûr pour elle et son enfant. Ils ne 
peuvent pas rester au milieu de ce chaos.

— Mais un jour, ce sera la fi n du chaos… »
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Manifestement, Deidre avait alors esquissé un geste pour faire 
taire sa fi lle.

M’ont-elles entendue ? se demanda Beatrice inquiète. Non, 
c’était impossible. Elle respirait tout doucement et était collée 
au mur comme une statue que le vent aurait renversée.

« On l’héberge jusqu’à l’accouchement et après, on verra. 
Comme tu as pu t’en rendre compte, tous nos plans ont été 
anéantis. Raison de plus pour éviter d’en faire de nouveaux 
dans la situation présente. »

Le silence se fi t d’un coup. Apparemment, les deux femmes 
s’étaient couchées sans se donner la peine d’articuler un bon-
soir qui aurait peut-être dissipé leur désaccord.

Alors que la tension se relâchait, Beatrice ressentit une vive 
brûlure à la gorge. De l’eau. Il me faut absolument un peu d’eau.

Elle se détacha du mur en serrant les dents. Cette mauvaise 
posture lui avait attiré un mal de dos terrible. Ses chevilles, gon-
fl ées en permanence depuis un mois, étaient douloureuses. Si 
elle n’avait pas eu une telle soif, elle se serait aussitôt recouchée 
en espérant retrouver bientôt le sommeil. Mais comment trou-
ver le repos quand elle avait si soif ?

Dans le couloir, elle toucha le mur en tâtonnant jusqu’à l’in-
terrupteur, mais la lumière ne s’alluma pas. Y avait-il une panne 
de courant, ou l’électricité était-elle rationnée ? Beatrice se rap-
pela que chez elle, dans la cuisine, une boîte à fusibles permet-
tait de couper le courant quand c’était nécessaire.

La lumière blafarde de la lune l’aida à s’orienter. Elle longea 
le couloir, descendit l’escalier, tourna à droite avant d’ouvrir la 
seconde porte. Guidée par l’odeur du thé, elle emprunta alors 
un nouveau couloir.

Les marches grincèrent sous ses pieds malgré sa légèreté et 
elle retint son souffl e déjà faible. Elle dut s’arrêter sur la der-
nière marche, submergée par la soif. Un malaise la fi t chanceler. 
Des lumières inexistantes se mirent à danser devant ses yeux, 
même quand elle ferma les paupières.

Le cœur battant, elle se cramponna à la rampe d’escalier. 
Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement à côté d’elle. 
Une silhouette se détachait devant la lumière diffuse fi ltrant à 
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travers la porte vitrée de la salle de réception. « Tout va bien, 
Mademoiselle ? »

Par pur réfl exe, elle voulut rassurer son interlocuteur, mais 
les mots lui fi rent défaut.

« Mademoiselle, je suis le docteur Sayers, poursuivit l’homme 
en se penchant sur elle. Je vais vous aider. »

À cet instant, ses genoux lâchèrent et elle sombra dans 
l’obscurité.
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1

Berlin, avril 2008

D iana Wagenbach s’éveilla sous la caresse rougeâtre
 de l’aube. Elle ouvrit les yeux. Lâchant un soupir, elle
 essaya de se repérer. L’ombre de l’énorme tilleul du 

jardin se réfl échissait dans les hautes vitres de la véranda atte-
nante au salon. 

Des taches de lumière parsemaient le tapis rouge foncé censé 
protéger le parquet. Une étrange odeur fl ottait dans l’air. 
Quelqu’un avait-il renversé de l’alcool ?

Il fallut un moment à Diana pour comprendre comment elle 
avait atterri sur le canapé en cuir blanc. Ses vêtements de la 
veille lui collaient à la peau. La sueur avait plaqué ses boucles 
noires sur son front tandis que ses joues et ses lèvres étaient 
toutes desséchées.

« Oh ! Mon Dieu ! », gémit-elle en se redressant. Ses bras et 
ses jambes lui faisaient mal comme si elle avait passé la nuit à 
traîner des cartons de déménagement. Elle avait dormi dans 
une mauvaise position, et son dos s’en ressentait.

Une fois redressée sur le canapé, le souvenir de la veille lui 
revint. Le salon ressemblait à un vrai champ de bataille. Ce 
n’étaient pas les vestiges d’une folle soirée, non. Elle avait perdu 
le contrôle. Épouvantée, elle se frotta le visage.
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Pourtant, Diana était plutôt du genre calme. D’une patience 
exceptionnelle, à en croire ses amis. Seulement hier, elle avait 
vu Philipp, son mari, avec cette femme. Si les réunions tardives 
après le bureau faisaient partie de son poste, embrasser passion-
nément son associée en lui caressant avidement les seins n’avait 
plus rien à voir avec son emploi.

Si seulement j’étais restée à la maison ! pensa-t-elle en s’asseyant 
avant d’examiner les hématomes sur ses bras. Mais non, il a fallu 
que j’aille dans notre restaurant habituel sous prétexte de m’accorder un 
petit plaisir après une dure journée de labeur.

En se levant pour se dégourdir les jambes, elle repassa toute 
la soirée en revue.

Bien entendu, elle n’avait pas eu le courage d’affronter 
Philipp au restaurant. Elle était sortie sans qu’il s’aperçoive de 
sa présence et s’était précipitée à la maison. Furieuse, elle avait 
claqué la porte derrière elle et s’était jetée sur le canapé en 
pleurant. Comment pouvait-il lui faire une chose pareille ?

Après une brève crise de larmes, elle s’était mise à arpen-
ter le salon, torturée par mille et une questions. Y avait-il eu 
des signes ? Aurait-elle pu s’en douter ? Tout cela n’était-il 
qu’une erreur et ce baiser, un baiser tout ce qu’il y avait de 
plus anodin ?

Mais non, il était tout sauf anodin ! Si elle était honnête avec 
elle-même, elle savait que son couple battait de l’aile depuis un 
certain temps déjà et qu’il n’attendait qu’une occasion pour 
voler en éclats.

Elle avait pesté contre lui. Reproches, menaces, insultes, 
revendications, tout y était passé. Quand Philipp s’était retrouvé 
devant elle à tripoter nerveusement ses clés, sa volonté de lui 
faire une scène s’était pourtant évanouie. Au lieu de cela, elle 
s’était contentée de le regarder et lui avait calmement demandé 
qui était la femme qu’il enlaçait avec tant de passion.

« Chérie, je… elle… »
Bien entendu, il lui avait juré que c’était juste une connais-

sance, mais elle ne l’avait pas cru. Diana savait quand on lui 
mentait, elle avait un don pour cela. Enfant déjà, elle repérait 
toujours ceux qui ne lui disaient pas la vérité. Il lui était même 
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arrivé de démasquer sa grand-tante Emmely quand celle-ci 
essayait de lui cacher quelque chose.

« Va-t’en ! » C’était tout ce qu’elle avait réussi à lui dire. 
Va-t’en. Puis elle s’était retournée pour s’engouffrer dans le jar-
din d’hiver, ignorant son refl et en passant devant les vitres. Le 
regard plongé dans le jardin baigné de lune, elle avait entendu 
la porte d’entrée claquer.

En toute logique, c’eût été le moment d’aller se coucher et 
de pleurer dans son oreiller. Mais Diana avait réagi autrement.

Avec le recul, elle trouvait même cela choquant. Jamais elle 
n’avait fait une telle crise. Tout avait commencé par un vase 
jeté contre le mur en poussant un hurlement de colère. Les 
chaises du coin salle à manger n’avaient pas tardé à suivre. De 
toutes ses forces, elle les avait jetées à travers la pièce en pulvé-
risant au passage la table en verre du salon ainsi que la vitrine 
dans laquelle Philipp entreposait ses trophées. Une bouteille de 
whisky avait subi le même sort. Sur le tapis, le liquide mordoré 
renversé avait séché.

J’aurais dû le boire, se dit-elle, sarcastique. Cela m’aurait dispensée 
d’avoir à expliquer à notre assurance ce qui s’est passé.

Les morceaux de verre étincelaient comme autant de regards 
accusateurs et crissèrent sous ses pieds quand elle traversa la 
pièce. Une bonne douche lui remettrait les idées en place, 
pensa-t-elle, et l’aiderait à mettre de l’ordre dans ses sentiments.

Une fois déshabillée, elle se regarda dans le miroir et se 
trouva ridicule. Avait-elle vraiment besoin de se demander ce 
que l’autre avait de plus qu’elle ?

On ne pouvait pas imaginer qu’elle avait trente-six ans. Ceux 
qui ne la connaissaient pas la croyaient proche de la trentaine. 
D’après la publicité, les premiers cheveux blancs apparaissaient 
vers les trente-cinq ans, mais elle n’en avait pas encore un seul. 
Sa chevelure parfaitement noire tombait sur ses épaules qui, 
tout comme ses bras, avaient pris la teinte dorée de l’été, au 
grand dam de ses collègues féminines et de ses amies qui l’en-
viaient toujours. Le reste de son corps, mince sans être musclé, 
contrastait par sa blancheur et aspirait à un séjour au bord de 
la mer pour rattraper un peu de bronzage.



L’ÎLE AUX PAPILLONS

24

J’ai besoin de vacances, soupira-t-elle en pénétrant dans la 
douche. Je devrais peut-être faire un voyage pour oublier toutes ces 
histoires.

La tiédeur de l’eau l’aida à reprendre ses esprits, mais la brû-
lure qu’elle avait au creux de l’estomac se réveilla. Si la douche 
avait le pouvoir d’effacer de son corps et de ses cheveux les 
traces de la nuit précédente, elle ne pouvait annuler ce qui 
s’était passé.

Elle ignora d’abord la sonnerie stridente du téléphone. C’était 
certainement Philipp qui avait trouvé une excuse stupide ou, 
pis encore, qui voulait savoir comment elle allait. Son portable 
éteint, il ne pouvait la joindre qu’à la maison.

Comme le téléphone continuait de sonner, il lui vint à l’es-
prit que c’était peut-être Éva Menzel, son associée au cabinet 
d’avocats. Elle quitta la salle de bains seulement drapée dans 
une épaisse serviette bleue et se rendit dans le vestibule. Elle 
décrocha. Si c’est Éva, j’en profi terai pour lui dire que je ne viendrai 
pas au bureau aujourd’hui. « Allô ?

— Madame Wagenbach ? » demanda une voix en pronon-
çant son nom à l’anglaise, « Waiguenback ».

La surprise coupa le souffl e à Diana. « Monsieur Green ? »
Le majordome de sa tante confi rma son intuition dans un 

allemand approximatif. Passant aussitôt à l’anglais, Diana enga-
gea la conversation.

« Cela me fait plaisir de vous entendre, monsieur Green, tout 
va bien ? »

Depuis quand n’avait-elle pas parlé à sa tante, ou tout au 
moins au majordome qui faisait offi ce d’intermédiaire et tenait 
le combiné du téléphone à la place de tante Emmely ? Suite à 
une attaque, elle avait partiellement perdu l’usage de ses bras.

« J’ai bien peur de ne pas avoir de très bonnes nouvelles pour 
vous. »

Ces mots frappèrent Diana en pleine fi gure. « Que se passe-
t-il, monsieur Green ? Ne me faites pas attendre ! »

Le majordome hésita un instant avant d’annoncer l’iné-
vitable. « Malheureusement, votre tante a subi une autre 
attaque, il y a deux jours. Elle se trouve au St James Hospital, 
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à Londres, mais les médecins ne savent pas combien de temps 
elle tiendra. »

Diana porta la main à sa bouche et ferma les yeux, comme 
pour interdire l’accès à cette horrible nouvelle. Le visage d’une 
femme âgée, dont la chevelure blond vénitien avait blanchi au fi l 
du temps, s’affi cha dans son esprit. Le sourire plein de bonté de 
sa bouche ridée. Quel âge avait tante Emmely ? Quatre-vingt-six 
ou quatre-vingt-sept ans ? La grand-mère de Diana, cousine au 
second degré et contemporaine d’Emmely, était morte depuis 
bien des années.

« Madame Wagenbach ? » La voix de M. Green balaya ses 
pensées comme une bourrasque.

« Oui, je suis toujours là. Je suis seulement… choquée. 
Comment cela a-t-il pu arriver ?

— Votre tante a un âge respectable, madame Wagenbach, et 
la vie n’a pas toujours été clémente avec elle, pour autant que je 
puisse en juger. Ma mère disait toujours que les êtres humains 
sont comme des jouets : tôt ou tard, ils cassent. » Il marqua une 
petite pause, comme s’il évoquait l’image de sa mère. « Vous 
devriez venir. Madame m’a prié de vous prévenir tant qu’elle 
est à peu près consciente.

— Elle vous a donc parlé ? » Bêtement, elle eut une petite 
lueur d’espoir. Peut-être les médecins allaient-ils la sauver ? 
Ne disait-on pas que c’était la troisième attaque qui était 
fatale ?

« Oui, mais elle est très faible. Si vous voulez lui faire plaisir, 
venez dès aujourd’hui. Le cas échéant, je viendrai personnelle-
ment vous chercher à l’aéroport.

— Oui, je… je vais venir. Il… faut juste que je regarde quand 
part le prochain avion, et s’il y a encore de la place.

— D’accord, répondit le majordome. Pourriez-vous avoir la 
gentillesse de m’informer par un e-mail de l’heure de votre arri-
vée ? Je ne voudrais pas vous faire attendre sous la pluie.

— C’est très aimable à vous, monsieur Green, je vous envoie 
mon numéro de vol dès que je l’ai. »

Il y eut encore une petite pause. Puis un craquement sur la 
ligne. Avait-il raccroché ?
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« Je suis vraiment désolé, madame Wagenbach. Je vais tout 
préparer pour que votre séjour ici se passe le mieux possible.

— C’est très aimable à vous, monsieur Green. Merci encore 
et à plus tard. »

Une fois qu’elle eut raccroché, elle ressentit le besoin de s’as-
seoir. Pas au milieu de ce chaos de débris, bien entendu. Elle 
opta pour la cuisine. Chez Emmely aussi, elles avaient coutume 
de s’asseoir dans la cuisine quand elle était en visite avec sa mère 
Johanna.

Johanna avait eu une relation très particulière avec Emmely. 
C’est elle qui l’avait élevée après que sa propre mère fut morte 
en lui donnant naissance, dans le chaos de la fi n de la guerre. 
Diana ne la connaissait qu’à travers une photo prise juste avant 
la naissance de Johanna. Elle n’avait jamais compris pourquoi 
Emmely, qui n’avait pas eu d’enfant ne l’avait pas adoptée.

La pendule du salon sonna, un petit souvenir que Philipp 
avait rapporté de Tchéquie. Elle la détestait mais la tolérait pour 
lui faire plaisir. Elle lui rappela soudain que le temps passait et 
que les avions n’attendaient pas.

Bien qu’elle eût mal à l’estomac et tremblât de tous ses 
membres, Diana réussit à s’habiller en cinq minutes. Elle opta 
pour une tenue pratique : un jean, une blouse à manches 
courtes, un petit pull en laine rouge foncé au cas où le temps 
serait mauvais. Elle tressa ses boucles noires mais ne se maquilla 
pas, pour une fois. L’habitude des voyages d’affaires lui avait 
appris à préparer ses bagages à toute vitesse. Elle ne prit pas 
grand-chose, une blouse de rechange, un tee-shirt et une brosse 
à dents. Elle emporta aussi son ordinateur, un carnet et, bien 
entendu, son chargeur et des batteries de rechange. Près de 
la demeure des Tremayne, un petit village offrait tout ce dont 
les touristes – des randonneurs à bicyclette pour la plupart – 
avaient besoin. Tant qu’elle avait de l’argent et ses papiers, elle 
ne manquerait de rien.

Sur le seuil de la porte, elle se retourna et contempla le 
désordre qu’elle laissait derrière elle. Les bris de verre scin-
tillaient au soleil, comme des diamants. Philipp n’aura qu’à 
les jeter, se dit-elle en se réjouissant intérieurement de ne pas 
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laisser de mot, comme elle avait l’habitude de le faire quand elle 
devait partir d’urgence.

Elle monta dans la Mini rouge qu’elle appréciait pour se fau-
fi ler dans le trafi c dense de Berlin, et se retrouva bientôt sur 
l’autoroute en direction de Tegel.

À peu près au même moment, M. Green se dirigeait vers la 
bibliothèque située dans le bureau de l’ancien maître de mai-
son. Sa maîtresse lui avait laissé des instructions précises pour le 
cas où elle décéderait. Il devait veiller à ce que Diana le trouve. 
Le secret.

Lui-même l’ignorait. Toutes les années au service des 
Tremayne lui avaient appris à ne jamais se montrer trop curieux. 
Pourtant, s’avouait-il parfois, il avait senti dès le premier jour 
que la maison cachait quelque chose. Aujourd’hui encore, cette 
impression ne l’avait pas quitté. Peut-être allait-il être le témoin 
d’une révélation stupéfi ante à quelques années de sa retraite. 
Qui sait ?

Il y a un an, Mme Woodhouse l’avait mis au courant du jeu 
de piste qu’elle avait organisé. À l’époque, déjà, elle avait cru 
que l’ange de la mort frappait à sa porte. Dieu lui avait fi nale-
ment accordé un peu de répit pour lui permettre de laisser des 
traces. Une photo par-ci, une lettre oubliée dans un livre par-là. 
Tous ces petits indices devaient apparaître à la personne concer-
née par le plus grand des hasards. « Cela l’aidera à surmonter 
ma disparition », avait-elle dit. Bien que Diana ne fût pas venue 
depuis des années, Mme Woodhouse n’avait jamais douté de 
l’amour et de la loyauté de la jeune femme qui avait pris la place 
d’une petite-fi lle dans son cœur.

Campé devant la bibliothèque, M. Green cherchait un titre 
précis. Depuis la mort de la vieille Mme Deidre, la mère d’Em-
mely Woodhouse, l’ordre des livres était resté intact. La guerre 
elle-même, qui avait pourtant mis la maison sens dessus dessous, 
n’y avait rien changé.

Ah ! il était là ! Un volume vert arborant des lettres dorées, un 
peu passées. Il semblait rangé là par hasard. Quand on connais-
sait le motif qui l’ornait, cependant, il sautait aux yeux. Au cas 
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où Diana serait trop accablée par la tristesse pour avoir les idées 
claires, il le sortit un peu de la rangée, d’un doigt environ. Pas 
plus. L’ouvrage se déplaça avec un bruit semblable au soupir 
d’un mourant soulagé de tourner enfi n la page.

M. Green retira sa main et contempla son œuvre avec satis-
faction. La lumière tombait directement des hautes fenêtres sur 
l’ouvrage. Même si le ciel était couvert, le livre sauterait quand 
même aux yeux.
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