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À Pascual et Andrés,
car, après de longues et âpres négociations,
ce sont eux qui ont gagné. Et, malgré tout,

je les aime.
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9

CHAPITRE I

L a traversée à bord de l’André Lebon avait été un puits sans 
 fond de nausées et de mal de mer, jusqu’à ce qu’un midi 
 une surprenante quiétude envahisse le paquebot, 

m’obligeant à faire l’effort déplaisant d’entrouvrir les yeux, 
comme si cela allait me permettre de savoir pourquoi il avait 
cessé de se battre contre la houle pour la première fois en six 
semaines. Six semaines ! Quarante jours atroces, dont je me sou-
venais n’avoir passé qu’un ou deux sur le pont, au prix d’un grand 
courage. Je n’avais vu ni Port-Saïd, ni Djibouti, ni Singapour… 
Je n’avais même pas été capable de m’approcher des hublots 
lorsque nous avions traversé le canal de Suez ou accosté à Ceylan 
et à Hong Kong. L’abattement et le mal de mer m’avaient clouée 
sur la petite couchette de ma cabine de seconde depuis notre 
départ de Marseille, le matin du dimanche 22 juillet, et ni les 
infusions de gingembre ni les inhalations de laudanum, qui 
m’abrutissaient, n’étaient parvenues à soulager ma détresse.

La mer n’était pas mon élément. J’étais née à Madrid, dans 
les terres, sur le plateau castillan, à bonne distance de la plage 
la plus proche, et monter ainsi à bord d’un navire pour parcou-
rir la moitié du monde en fl ottant et en tanguant me semblait 
contre nature. J’aurais préféré mille fois faire le voyage par le 
chemin de fer, mais Rémy disait toujours que c’était beaucoup 
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plus dangereux et, de fait, depuis la révolution des bolcheviques 
en Russie, sillonner la Sibérie était pure folie, si bien que je 
n’avais eu d’autre choix que d’acheter des billets pour cet élégant 
paquebot à vapeur de la Compagnie des Messageries Maritimes, 
en croisant les doigts pour que le dieu des mers soit clément et 
n’ait pas le caprice saugrenu de nous envoyer par le fond, où 
nous serions dévorés par les poissons et où nos ossements dispa-
raîtraient pour toujours sous le limon. Il y avait des choses que 
l’on n’apportait pas avec soi à la naissance et, de toute évidence, 
je n’étais pas venue au monde avec le pied marin.

Lorsque le calme et le silence déconcertant du bateau m’eu-
rent redonné des forces, je regardai encore une fois les pales 
du ventilateur suspendu aux plaques du plafond. À un moment 
de la traversée je m’étais juré que, si je remettais un jour pied 
à terre, je peindrais ce ventilateur tel que je l’avais vu sous 
les effets nébuleux du laudanum ; peut-être parviendrais-je à 
le vendre à Kahnweiler, le marchand d’art qui aimait tant les 
œuvres cubistes de mes compatriotes Picasso et Juan Gris. Mais 
la vision brumeuse des pales du ventilateur ne m’expliqua pas 
pourquoi le navire s’était arrêté et, comme on n’entendait pas 
non plus le remue-ménage typique de l’arrivée aux ports ni 
la course désordonnée des passagers affl uant vers le pont, je 
ne tardai pas à avoir un mauvais pressentiment… Après tout, 
nous étions dans les mers hasardeuses de Chine, où, en cette 
année 1923, de dangereux pirates orientaux abordaient encore 
les navires de passage pour commettre vols et assassinats. Mon 
cœur commença à battre plus fort et mes mains se mirent à 
transpirer puis, juste à ce moment-là, de sinistres petits coups 
résonnèrent à ma porte.

– Vous permettez, ma tante ? demanda la voix éteinte de cette 
toute nouvelle nièce que j’avais gagnée à une tombola sans avoir 
acheté de billet.

– Entre, murmurai-je en réprimant de légères nausées.
Comme Fernanda ne venait me voir que pour m’apporter des 

infusions contre le mal de mer, à chaque fois qu’elle entrait 
dans ma cabine, mon estomac se révulsait. La silhouette replète 
passa tant bien que mal sous le linteau.
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La môme tenait un bol de porcelaine d’une main et son sem-
piternel éventail noir de l’autre. Elle ne se défaisait jamais de 
cet éventail, pas plus qu’elle ne lâchait ses cheveux, toujours 
tirés en chignon à hauteur de la nuque. Il se dégageait d’elle 
un contraste saisissant entre la fraîcheur de ses dix-sept ans et 
l’austérité de son inséparable tenue de deuil, scandaleusement 
vieillotte y compris pour une demoiselle de Madrid et, bien sûr, 
tout à fait inappropriée à la chaleur torride que nous subissions 
sous ces latitudes. Seulement, bien que je lui aie proposé cer-
tains de mes propres vêtements (des corsages plus légers, très 
chics1, et une jupe plus courte, s’arrêtant au genou, selon les 
prescriptions de la mode parisienne), en fi dèle héritière d’un 
caractère revêche et plutôt ingrat, elle avait rejeté mon offre en 
bloc en se signant et en baissant les yeux vers ses mains avec un 
air catégorique pour me signifi er que la question était tranchée.

– Pourquoi le bateau s’est-il arrêté ? m’enquis-je comme je me 
redressais, tout doucement, en commençant à sentir les arômes 
agressifs de cette potion que les cuisiniers du paquebot avaient 
pris l’habitude de préparer pour plusieurs passagers.

– Nous avons quitté la mer, m’expliqua-t-elle avant de s’asseoir 
au bord de ma couchette pour approcher le bol de mes lèvres. 
Nous sommes à Woosung ou Woosong, je ne sais pas… quelque 
part à quatorze milles de Shanghai. L’André Lebon avance lente-
ment parce que nous remontons un fl euve et pourrions heurter 
le fond. Nous serons arrivés d’ici quelques heures.

– Enfi n ! m’exclamai-je.
Je m’avisai que la proximité de Shanghai me soulageait bien 

plus que la tisane de gingembre. Cependant, je ne me sentirais 
bien que lorsque je sortirais de cette maudite cabine empestant 
le salpêtre.

Fernanda, qui ne retirait pas de mes lèvres le bol dont je me 
détournais obstinément, fi t une grimace censée être un sou-
rire. La pauvrette ressemblait trait pour trait à sa mère, mon 
invivable sœur Carmen, emportée cinq ans auparavant par la 

1. Note de la traductrice : tous les mots français en italique sont en français dans 
le texte.
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terrible épidémie de grippe de 1918. Outre son caractère, elle 
avait ses grands yeux ronds, son menton proéminent et ce nez 
se terminant par une drôle de petite boule de chair qui leur 
donnait à toutes deux une mine comique, malgré l’expres-
sion sévère de leur visage, qui faisait fuir même les plus coura-
geux. L’embonpoint, en revanche, elle le tenait de son père, 
mon beau-frère Pedro, un homme ventru au double menton 
si volumineux qu’il avait dû se laisser pousser la barbe dès sa 
prime jeunesse pour le dissimuler. Pedro n’était pas non plus un 
modèle de sympathie et il n’était donc pas étonnant que le fruit 
de ce mariage malheureux fût cette enfant sérieuse, endeuillée 
et aussi exquise que l’huile de ricin.

– Vous devriez rassembler vos affaires, ma tante. Voulez-vous 
que je vous aide à faire vos bagages ?

– C’est si aimable de ta part… murmurai-je.
Je me laissai tomber sur mon grabat avec un air de souffrance 

qui, bien que relativement réel dans le fond, sembla quelque 
peu affecté pour avoir été exagéré. Mais enfi n… si la môme me 
proposait son aide, pourquoi ne pas la laisser faire ?

Tandis qu’elle farfouillait dans mes malles et valises pour y 
ranger le peu de choses que j’avais utilisées pendant ce pénible 
voyage, j’entendis peu à peu des bruits et des voix enjouées dans 
le couloir ; sans doute les autres passagers de seconde étaient-
ils aussi impatients que moi d’abandonner le milieu aquatique 
et de regagner la terre ferme, avec le reste de l’humanité. 
Cette pensée me ragaillardit tant et si bien que, dans un effort 
suprême, avec force gémissements et lamentations, je parvins 
à me lever et à me tenir assise sur la couchette, les pieds sur 
le sol. Incontestablement, je me sentais très faible, mais la fati-
gue n’était rien à côté du sentiment de tristesse que la léthargie 
induite par le laudanum avait réussi à étouffer et que la vitalité, 
hélas, me rendait.

Je ne savais pas combien de temps nous devrions rester à 
Shanghai pour régler les affaires de Rémy mais, si à cet instant 
la simple idée de devoir effectuer le voyage de retour me faisait 
dresser les cheveux sur la tête, j’espérais que notre séjour dans 
cette ville serait le plus bref possible. Du reste, j’avais convenu 
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par télégramme de rencontrer l’avocat dès le lendemain matin, 
dans le but d’accélérer les démarches et de résoudre au plus 
tôt les questions restées en suspens. La mort de Rémy avait été 
un coup terrible, très dur, un cruel revers que j’avais encore 
des diffi cultés à admettre : Rémy, mort ? Quelle absurdité ! 
C’était une idée totalement ridicule et, pourtant, je me souve-
nais encore très clairement du jour où j’avais reçu la nouvelle, 
celui-là même où Fernanda avait débarqué chez moi, à Paris, 
avec sa petite valise en cuir, son manteau noir et sa sage petite 
capote de jeune Espagnole de bonne famille. J’étais encore en 
train d’essayer de me faire à l’idée que cette morveuse, que je 
ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, était la fi lle de ma sœur et 
de son veuf mort récemment, lorsqu’un employé du ministère 
des Affaires étrangères avait frappé à la porte. Après avoir retiré 
son chapeau, l’homme m’avait présenté ses plus sincères condo-
léances et tendu une dépêche offi cielle, à laquelle était agrafé 
un câble m’annonçant que Rémy avait été tué par des voleurs 
qui s’étaient introduits chez lui, à Shanghai.

Qu’aurais-je pu faire ? D’après la dépêche, je devais me 
rendre en Chine pour m’occuper du corps et régler les ques-
tions juridiques, mais il fallait aussi que je me charge, en qualité 
de tutrice dative, de cette fameuse Fernanda (ou Fernandina, 
comme elle aimait qu’on l’appelle, ce qu’elle n’obtiendrait 
jamais de moi) dont la naissance avait eu lieu plusieurs années 
après que j’eus défi nitivement coupé les ponts avec ma famille 
et décidé, en 1901, de partir étudier la peinture en France, à 
l’Académie de la Grande Chaumière – la seule école de Paris où 
il n’y avait pas de frais d’inscription. Je n’avais pas eu le temps 
de m’effondrer ni de m’apitoyer sur mon sort : j’avais déposé 
deux petites chaînes en or à la caisse de secours, bradé toutes 
les toiles que j’avais à l’atelier et acheté deux billets hors de prix 
pour le premier bateau à destination de Shanghai, qui partait 
de Marseille le dimanche suivant. Après tout, Rémy de Poulain 
était, toute autre considération mise à part, mon meilleur ami. 
Une douleur vive m’étreignait la poitrine quand je pensais qu’il 
n’était plus sur cette terre en train de rire, de parler, de marcher 
ou, simplement, de respirer.
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– Quel chapeau voulez-vous porter pour débarquer, ma 
tante ?

La voix de Fernanda me ramena à la réalité.
– Celui qui a des fl eurs bleues, murmurai-je.
Ma nièce resta fi gée et m’observa avec la même fi xité impré-

cise que sa mère quand nous étions petites. Cette aptitude héri-
tée à dissimuler ses pensées était ce que j’aimais le moins chez 
elle car, de toute façon, qu’elle le veuille ou non, on les devinait. 
Aussi, comme j’avais pratiqué ce sport pendant très longtemps 
avec sa grand-mère et sa mère, cette enfant n’avait-elle rien à 
espérer de moi.

– Ne préféreriez-vous pas le noir à boutons ? Il vous irait bien 
avec une robe assortie.

– Je vais mettre mon chapeau à fl eurs avec la jupe et le cor-
sage bleus.

Le regard neutre s’éternisa.
– Vous souvenez-vous que nous allons être accueillies au port 

par le personnel du consulat ?
– C’est justement pour cette raison que je vais porter ce que 

je viens de te dire. C’est la tenue qui me va le mieux. Ah ! et le 
sac et les souliers blancs, s’il te plaît !

Lorsqu’elle eut bouclé toutes les malles et déposé au pied 
du lit les vêtements que j’avais demandés, ma nièce sortit de la 
cabine sans ajouter un mot. À ce moment-là, j’avais déjà bien 
récupéré grâce à l’immobilité trompeuse du bateau, qui, comme 
je pus le constater à travers les hublots, progressait lentement au 
milieu d’un trafi c dense de navires aussi grands que lui et une 
foule de petites barques rapides à voile carrée, à l’ombre de 
laquelle s’abritaient des pêcheurs solitaires ou, aussi incroyable 
que cela puisse paraître, des familles entières de Chinois, avec 
des vieillards, des femmes et des enfants.

D’après le guide de voyage Thomas Cook que j’avais acheté 
à la hâte à la librairie américaine Shakespeare and Company 
la veille de notre départ, nous remontions le Huangpu, artère 
de la grande ville de Shanghai, non loin de sa confl uence avec 
l’embouchure de l’immense Yangtsé, le fl euve Bleu, le plus 
long de toute l’Asie, qui parcourait le continent d’ouest en est. 
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Cela pouvait paraître étrange mais, si Rémy avait vécu en Chine 
au cours de ces vingt dernières années, je n’y avais moi-même 
jamais mis les pieds. À aucun moment il ne m’avait demandé 
d’y aller, pas plus que je n’avais été tentée d’entreprendre pareil 
voyage. La famille De Poulain possédait de grandes soieries à 
Lyon, dont la matière première, dans un premier temps, était 
envoyée de Chine par le frère aîné de Rémy, Arthème, avant 
qu’il ne doive revenir en France pour reprendre l’affaire à la 
mort de leur père. Rémy, qui avait joui jusqu’alors d’une vie 
oisive et insouciante à Paris, n’avait pas pu faire autrement que 
de remplacer Arthème à Shanghai ; ainsi, à quarante-cinq ans 
fraîchement révolus, alors qu’il n’avait jamais mis la main à la 
pâte, il était devenu du jour au lendemain fondé de pouvoir et 
courtier des fi latures familiales dans la plus grande et la plus 
riche métropole d’Asie, surnommée le « Paris de l’Extrême-
Orient ». À l’époque, j’avais vingt-cinq ans et, pour être hon-
nête, j’avais été profondément soulagée de le voir partir, d’être 
seul maître à bord et libre de faire ce dont j’avais envie – exac-
tement comme il l’avait été pendant que j’étudiais à l’Académie. 
Certes, à partir de ce moment-là, j’avais dû vivre exclusivement 
de mes maigres revenus, mais le temps et la distance avaient 
assaini ma relation compliquée avec lui et nous étions devenus 
bons amis. Nous nous écrivions souvent, nous nous racontions 
tout et il ne faisait aucun doute que, s’il ne m’avait pas parfois 
aidée fi nancièrement, je me serais trouvée à plusieurs reprises 
dans l’embarras.

Lorsque j’eus fi ni de m’habiller, le brouhaha était à son comble 
dans le bateau. D’après la nature de la lumière qui entrait par 
les hublots de ma cabine, il devait être environ quatre heures 
de l’après-midi et, d’après les bruits, nous arrivions probable-
ment aux quais de la compagnie de navigation de Shanghai. 
Si le voyage s’était déroulé comme prévu et si j’avais bonne 
mémoire, nous étions le jeudi 30 août. Avant de sortir de ma 
cabine et de monter sur le pont, je pris la liberté d’ajouter une 
dernière touche scandaleuse à ma tenue estivale de veuve qua-
dragénaire en défaisant les rubans des revers de mon corsage, 
pour nouer autour de mon cou le magnifi que foulard de douce 
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soie blanche brodé de fl eurs que Rémy m’avait offert en 1914, 
lorsqu’il était rentré à Paris à cause de la guerre.

Je saisis mon sac et, devant le miroir, je campai mon chapeau 
sur mes cheveux courts à la garçonne, retouchai mon maquillage, 
mis un peu de fard sur mes joues pour détourner les regards de 
mes oreilles et compenser la pâleur de mon visage – par chance, 
cette année, la mode était aux coloris ternes – et, d’un pas chan-
celant, je me dirigeai vers la porte et vers l’inconnu : j’étais ni 
plus ni moins à Shanghai, la ville la plus dynamique et opulente 
d’Extrême-Orient, la plus célèbre, connue dans le monde entier 
pour sa passion incontrôlée pour les plaisirs les plus variés.

Depuis le pont, je vis Fernanda descendre par la passerelle 
d’une démarche assurée. Elle avait mis son horrible capote noire 
et avait l’allure d’un corbeau au milieu d’un champ de fl eurs. 
Dans un tumulte infernal, des centaines de personnes s’entas-
saient pour quitter le navire, tandis que des centaines d’autres, 
ou peut-être des milliers, s’agglutinaient sur le quai, entre les 
hangars, les bureaux des douanes et les bâtiments arborant le 
drapeau tricolore français, pour décharger malles et ballots, 
proposer des autos à louer, des chambres d’hôtel, des trajets en 
pousse-pousse, ces petites voitures à deux roues, ou simplement 
attendre parents et amis, qui, comme nous, arrivaient à bord de 
l’André Lebon. Des policiers en tenue jaune, la tête abritée sous 
un chapeau conique et les jambes entourées de bandes de tissu, 
tentaient de mettre de l’ordre dans ce chaos en frappant bru-
talement à l’aide de courts bâtons tous les Chinois pieds nus et 
à peine vêtus qui, une tige de bambou oscillant sur les épaules 
entre deux paniers suspendus, vendaient de la nourriture ou 
des verres de thé aux Occidentaux. Les cris des pauvres coolies 
étaient inaudibles dans la rumeur humaine, mais on les voyait 
fuir le bâton à toute vitesse et reprendre leur activité quelques 
mètres plus loin.

Fernanda était on ne peut plus visible au milieu de la cohue ; 
ni les capelines colorées ni tous les chapeaux du monde, ni les 
fl amboyants parasols chinois, ni toutes les capotes de tous les 
pousse-pousse de Shanghai n’auraient pu éclipser cette silhouette 
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gironde et endeuillée qui avançait dans la multitude tel un char 
de combat allemand sur Verdun. Je ne voyais pas pour quelle 
raison elle s’éloignait du navire avec tant de détermination, mais 
j’étais trop occupée à essayer de ne pas me faire piétiner par le 
reste des passagers pour me soucier d’une personne qui, outre 
qu’elle parlait parfaitement le français – elle avait reçu l’édu-
cation dont bénéfi ciait toute jeune fi lle espagnole issue d’une 
famille aisée : français, couture, religion, quelques rudiments 
de peinture et de piano – outre qu’elle parlait le français, donc, 
pouvait mettre en déroute une paire de petits Chinois à natte 
en un clin d’œil.

J’empruntai la passerelle et la forte odeur de pourriture et de 
crasse qui montait du quai me replongea dans les affres du mal 
de mer. Comme nous avancions très lentement, j’eus le temps 
d’imprégner un mouchoir en batiste de quelques gouttes d’eau 
de Cologne et de me le poser sur le nez et la bouche, geste 
rapidement imité par d’autres dames de mon entourage, tan-
dis que les messieurs se résignaient, avec un air impénétrable, 
à respirer ces abominables relents de fèces impossibles à igno-
rer. Je supposai que la puanteur provenait des eaux souillées du 
Huangpu, car on y décelait aussi des effl uves de poisson et de 
graisse brûlée, mais j’allais bientôt découvrir que c’était l’odeur 
ordinaire de Shanghai, une odeur à laquelle, avec le temps et 
fatalement, chacun fi nissait par s’habituer. Ce fut donc ainsi, le 
visage dissimulé derrière un masque parfumé ne laissant voir 
que mes yeux, que je foulai enfi n le sol de la Chine pour la pre-
mière fois de ma vie ; et quelle ne fut pas ma surprise quand je 
trouvai devant moi, au pied de la passerelle, ma diligente nièce 
accompagnée d’un élégant monsieur, qui se répandit courtoi-
sement en obligeantes salutations après m’avoir fait ses condo-
léances pour le décès de Rémy. Il s’agissait de M. Favez, l’attaché 
du consul général de France à Shanghai, Auguste H. Wilden, 
qui avait l’immense plaisir de m’inviter à déjeuner le lendemain 
dans sa résidence offi cielle si, naturellement, je n’avais pas pris 
d’autres engagements et ne me ressentais plus du voyage.

Je venais d’arriver et mon emploi du temps était déjà presque 
plein : le matin, rendez-vous avec l’avocat de Rémy et, à midi, 
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repas avec le consul général de France. Pour ma part, il allait 
me falloir plusieurs vies pour retrouver un équilibre sur la terre 
ferme ; en revanche, pour des raisons inexplicables, Fernanda 
paraissait fraîche, dispose et débordante d’énergie. Jamais, 
depuis un mois et demi que je la connaissais, je n’avais vu ma 
nièce irradier aussi intensément d’allégresse ou, du moins, de 
quelque chose d’approchant. Était-ce la puanteur de Shanghai, 
ou bien la foule, qui la perturbait ? Enfi n, quoi qu’il en soit, la 
môme avait les joues enfl ammées, et le rictus austère de son 
visage s’était considérablement adouci, sans parler du courage 
et de la volonté dont elle avait fait preuve en s’élançant seule 
dans la cohue à la recherche de l’attaché consulaire (qui, bien 
sûr, la regardait en tapinois avec une expression de stupeur bien 
peu diplomatique). Cependant, cette agréable impression se 
révéla aussi éphémère qu’un rayon de soleil dans la tourmente : 
comme nous nous acquittions des démarches et de la paperasse-
rie dans les bureaux de la Compagnie, avec l’aide de M. Favez, 
Fernanda redevint de marbre et aussi gracieuse qu’une porte 
de prison.

Une poignée de coolies chargea tout notre bazar en deux 
temps, trois mouvements dans le coffre à bagages de la splendide 
auto de M. Favez – une Voisin blanche décapotable avec roue 
de secours à l’arrière et manivelle de démarrage argentée – et, 
sans plus attendre, nous quittâmes le quai dans un merveilleux 
crissement de pneus, qui m’arracha un cri de joie et dessina un 
sourire satisfait sur le visage de l’attaché, tandis qu’il circulait 
sur le côté gauche du Bund, magnifi que boulevard longeant la 
berge ouest du Huangpu. J’avais conscience de ne pas avoir l’air 
d’une veuve venue à Shanghai dans le but de récupérer le corps 
de son mari, mais cela m’était bien égal. Il aurait été encore 
pire de feindre le deuil, d’autant que toute la colonie française 
de la ville devait savoir pertinemment que Rémy et moi vivions 
séparés depuis vingt ans et lui connaître à coup sûr une cen-
taine, voire un millier d’aventures galantes. Nous nous étions 
mariés par intérêt : moi, pour être à l’abri du besoin et ne pas 
me retrouver à la rue dans un pays étranger ; et lui, pour avoir 
une épouse légitime, qui lui permette de prétendre à l’immense 
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héritage de sa mère, morte en désespérant de voir son fi ls liber-
tin s’assagir. Une fois nos objectifs atteints, notre mariage avait 
été une belle histoire d’amitié, et c’était précisément pour cette 
raison que je n’avais pas l’intention de m’habiller en noir ni 
de pleurer à chaudes larmes une absence qui n’avait rien de 
nouveau. J’étais la seule à savoir quelle souffrance me causait la 
perte de Rémy et je n’avais, cela allait de soi, aucune envie de 
l’exprimer en public.

Pendant que mes yeux passaient d’un étrange personnage à 
un autre parmi tous ceux qui déambulaient dans la rue bon-
dée, M. Favez nous expliqua que Shanghai, dont la population 
se composait essentiellement de Célestes, était néanmoins une 
ville internationale contrôlée par les Occidentaux.

– De Célestes ? l’interrompis-je.
– C’est ainsi que nous appelons les Chinois ici, répondit-il. 

Ils se considèrent encore comme les sujets de l’empire du Fils 
du Ciel, c’est-à-dire du dernier empereur, le jeune Puyi1, qui 
vit toujours dans la Cité interdite de Pékin bien qu’il n’ait plus 
aucun pouvoir depuis 1911, l’année où le docteur Sun Yat-sen a 
renversé la monarchie et fondé la république. Les Chinois conti-
nuent à se croire supérieurs aux Occidentaux et c’est pour cette 
raison que nous les appelons, ironiquement, les Célestes. Ou les 
Jaunes. (Il crut bon d’insister lourdement.) Nous les appelons 
aussi les Jaunes.

– Et cela ne vous paraît-il pas un peu offensant ? m’étonnai-je.
– Offensant ? Eh bien, à vrai dire, non. Eux, ils nous trai-

tent de barbares et nous surnomment Grands Nez et Yang-kwei, 
« Diables étrangers ». C’est équitable, vous ne trouvez pas ?

À Shanghai, il existait trois grandes divisions territoriales et 
politiques, continua à nous expliquer l’attaché en conduisant 
à toute allure à grands coups de klaxon pour faire dégager les 
passants et les véhicules de la route : la Concession française, 
d’où nous venions, une longue bande de terre dont faisait partie 

1. Le dernier empereur de Chine se nommait officiellement Xuantong du Grand 
Qing mais, en Occident, il est plus connu par son prénom, Puyi, grâce au film Le 
Dernier Empereur, de Bernardo Bertolucci (1987).
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le quai du Huangpu auquel l’André Lebon avait accosté ; la vieille 
ville chinoise de Nantao, une zone presque circulaire située au 
sud de la Concession française et entourée d’un superbe boule-
vard construit sur les vestiges des anciennes murailles, démolies 
après la révolution républicaine de 1911 ; et enfi n, beaucoup 
plus vaste que les précédentes, la Concession internationale, 
au nord, gouvernée par les consuls de tous les pays bénéfi ciant 
d’une représentation diplomatique.

– Et ils ont tous le même pouvoir ? demandai-je en tenant 
contre ma poitrine mon foulard, que le vent me rabattait dans 
la fi gure.

– M. Wilden a toute autorité dans la partie française, madame. 
Dans la Concession internationale, le poids politique et écono-
mique de l’Angleterre et des États-Unis, qui sont les nations pré-
dominantes en Chine, est plus prégnant, mais il y a aussi des 
colonies de Grecs, de Belges, de Portugais, de Juifs, d’Italiens, 
d’Allemands, de Scandinaves… et même d’Espagnols. (M. Favez 
avait fait cette remarque à propos : j’étais française par mon 
mariage, mais mon accent, mon prénom – Elvira –, mes cheveux 
noirs et mes yeux marron trahissaient mes origines sans équi-
voque.) Par ailleurs, ces derniers temps (il poursuivit en tenant 
fermement le volant entre ses mains), Shanghai s’est remplie de 
Russes, de bolcheviks qui vivent au consulat et alentour, comme 
de Blancs, encore plus nombreux, ayant fui la révolution.

– Il est arrivé la même chose à Paris.
M. Favez tourna la tête vers moi un instant, éclata de rire, 

puis regarda de nouveau la route, klaxonna et manœuvra avec 
habileté pour éviter un tramway plein à craquer de Célestes en 
long vêtement chinois agrémenté d’un chapeau occidental, qui 
voyageaient, pour certains, accrochés aux barres extérieures du 
véhicule. Tous les tramways de Shanghai étaient vert et argent, 
et arboraient des panneaux publicitaires voyants à caractères 
bizarres.

– Certes, madame, concéda l’attaché, mais ce sont les riches 
qui sont allés à Paris, l’aristocratie tsariste ; seuls les pauvres 
sont venus dans cette ville. En fait, la race la plus dangereuse, si 
vous me permettez l’expression, c’est la race nippone, qui essaie 
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depuis longtemps de faire main basse sur Shanghai. Du reste, 
elle a créé sa propre ville à l’intérieur de la Concession interna-
tionale. Les impérialistes japonais ont de fortes prétentions sur 
la Chine et, ce qui n’arrange rien, ils disposent d’une armée très 
puissante… (Il s’avisa tout à coup qu’il parlait peut-être trop 
et sourit avec embarras.) Savez-vous, madame de Poulain, que 
dans cette belle ville, qui est le deuxième port du monde et 
le premier marché d’Orient, nous sommes deux millions, dont 
seulement cinquante mille étrangers ? Tous les autres sont des 
Jaunes. Rien n’est simple à Shanghai, comme vous aurez bientôt 
l’occasion de vous en rendre compte.

Hélas, nous ne vîmes que la courte portion du Bund qui appar-
tenait à la France, car M. Favez tourna à gauche pour prendre 
le boulevard Édouard VII, nous privant ainsi des merveilles d’ar-
chitecture de la rue la plus impressionnante de Shanghai, où se 
succédaient les hôtels les plus luxueux, les clubs les plus sélects, 
les immeubles les plus élevés, et les banques, les compagnies et 
les consulats les plus importants – le tout donnant sur les eaux 
sales et malodorantes du Huangpu.

La Concession française fut une surprise très agréable. Je crai-
gnais d’y trouver des quartiers aux rues étroites et des maisons 
à toit cornu, typiques de la Chine, mais c’était en réalité un 
endroit charmant, qui, avec ses adorables villas à façade blanche 
et ses jardins débordant de massifs de lilas, de rosiers et de hen-
nés, avait le caractère résidentiel des faubourgs de Paris. Il y avait 
des clubs de tennis, des cabarets, de petites places jalonnées de 
sycomores, des jardins publics où des mères cousaient près du 
landau de leur bébé, des bibliothèques, un cinématographe, 
des boulangeries, des restaurants, des boutiques de mode, de 
cosmétiques… Si je m’étais trouvée à Montmartre, dans les 
pavillons du Bois ou dans le Quartier latin, je n’aurais pas fait 
la différence. De temps à autre, ici ou là, on apercevait depuis 
l’auto une maison chinoise, avec ses portes et fenêtres peintes 
en rouge, mais c’était une exception dans ces quartiers français 
propres et plaisants. Aussi, lorsque M. Favez arrêta son véhicule 
devant le portail en bois d’une de ces résidences orientales, sans 
nous avoir fait part d’une course ou d’une quelconque tâche 
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qu’il aurait eu à effectuer avant de nous déposer chez Rémy, je 
ne sus quoi penser.

– Nous y voilà ! lança-t-il gaiement avant d’éteindre le moteur 
et de descendre de l’auto.

Sous une des deux sphères de papier rouge ornées de carac-
tères chinois qui étaient suspendues de part et d’autre du por-
tail, dépassait une chaîne sortant de l’intérieur de la maison 
par un trou pratiqué dans le mur. M. Favez la tira d’un coup 
sec et revint m’ouvrir la portière et m’aider galamment à m’ex-
traire du véhicule. Mais sa main, qui m’attendait, resta tendue ; 
une paralysie foudroyante s’étant emparée de mon corps, j’étais 
incapable de bouger. Jamais en vingt ans Rémy ne m’avait dit 
qu’il vivait dans une maison chinoise.

– Tout va bien, madame de Poulain ?
Le portail s’ouvrit lentement, sans bruit, et trois ou quatre 

domestiques, dont une femme, sortirent dans la rue en s’incli-
nant et en murmurant, dans leur langue étrange, des phrases 
qui, d’après le contexte, devaient être des salutations et des for-
mules d’accueil. Le premier geste que je parvins à faire ne fut 
pas, néanmoins, de prendre la patiente main de M. Favez sinon 
de tourner la tête vers la banquette arrière pour regarder ma 
nièce en quête d’un peu de compréhension et de complicité. 
Et, en effet, les yeux grands comme des soucoupes, Fernanda 
affi chait la même stupéfaction épouvantée que moi.

– Qu’y a-t-il ? demanda l’attaché en se penchant vers moi avec 
sollicitude.

Je dominai comme je pus mon trouble et posai enfi n la 
main dans celle de M. Favez. Je n’avais rien contre les maisons 
chinoises, naturellement, mais je ne m’attendais pas à cela de la 
part de Rémy, lui si sybarite et raffi né, si français, si attentif au 
confort et au bon goût européen. Qu’il ait pu se mettre à vivre 
dans une vieille maison de Célestes si ordinaire dépassait mon 
entendement.

La domestique chinoise, une femme minuscule, maigre 
comme un jonc et d’âge à ce point incertain qu’elle pouvait 
avoir cinquante comme soixante-dix ans – je découvrirais plus 
tard que ce phénomène était dû au fait que les Célestes n’avaient 
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pas de cheveux blancs avant soixante ans –, cessa de donner des 
ordres aux trois hommes qui déchargeaient les bagages pour 
s’incliner devant moi presque jusqu’à embrasser le sol.

– Je suis madame Zhong, tai-tai1, dit-elle dans un français par-
fait. Bienvenue chez votre défunt mari.

Affublée d’un sarrau court à col montant et de caleçons amples 
de cette couleur bleue que semblaient porter tous les Célestes, 
comme pour être assortis à leur surnom, madame Zhong s’inclina 
de nouveau avec cérémonie. Chacun de ses yeux ressemblait à 
une fente de tirelire et ses cheveux noirs comme le jais étaient 
rassemblés en un chignon semblable à celui de Fernanda, bien 
que la ressemblance entre elles deux s’arrête là, car il aurait 
fallu deux ou trois madame Zhong pour remplir physiquement 
l’espace occupé par ma nièce, qui, toujours assise dans l’auto, 
n’avait pas l’air décidée à sortir.

– Allons ! Fernanda ! m’écriai-je. Nous devons entrer.
– En Espagne, tout le monde m’appelle Fernandina, ma tante, 

répondit froidement la môme en s’exprimant en espagnol.
– S’il te plaît, ne sois pas impolie devant monsieur l’attaché 

et madame Zhong, qui ne connaissent pas notre langue. Je te 
prie de descendre de l’auto.

– Madame, mademoiselle, permettez-moi de prendre congé de 
vous, dit l’attaché en ajustant élégamment son Frégoli. Je dois 
passer au consulat pour confi rmer à monsieur Wilden que vous 
déjeunerez avec lui demain.

– Vous nous quittez déjà, monsieur Favez ? m’alarmai-je.
Comme Fernanda descendait du cabriolet Voisin, il s’inclina 

devant moi et prit ma main, qu’il porta avec légèreté jusqu’à ses 
lèvres pour me saluer.

– Ne craignez rien, madame, murmura-t-il. Madame Zhong 
est une personne de confi ance. Elle a toujours été au service 
de votre défunt mari. Elle vous fournira toute l’aide dont vous 
aurez besoin.

Il se redressa en souriant.

1. Titre qu’utilisaient les domestiques chinois pour s’adresser à leur maîtresse.
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– Demain, je viendrai vous chercher à midi et demi, proposa-
t-il, cela vous convient-il ?

J’acquiesçai et il se tourna vers Fernanda, qui m’avait rejointe.
– Au revoir, mademoiselle. Ce fut un plaisir de faire votre 

connaissance. Je vous souhaite un bon séjour à Shanghai.
Fernanda fi t un geste vague de la tête, en la penchant je ne 

sais comment, et je revis tout à coup sa grand-mère, ma mère, 
lorsqu’elle s’asseyait le jeudi après-midi dans le grand salon de 
la vieille maison familiale de la rue Don Ramón de la Cruz, 
à Madrid, pour recevoir ses visites, enveloppée dans son beau 
châle de Manille.

Le cabriolet Voisin disparut à toute allure au fond de la rue et 
nous nous tournâmes vers l’entrée de la maison avec la joie d’un 
condamné au garrot. Madame Zhong tenait un des battants du 
portail pour nous faciliter le passage et, allez savoir pourquoi, je 
lui trouvai à cet instant un air de garde civil espagnol qui m’in-
quiéta. Peut-être ses cheveux m’évoquaient-ils le tricorne, car ils 
étaient de la même couleur et avaient le même éclat vernissé. 
Curieusement, je me souvenais de détails d’Espagne que j’avais 
oubliés depuis plus de vingt ans ou, du moins, que je ne m’étais 
jamais rappelés, ce qui s’expliquait sans doute par la présence 
de cette enfant acariâtre aux sourcils épais et d’un seul tenant 
qui avait ramené tout mon passé dans sa valise.

Nous entrâmes dans une énorme cour, remplie d’exubérantes 
plates-bandes de fl eurs, de bassins d’eau turquoise ornés de 
rocaille, et d’immenses arbres centenaires que je ne connaissais 
pas, si grands que j’avais vu les branches de certains par-dessus 
le mur depuis la rue. Une large allée en forme de croix menait 
du portail à trois pavillons rectangulaires entièrement de plain-
pied, dotés de magnifi ques porches fl euris auxquels on accédait 
par de vastes escaliers de pierre ; au-dessus de leurs murs blancs, 
avec de grandes fenêtres en bois sculptées de fi gures géomé-
triques, ces pavillons avaient d’horribles toits aux coins cornus 
faits de céramique vitrée d’un vert si brillant qu’ils resplendis-
saient des dernières lueurs du soir.

Madame Zhong nous guida à petits pas vers le pavillon princi-
pal, celui d’en face, et je me demandai en l’observant pour quelle 
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raison elle n’avait pas les pieds difformes si caractéristiques des 
femmes chinoises dont parlaient tous ceux qui avaient séjourné 
dans ce pays. Un jour, pendant qu’il vivait à Paris à cause de 
la guerre, Rémy m’avait expliqué que les Chinois avaient pour 
coutume de bander les pieds des fi llettes, âgées de deux à trois 
ans, de sorte que les quatre orteils les plus petits soient pliés sous 
la plante du pied. Chaque jour, pendant des années, au rythme 
des gémissements et des cris de douleur de ce rituel monstrueux 
qui fi nissait par entraîner la mort de certaines de ces malheu-
reuses, on serrait un peu plus le bandage pour empêcher le 
développement des extrémités et augmenter la déformation, 
dans le but de faire des fi llettes des « lys d’or ». Ainsi nommées 
en raison de leur élégance aux yeux de l’homme jaune, ces 
pauvres femmes étaient condamnées à marcher toute leur vie 
en oscillant sur leurs jambes, puisqu’elles ne pouvaient utiliser 
que le talon et le gros orteil, et en tendant les bras et le derrière 
pour ne pas perdre l’équilibre. Ces pieds abominables, appelés 
« pieds de lotus » ou « nénuphars d’or », causaient des douleurs 
sans fi n à la victime mais, de façon incompréhensible, éveillaient 
la sensualité la plus enfl ammée chez les hommes chinois. Rémy 
m’avait dit que, depuis la fi n de l’Empire, c’est-à-dire depuis que 
le docteur Sun Yat-sen avait renversé la monarchie, le bandage 
des pieds avait été prohibé, mais il y avait seulement onze ans de 
cela. Or, madame Zhong était assez âgée pour avoir subi cette 
affreuse torture.

Et pourtant, sur ses pieds menus mais intacts, recouverts 
de mi-bas blancs et de curieux chaussons de feutre noir, sans 
empeigne, elle ouvrait la marche en direction de la maison qui, 
à moins que l’entretien avec l’avocat de Rémy ne nous réserve 
d’autres surprises, était devenue la mienne. Bien sûr, j’avais 
l’intention de vendre la propriété et tout ce qu’elle contenait, 
car j’avais grand besoin des revenus que j’en tirerais. En outre, 
j’espérais bien que Rémy m’avait laissé un peu d’argent, pas 
beaucoup, mais assez pour me permettre de vivre aisément pen-
dant quelques années, le temps que le cubisme, le dadaïsme, 
le constructivisme, etc., passent de mode et que mes tableaux 
soient cotés sur le marché de l’art. J’admirais le trait audacieux 
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de Van Gogh, les couleurs fl amboyantes de Gauguin, le génie 
créateur de Picasso mais, comme me l’avait fait remarquer un 
jour un marchand d’art, ma peinture, contrairement à la leur, 
était très fi gurative et, par conséquent, accessible au grand 
public. Aussi, elle n’entrerait jamais au panthéon des grands. 
Cela dit, je n’en avais cure. Tout ce que je voulais, c’était cap-
ter le mouvement saisissant d’une tête, la perfection d’un 
visage, l’harmonie d’un corps. Je puisais mon inspiration dans 
la beauté, la magie, où que je les trouve, et je cherchais à les 
restituer sur la toile avec autant de force et d’émotion que je 
les percevais, afi n que ceux qui regardaient mes œuvres y trou-
vent un motif de plaisir leur laissant une impression durable. 
Seulement, ce n’était pas à la mode, si bien que les fi ns de mois 
étaient diffi ciles ; j’avais donc la certitude que Rémy, au cou-
rant du problème, m’avait légué un petit pécule par testament. 
Naturellement, je ne m’imaginais pas hériter de tout, car la 
puissante famille De Poulain ne consentirait jamais, au grand 
jamais, à ce qu’une pauvre artiste peintre étrangère devienne 
copropriétaire des soieries. Mais enfi n, la maison serait à moi, 
car il aurait été peu élégant, même pour les De Poulain, de 
priver une veuve du foyer de son mari.

– Entrez, je vous en prie, allez-y ! dit madame Zhong en pous-
sant les deux battants de la belle porte en bois ouvragée qui 
donnait accès au pavillon principal.

Les dimensions du bâtiment étaient beaucoup plus grandes 
que ce que l’on pouvait supposer de l’extérieur. À gauche et 
à droite de l’entrée, se trouvaient de vastes séjours séparés par 
des panneaux en bois qui, comme les fenêtres, étaient sculptés 
de fi gures géométriques et recouverts au dos d’un papier blanc 
très fi n laissant passer une lumière ambrée et toute diaprée. Plus 
étonnant encore, ces panneaux étaient percés en leur milieu de 
portes, si toutefois on pouvait appeler portes ces grands trous 
en forme de pleine lune. Je devais admettre, cependant, que les 
meubles étaient vraiment superbes. Ornés d’incrustations et de 
sculptures, ils étaient laqués dans une gamme allant du rouge 
vif au marron foncé, ce qui les faisait ressortir parfaitement sur 
les murs blancs et les dalles claires du sol. La salle dans laquelle 
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madame Zhong nous conduisit – la dernière à droite – était rem-
plie de toutes sortes de tables, de formes et hauteurs variées. Les 
unes arboraient de splendides vases de porcelaine et des fi gu-
rines en bronze représentant dragons, tigres, tortues et oiseaux ; 
d’autres, des pots de fl eurs et de plantes ; et d’autres encore, 
des bougies de couleur rouge, grosses en haut et étroites en 
bas, posées directement sur le plateau, sans soucoupe ni chan-
delier pour les protéger. Je me rendis compte que la décora-
tion de la pièce et de toutes celles que nous avions traversées 
était curieusement symétrique, ce qui était très étrange pour un 
Occidental ; cependant, cette harmonie était rompue de façon 
délibérée par certaines peintures ou calligraphies accrochées au 
mur, par exemple, ou par une étagère couverte de coupes en 
céramique qui semblait avoir été déplacée par accident. Je met-
trais encore du temps à découvrir que, pour les Célestes, chaque 
meuble était une œuvre d’art et que sa disposition dans la mai-
son n’avait rien de fortuit ni même d’esthétique ; toute une 
philosophie complexe et millénaire se cachait derrière la simple 
décoration d’un intérieur. Pour l’heure, la maison de Rémy était 
à mes yeux une espèce de cabinet de curiosités orientales et, si 
les chinoiseries étaient encore très à la mode en Europe, une telle 
accumulation me donnait le vertige.

Un domestique sans natte et coiffé d’une calotte surgit à l’im-
proviste avec un plateau garni de tasses blanches à couvercle et 
d’une petite théière en argile rouge vraiment jolies, qu’il laissa 
d’un air somnambule sur un grand guéridon placé au centre 
de la pièce. Après nous avoir montré le canapé adossé au mur, 
madame Zhong, penchée en avant, prit une petite table car-
rée à pieds très courts et la posa pile au milieu du sofa, à l’en-
droit exact où j’allais m’asseoir. Je me retrouvai ainsi séparée 
de Fernanda par cette espèce de table-tabouret, sans savoir quoi 
dire ni quoi faire, tandis que madame Zhong nous servait un 
thé parfumé qui réveilla mes sucs gastriques malmenés et me 
donna tout à coup une faim de loup. Hélas, pour mon malheur, 
les Chinois ne prenaient pas le thé avec des biscuits et ne lui 
ajoutaient ni sucre ni lait ; je ne pourrais donc que me laver 
l’estomac avec ce liquide chaud et le garder bien propre.
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– Tai-tai, comment dois-je appeler la jeune dame ? me 
demanda madame Zhong en s’inclinant respectueusement.

– La môme… ? répondis-je en regardant ma nièce, qui fi xait 
sa tasse de thé comme si elle ne savait qu’en faire. Appelez-la 
par son prénom, madame Zhong : Fernanda.

– Je m’appelle Fernandina, objecta l’intéressée en continuant 
à chercher, sans succès, l’anse de sa tasse.

– Écoute, Fernanda, lui dis-je d’une voix sévère, les Espagnols 
ont l’habitude idiote d’appeler les gens par le diminutif de 
leur prénom : Lolita, Juanito, Alfonsito, Bernardino, Pepita, 
Isabelita… Mais dans les autres pays, c’est de la mignardise, tu 
comprends ?

– Ça m’est égal, répliqua-t-elle en espagnol pour m’énerver 
encore davantage.

Je décidai de l’ignorer.
– Madame Zhong, appelez cette enfant Fernanda, quoi 

qu’elle en dise.
La domestique s’inclina de nouveau, se le tenant pour dit.
– Vos bagages ont été déposés dans la chambre de monsieur, 

tai-tai, mais s’il vous faut autre chose n’hésitez pas à me le dire. 
J’ai installé mademoiselle Fernanda dans une chambre voisine de 
la vôtre.

– C’est parfait, madame Zhong. Je vous remercie vivement 
de votre aide.

– Ah ! tai-tai, une lettre est arrivée pour vous aujourd’hui, 
ajouta la servante en faisant un petit pas en avant tout en sortant 
de la poche de ses caleçons longs une enveloppe allongée.

– Pour moi ?
Je n’arrivais pas à y croire. Qui, parmi mes connaissances, 

pouvait bien m’écrire à l’adresse de Rémy à Shanghai ?
Mais il y avait un en-tête sur l’enveloppe, très éloquent, du reste, 

et celle-ci contenait un courrier imprimé sur un papier des plus 
luxueux, qui nous faisait part, à Fernanda et à moi, d’une invita-
tion à dîner le vendredi 31 août chez le consul général d’Espagne, 
Don Julio Palencia y Tubau, en compagnie de son épouse et des 
membres les plus illustres de la petite communauté espagnole de 
Shanghai, qui seraient enchantés de nous connaître.
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Les corvées s’accumulaient ; personne, dans cette ville, n’avait 
donc la moindre considération pour les voyageurs qui venaient 
tout juste d’arriver ? Je voulais me rendre au cimetière français, 
où Rémy avait été provisoirement enterré, et je pensais pouvoir 
le faire après mon entretien avec l’avocat mais, de toute évi-
dence, cela n’allait pas être possible parce que les consuls de 
mes deux pays, natal et adoptif, tenaient à faire ma connaissance 
au plus tôt. Pourquoi une telle hâte ?

– Je présume que nous allons devoir confi rmer notre présence 
d’une façon ou d’une autre, murmurai-je en posant l’enveloppe 
sur un coin de la table basse, avant de retirer le couvercle de ma 
tasse pour boire une gorgée de thé.

Fernanda tendit le bras et prit le courrier. Un sourire – 
authentique, cette fois – illumina son visage et elle me regarda 
avec des yeux pleins d’espoir.

– Nous allons y aller, n’est-ce pas ?
En me tournant vers elle, je compris qu’elle souffrait du mal 

qui affectait toutes les personnes contraintes de quitter durable-
ment leur pays : la nostalgie de sa terre et de sa langue.

– Je suppose, oui.
Le thé était vraiment bon, même sans sucre. Le contraste 

entre la porcelaine blanche et la magnifi que couleur rouge vif 
de l’infusion était source d’inspiration. J’aurais aimé avoir ma 
palette et mes pinceaux avec moi.

– Nous ne pouvons décliner une invitation du consul 
d’Espagne.

– Je sais, mais j’ai déjà pris beaucoup d’engagements pour 
demain et, le soir, je serai très fatiguée, Fernanda. Comprends-
moi, ce n’est pas que je ne veuille pas y aller. Seulement, je ne 
sais pas si j’en aurai le courage le moment venu.

– Le dîner sera prêt dans une heure, annonça madame Zhong.
– Permettez-moi de vous dire, ma tante, insista Fernanda, que 

les obligations…
– … passent avant les distractions, je sais, l’interrompis-je en 

fi nissant à sa place cette phrase maintes fois entendue.
– Si vous êtes très fatiguée, vous n’aurez qu’à prendre un cho-

colat chaud et…
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– … je serai aussitôt requinquée, je le sais aussi, parce que le 
chocolat chaud ressuscite les morts, n’est-ce pas ? C’est bien ce 
que tu allais me dire ?

– Oui.
Je poussai un profond soupir et posai ma tasse sur sa sou-

coupe d’un geste parcimonieux.
– Bien que tu aies autant de peine à le croire que moi, 

Fernanda, nous venons de la même famille et nous avons été 
élevées selon les mêmes principes, les mêmes coutumes et les 
mêmes poncifs ridicules. Par conséquent, n’oublie pas que tout 
ce que tu vas dire, je l’ai déjà entendu à de nombreuses reprises 
et que cela ne m’est d’aucune utilité, d’accord ? Ah ! autre 
chose : prendre un chocolat chaud pour se ragaillardir, aussi 
espagnole que soit cette tradition, peut se révéler un rien pro-
blématique en Chine. Alors tu ferais mieux de t’habituer au thé.

– Très bien mais, quel que soit votre état demain soir, ma 
tante, il faudra bien que nous allions au consulat espagnol, 
décréta Fernanda avec obstination, les sourcils froncés.

Je me concentrai sur un superbe tigre de bronze à la gueule 
ouverte, montrant des crocs acérés et levant les pattes avant, 
toutes griffes dehors, pour attaquer. L’espace d’une seconde, je 
me sentis possédée par l’animal ; je regardai ma nièce avec ses 
yeux… Puis je soupirai de nouveau et bus mon thé.

Le lendemain matin, lorsqu’elle entra dans ma chambre une 
bougie à la main pour me réveiller, madame Zhong m’apparut 
comme un spectre. La maison était équipée de l’éclairage au 
gaz et, dans un des pavillons, à l’intérieur de son bureau, Rémy 
avait fait installer une puissante suspension électrique, sous 
laquelle tournait un grand ventilateur. Mais si le cabinet de tra-
vail de Rémy était impressionnant, avec son immense table en 
bois d’amandier rouge ornée de pièces en bronze, ses étagères 
remplies d’étranges livres chinois pliants – du papier cousu, 
sans couverture –, ses collections de pinceaux à calligraphier, 
et ses calligraphies sur tous les murs, la chambre à coucher 
était encore plus extraordinaire. Elle abritait une armoire d’un 
rouge intense incrustée de nacre, une commode aux gonds et 
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aux verrous exotiques et, devant un gigantesque paravent laqué, 
agrémenté d’une peinture représentant un paysage champêtre 
et destiné à cacher, au fond de la pièce, une baignoire en étain 
et ce que madame Zhong appelait un ma-t’ung – qui n’était autre 
qu’une chaise percée –, un lourd et immense lit à baldaquin 
clos par des panneaux travaillés avec un tel raffi nement qu’ils 
ressemblaient à de la dentelle. De magnifi ques rideaux de soie 
masquaient la grande ouverture circulaire par laquelle on accé-
dait à cette couche somptueuse. Ils étaient si délicats qu’une fois 
couchée je voyais toute la chambre au travers ; mieux encore, 
ils laissaient passer la brise nocturne tout en faisant offi ce de 
splendides moustiquaires, ce qui m’avait permis de me repo-
ser, enfi n, sans être gênée par les insectes. Dormir, cela dit, eût 
été trop beau, car mon esprit, sans doute sous l’infl uence de 
l’endroit, n’avait cessé de repasser de façon morbide des épi-
sodes lointains dans le temps mais terriblement proches à en 
juger par la douleur qu’ils m’avaient causée. Ma jeunesse s’était 
envolée et, avec elle, ce Rémy enchanteur que j’avais épousé, ce 
séducteur plaisant que je devais mettre au lit tous les jours au 
petit matin, lorsqu’il rentrait à l’appartement ivre de Pernod, 
de champagne et de Cointreau, dans une odeur de tabac et de 
parfums féminins dont ses vêtements s’étaient imprégnés dans 
Dieu seul savait quels cabarets et music-halls du Paris du début 
du siècle. Le lever du jour m’avait surprise les yeux remplis de 
larmes.

Fernanda prit le petit déjeuner avec moi. Son renfrogne-
ment habituel s’était un peu dissipé et elle sembla impatiente 
de savoir ce que nous allions faire en attendant que M. Favez 
vienne me chercher, à midi et demi. Lorsque je lui fi s savoir que 
je m’en irais seule parce que les affaires que je devais régler avec 
l’avocat de Rémy étaient personnelles, elle se contenta de me 
demander l’autorisation de chercher, pendant ce temps, une 
église catholique dans la Concession française afi n de pouvoir 
assister à la messe au cours de notre séjour à Shanghai. Je lui 
donnai mon accord, à condition qu’elle sorte accompagnée de 
madame Zhong ou de tout autre domestique de confi ance, mais 
je lui recommandai de profi ter du temps qui lui resterait pour 

Lepayssousleciel.indd   31Lepayssousleciel.indd   31 29/08/13   14:0629/08/13   14:06



LE PAYS SOUS LE CIEL

32

lire un des ouvrages de la bibliothèque de Rémy, en grande 
partie parce que je ne l’avais jamais vue ouvrir le moindre livre 
depuis que je la connaissais (missel mis à part). Elle en fut tota-
lement scandalisée.

– Des livres français !
– Français, anglais, espagnols, allemands… Qu’est-ce que 

ça peut faire ! Ce qui compte, c’est que tu lises. Tu as l’âge 
de connaître la pensée et l’œuvre de personnes qui ont vu le 
monde de points de vue différents du tien. Tu dois t’abreuver 
de vie, Fernanda, ou tu passeras à côté de beaucoup de choses 
intéressantes et distrayantes.

Elle parut réellement impressionnée par mes paroles, comme 
si on ne lui avait jamais tenu un tel discours. Il fallait reconnaître 
que la pauvre avait grandi dans un milieu très étriqué, marqué 
par l’étroitesse de vue. Peut-être était-ce la clé du problème et 
suffi rait-il de lui enseigner quelque chose d’aussi simple que la 
liberté. Du reste, elle avait déjà prouvé qu’elle pouvait s’épa-
nouir de façon spectaculaire lorsqu’elle volait de ses propres 
ailes.

– Bon, j’y vais ! dis-je en repoussant ma chaise pour me lever. 
J’ai rendez-vous dans une demi-heure. J’espère que tu trouveras 
la paroisse, bonne chance ! Tu me raconteras tout à l’heure.

J’avais mis une jupe légère en coton, un corsage d’été sans 
manches et une capeline blanche pour me protéger du soleil de 
plomb qui brillait sur Shanghai. Comme je traversais le jardin 
en direction de la rue, j’aperçus entre les battants ouverts du 
portail un petit pousse-pousse, près duquel madame Zhong dis-
cutait dans sa langue avec le coolie qui allait le tirer, pieds nus. 
Lorsqu’elle me vit, la servante se mit à parler d’une voix plus 
aiguë et plus pressante ; le coolie se précipita à son poste, prêt 
à m’emmener jusqu’à la rue Millot, où se trouvait le bureau 
de l’ami, avocat et exécuteur testamentaire de Rémy, André 
Julliard.

Je pris congé de madame Zhong en la priant de veiller sur 
Fernanda jusqu’à mon retour et entrepris ce trépidant voyage 
à travers les rues de la Concession française. Je voyais le dos 
squelettique et suant de mon coolie à la tête rasée – excepté une 
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