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Pour Stacy Testa, une femme aux livres qui m’est chere.






« I’existence méme des bibliotheques nous offre
la meilleure preuve qu’il ne faut pas désespérer
de I'avenir de I’humanité. »

T. S. Eliot






Kentucky, 1936

A BIBLIOTHECAIRE ET SA MULE repérérent la

chose en méme temps. L’animal dressa les

oreilles et s’arréta si soudainement que ses pattes
avant déraperent, et son panier bascula, répandant tous
les livres qu’il contenait. Un tourbillon de poussiére
s’éleva, piquant les yeux de la femme. La mule tournait
les yeux vers le ciel, vers I'arriere, partout plutot que sur
ce qui se trouvait devant elle.

Incapable de détacher son regard du spectacle, la
femme aux livres raffermit sa poigne sur les rénes. Elle
serra les flancs de la mule entre ses jambes et voulut
la faire avancer. Découvrant de grandes dents imperti-
nentes, la béte tendit son museau dans I’air parfumé et
ses braiments tremblants vinrent déchirer le silence de
la montagne endormie.

La femme se raidit et tira un peu plus fort sur les
rénes. Devant elle, un corps se balancait sous la grosse
branche a laquelle il était pendu. La corde nouée autour
de son cou grincait sous le poids du cadavre. Une nuée
de vautours tournoyait au-dessus, leur affreuse téte nue
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fixée sur la forme sans vie et leurs ailes projetant de
larges ombres sur I’herbe desséchée.

De la terre bralée montaient d’étranges cris, et la
bibliothécaire détourna ses yeux jusque-la fascinés par
le pendu.

A co6té d’un bidon renversé, un bébé gisait a méme le
sol, son minuscule visage crispé par la fureur.

Une brise changeante, descendue des montagnes,
charriait la puanteur de la mort et sa souillure. La
branche craquait, gémissait sous son fardeau. Une
chaussette ensanglantée était en train de glisser sur un
pied inerte. Horrifiée par cette chair bleuie, la femme
plaqua une main sur sa bouche. La chaussette finit par
tomber et atterrit tout contre la téte du bébé.

Le vent vint souffler a ras de terre comme s’il cher-
chait a la balayer, mais la chaussette resta obstinément
immobile, enracinée, trop lourde pour étre entrainée
par une simple brise d’été.

La bibliothécaire porta une de ses mains devant son
propre visage comme pour en comparer la couleur a
celle du cadavre. Elle examina sa chair bleu cobalt,
puis osa jeter a nouveau un regard vers le pendu, atta-
ché, enraciné a tout jamais, autant que le chéne noir,
dans cette terre dure et éternelle du Kentucky que tant
d’autres s’efforcaient de fuir.



A NOUVELLE ANNEE avait a peine une quin-

zaine d’heures a Troublesome Creek, Kentucky,

quand mon pére régla a une hauteur alarmante
la bougie censée mesurer le temps qu'un homme vien-
drait me faire la cour.

Satisfait, Papa sortit de notre maison de rondins et
placa I’objet sous le porche. Il était plein d’espoir : 1936
serait peut-étre I’année ou sa fille unique, Cussy Mary
Carter, dix-neuf ans, trouverait chaussure a son pied et
cesserait de travailler pour la bibliothéque ambulante.
Son nouveau soupirant la demanderait peut-étre en
mariage.

— Cussy, cria-t-il par-dessus son épaule, avant que ta
meére nous quitte pour 'autre monde, je lui ai promis
que tu serais une femme respectable, mais je me suis
presque ruiné en bougies a cause de ca. J’aimerais bien
que celle-ci ne brile pas pour rien, fillette.

Il reprit le bougeoir en fer forgé par sa poignée
et recommenca a jouer avec le poussoir en bois qui
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permettait de faire monter ou descendre la bougie dans
la spirale métallique.

— Je meéne une vie respectable, répondisje calme-
ment en le suivant dehors.

Je m’assis dans le fauteuil, emmitouflée dans le couvre-
lit en patchwork que j’avais trainé avec moi. Le premier
jour de janvier s’était accompagné d’une petite chute de
neige sur la colline. Papa posa le bougeoir et gratta une
allumette pour la lanterne suspendue sous le porche.

Deux phalénes attirées par la flamme se posérent a
proximité. Une nouvelle dose de flocons vint se méler a
la fumée du feu de bois et saupoudrer notre minuscule
cabane. Frissonnante, j’enfoncai mon nez dans le couvre-
lit alors qu'un vent mordant qui dévalait les montagnes
sifflait a travers les pins aux branches nues et noires.

Moins d’une minute aprés, mon pére ramassa la bou-
gie, mit un doigt au-dessus de la meéche et tendit le men-
ton en avant d’un air approbateur.

— Papa, je me suis trouvé un travail qui nous rap-
porte vingt-huit dollars par mois, rien qu’a porter des
livres aux gens qui ont besoin de s’instruire dans nos
collines.

— Je vais reprendre le boulot, maintenant que la
mine marche a plein temps.

Mon pére pinca la meéche.

— (a ne changera rien.

— Tu resteras a I’abri. Avec ce froid, tu pourrais attra-
per la mort, comme ta pauvre mere. Tu es tout ce que
j’ai, Cussy, tout ce qui me reste de notre famille. Tu es
la dernieére aprés moi, fillette.

— Papa, s’ te plait.

Il se baissa et écarta une meche de mes yeux.

— Pas question que tu te balades sur ta vieille mule
dans tous les cols sombres et les ravins dangereux, juste
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parce que le gouvernement veut distribuer ses sales bou-
quins dans nos collines.

— Je ne cours aucun danger.

— Tu pourrais tomber malade. Regarde ce qui est
arrivé a cette pauvre femme aux livres et a sa monture.
Elle a été ou il ne fallait pas, et sa malheureuse béte a
été punie pour la témérité de sa maitresse.

La neige tourbillonnait, ses rafales dansaient dans la
cour jonchée de feuilles.

— Elle était trés agée, Papa. Mon cheval est fringant
et il a le pied stir. Et moi, je suis en pleine forme.

Je baissai les yeux vers mes mains, trahie par leur cou-
leur bleue. Tres vite, je les fourrai sous les plis du tissu,
m’obligeant a rester calme.

— Je suis en bonne santé, Papa. Sl te plait. Cest de
I’argent honnéte...

— Et c¢a fait de toi une fille honnéte ? Il y a des
femmes qui se plaignent que tu vas porter la-haut des
livres dégotitants.

— Ce n’est pas vrai. Ca s’appelle de la littérature, et
ce sont des livres convenables, tentaije de lui expliquer
comme je I'avais déja fait tant de fois. Robinson Crusoé,
Dickens et d’autres comme ca, Le Magazine de la méca-
nique et Femmes au foyer. Des brochures ot on apprend
a réparer les choses cassées, a coudre des vétements, a
faire durer son argent. Des choses importantes, Papa.
Des choses respectables...

— Arréte tes grands airs. Ca n’est pas respectable
pour une femme de se promener a cheval dans les col-
lines comme un homme, grommela-t-il d’un ton sévere.

Je désignai dans un coin le petit sac rempli de maga-
zines que je devais livrer au cours des prochains jours.

— (Ca aide les gens et leurs enfants a s’instruire. Tu
te rappelles I'article du National Geographic sur la ville
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en France ol est né ton grand-pére, Cussy, qui est mon
prénom ? Tu I’as bien aimé...

— Bon Dieu, quelle idée j’ai eu d’aller te chercher
un nom pareil ! J’ai pas besoin d’un fichu bouquin pour
me souvenir d’oul il venait, mon grand-pére. On le savait
bien, ta pauvre meére et moi.

Il haussa le sourcil, inquiet pour la flamme du bou-
geoir — qui déterminait le temps de parole des préten-
dants —, et réajusta sa hauteur en prévision de I'arrivée
de I'un d’eux.

Mon pére dirigea son attention vers la riviere, puis a
nouveau vers la chandelle. Songeur, il hésitait entre aug-
menter ou diminuer la durée pendant laquelle elle bra-
lerait. Il marmonna un juron et opta pour une position
intermédiaire. Elijah Carter avait ’habitude de hausser
la bougie pour une visite longue, et de la réduire pour
un soupirant dont il ne voulait pas.

— Papa, les gens ont besoin de ces livres. Mon travail,
c’est de les porter a ceux qui ont envie d’apprendre.

Il souleva le bougeoir.

— Une femme doit rester a la maison pour s’occuper
de son feu.

— Mais si je me marie, le gouvernement va me licen-
cier. S’il te plait, je suis bibliothécaire, maintenant.
Et méme Eleanor Roosevelt approuve...

— Can’est pas la femme du président qui fait un tra-
vail d’homme, qui est ma fille a marier et qui se balade
sur un ane dans des montagnes tordues.

J'apercus a nouveau mes mains et les frottai 'une
contre ’autre sous le couvre-lit.

— Les gens s’instruisent, la-haut. Les livres sont le
meilleur moyen pour ca...

— Ce qu’il leur faut surtout, c’est 2 manger sur leur
table. Les gens d’ici ont faim, fillette. Les gamins sont
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malades et tout maigres, les vieux meurent. On n’a que
la peau sur les os. Il y a deux semaines, Caroline Barnes
a fait quinze kilometres a pied pour rien, croyant qu’elle
sauverait ses enfants.

J’avais entendu dire que cette pauvre veuve était arri-
vée au village, titubante, atteinte de la pellagre, et était
morte dans la rue. J’avais souvent vu cette maladie cuta-
née frapper ceux qui avaient faim. Le mois dernier, une
femme avait perdu cinq de ses douze enfants et, dans
les collines, toute une famille y avait succombé un mois
auparavant.

— Mais les gens me disent que les livres les sou-
lagent, que c’est ce qu’ils pouvaient espérer de mieux,
protestai-je.

— Ils ne se nourriront pas des pattes de mouche
imprimées dedans, dit Papa pour me faire taire. Et ca,
ajouta-t-il en frappant le bougeoir, c’est ce que toi, tu
peux espérer de mieux.

Ainsi brandie en l'air, nue, la bougie semblait déses-
pérée, embarrassante. Et je surpris aussi I'anxiété dans
le regard de Papa.

ek

Autrefois, je partageais les craintes de Papa sur ce
que pourrait devenir sa fille unique, jusqu’au jour ou
j’avais appris que Roosevelt lancait un programme de
secours appelé New Deal, pour aider les gens a sortir
de la crise. La dépression économique durait depuis
aussi longtemps que je puisse me souvenir, mais tout
a coup, le gouvernement déclarait que nous avions
besoin d’assistance et se chargeait de nous en offrir
une. L’année derniére, le président avait créé la
Works Progress Administration, pour que les femmes
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exercent un travail rémunéré et introduisent la litté-
rature et I’art dans la vie des Kentuckiens. Beaucoup
d’habitants de nos montagnes découvrirent alors
pour la premiere fois ce qu'une bibliothéque pouvait
proposer, et cette mise en appétit ne fit qu’aiguiser
leur faim de savoir.

J’avais vu les prospectus au village : on recrutait des
femmes pour distribuer les livres 2 dos de mulet. A I'insu
de Papa, j'avais rempli un bulletin de candidature un
mois aprés la mort de Maman, pour devenir employée
de la bibliothéque ambulante.

— Ils t'ont prise pour ca, toi ? s’était étonné Papa
lorsque j’avais été retenue, I’été dernier.

Je ne lui avais pas expliqué que j’avais contourné la
difficulté en envoyant mon bulletin par la poste. Le for-
mulaire disait qu’on pouvait le remettre a un bibliothé-
caire local ou I’adresser a la direction de la bibliotheque
ambulante, a Frankfort, la capitale du Kentucky. Il n’y
était pas question de couleur de peau, et encore moins
de la mienne. Mais j’avais tenté ma chance auprés de
gens de la ville que je ne rencontrerais jamais, plutot
que de me fier a ceux de Troublesome Creek.

— IIs n’avaient personne d’autre sous la main ?
m’avait interrogée Papa. Tu ne peux pas travailler.

— Papa, on a besoin d’argent, c’est un emploi hono-
rable et...

— Les femmes qui travaillent ne se marient pas.

— Qui épouserait une Peau-Bleue ? Qui voudrait de
moi ?

J étais convaincue que personne n’irait dénicher une
épouse parmi les Peau-Bleue du Kentucky. Personne ne
se marierait 2 une femme dont les lévres et les ongles
étaient bleus comme un geai bleu, dont la peau avait la
couleur des bleuets qui poussaient dans nos bois.
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J osais a peine croiser le regard des gens, de peur
que ma couleur ne trahisse mes émotions. Une simple
rougeur, un élan de joie ou de colére, ou une brusque
surprise, se répandait sur ma peau et transformait mon
teint en myrtille mare, ce qui faisait détaler tout inter-
locuteur. Il n’y avait apparemment pas grand espoir
matrimonial pour la derniére descendante des monta-
gnards bleus qui avaient déconcerté le pays, et méme
les médecins.

« Une fille capable de virer au bleu comme les libellules
qu’on voit voler a la surface des rivieres du Kentucky »,
tel était le verdict du vieux docteur de nos montagnes,
qui m’avait aussitot surnommée Bluette. Sitot prononcé,
ce nom ne m’avait plus quittée.

Chaque fois que nous en discutions, Papa disait :

— Cussy, tu pourrais te marier avec quelqu’un de dif-
férent, quelqu’un qui t‘'emmeénerait loin d’ici. C’est pour
ca que je descends a la mine, que je vais au charbon.

Cette infamie flottait dans I'air immobile pour me
ronger. Les gens croyaient que cette couleur de peau
était le résultat d’unions consanguines, mais ce n’était
pas du tout cela. Mon arriére-grand-pére, un Peau-
Bleue de France, s’était installé ici et avait épousé une
Kentuckienne blanche au sang bien rouge. Malgré cela,
ils avaient eu plusieurs enfants bleus au milieu de leur
progéniture blanche. Quelques-uns s’étaient mariés a
leur tour avec des étrangers, mais les autres avaient da
s’en tenir a leurs proches parce qu’ils ne pouvaient pas
quitter leur village, pas plus que les membres des autres
clans de nos montagnes.

Bientot, pour échapper aux moqueries, nous autres
Peau-Bleue nous étions réfugiés plus loin dans les col-
lines, dans la partie la plus noire du territoire. Cela
convenait a Papa, qui pensait que c’était plus sir pour
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moi, la derniére de notre espéce, la toute derniére. Mais
j’avais lu dans un magazine un article sur ces especes.
Le wapiti de I'Est, la colombe voyageuse. Les espéces
éteintes. La plupart de ces animaux avaient été chas-
sés jusqu’a Uextinction. La pensée de cette élimination,
d’étre la derniere des Peau-Bleue, la toute derniére de
mon espeéce sur Terre, m’avait frappée de terreur et
j’avais couru jusqu’au miroir, une main sur la gorge,
I’autre me frappant la poitrine pour reprendre mon
souffle.

Beaucoup de gens se méfiaient de nous. Mais comme
Papa était mineur, sa peau bleu pale dérangeait moins
puisque tous ses collegues remontaient de la fosse dans
le méme état.

Mais moi, je n’avais pas de charbon pour me déguiser.
Je n’avais aucune issue, jusqu’au jour ou j’étais deve-
nue porteuse de livres. Dans les zones isolées, pleines
de vieux arbres sombres, mes jeunes clients souriaient
dés qu’ils me voyaient approcher sur mon cheval, mon
panier rempli d’ouvrages : « Voila la femme aux livres...
La femme aux livres est 1a ! » Alors, j’oubliais ma diffé-
rence, ainsi que ses raisons, et ce qu’elle signifiait pour
moi.

Tout récemment, Eula Foster, la directrice de la
bibliotheque ambulante, m’avait jugée trés instruite ; ce
travail m’avait rendue aussi cultivée que si javais fré-
quenté les meilleures écoles.

Javais été ravie d’entendre cet avis. Toute fiere,
j’étais devenue pratiquement violette, alors qu’elle avait
déclaré aux autres employées, d’un air abasourdi : « Si
une Peau-Bleue peut tirer autant d’instruction de nos
livres, imaginez ce que ce programme pourrait accom-
plir pour des gens normaux... Une lueur d’espoir en ces
temps obscurs, c’est certain... »
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Et j’avais savouré cette chaude lumiére qui me don-
nait I'impression d’étre une érudite.

Mais le mois dernier, quand Papa avait appris la mésa-
venture de ma collegue Agnes, ce terrible voyage lors
duquel son cheval I'avait abandonnée dans la neige,
il s’était montré plus que jamais résolu a me marier.
Peu apreés, il avait proposé une dot généreuse, de cinq
dollars, plus quatre hectares de forét. Des hommes aux
dents longues étaient venus me faire la cour, alléchés
par cette promesse et préts a fermer les yeux sur ma
couleur de peau. Quelques-uns avaient demandé si
j’étais apte a procréer, comme si j’avais été un animal
de ferme ; ils voulaient s’assurer que leurs fils et leurs
filles ne seraient pas des Peau-Bleue eux aussi.

Papa était tellement pressé de me caser qu’il m’aurait
cédée au dernier des ogres s’il avait bien voulu de moi.
Il réglait désormais la bougie sur la hauteur maximale,
quel que soit le prétendant qui se présentait.

Mais je n’étais pas préte a courir le risque. Selon le
reglement de la Works Progress Administration, toute
femme ayant un mari apte a travailler perdait son
emploi, puisque 'homme était le chef de famille, en
bonne logique.

Logique. Je me trouvais trés bien la ou j'étais.
J appréciais beaucoup ma liberté, j’aimais la solitude que
ces sept derniers mois m’avaient accordée, et je vivais
pour la joie d’apporter des livres et de la lecture aux
montagnards qui guettaient désespérément ma visite,
I'imprimé qui égayait leur vie morne et leurs montagnes
sombres. C’était nécessaire.

Pour la premiére fois de ma vie, je me sentais moi-
méme nécessaire.

ekck
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— Comme ca, ca devrait étre bon.

Papa régla une fois de plus le bougeoir, et placa enfin
I’objet sur la table, devant mon rocking-chair et la chaise
vide. Il décrocha son casque a lampe frontale et regarda
vers les bois, de 'autre c6té de la riviere qui traversait
notre terrain.

La neige tombait de plus belle, a gros flocons.

— Il ne va strement plus tarder, fillette.

Mes prétendants renoncaient parfois a venir. J’ espérais
que ce serait le cas aujourd’hui.

— Je m’en vais, annonc¢a mon pére.

Il déposa une boite d’allumettes dans le bougeoir,
jetant un dernier coup d’ceil a la meéche. Aux abois, je
m’emparai de sa manche et murmurai :

— §’il te plait, Papa, je ne veux pas me marier.

— Qu’est-ce qui te prend, fillette ? Ca n’est pas natu-
rel de braver I'ordre naturel voulu par le Seigneur.

Je pressai sa paume dans la mienne en une priére
muette. Papa contempla ma main virant au violacé et
dégagea la sienne.

— Je me suis privé de dormir pour aller chez lui
arranger cette affaire-la.

J ouvris la bouche pour protester mais, d'un geste, il
m’intima le silence.

— Ce pays-ci est trop dur pour qu’une femme y vive
seule. Il est déja assez méchant contre les hommes.

Papa prit son baton a la lame de silex afftitée et en
frappa le plancher.

— Je creuse ma tombe depuis le premier jour ot j’ai
commencé a creuser le charbon. Je n’en creuserai pas
une deuxiéme. Tu vas te marier, pour que quelqu’un
veille sur toi quand moi je ne pourrai plus.

Il boutonna sa veste, ramassa sa gamelle sous le
porche, et partit rejoindre 1’équipe de nuit a la mine.
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Entendant un hennissement étranglé, je me tournai
vers un mouvement parmi les arbres et je tendis I'oreille
pour distinguer les sons par-dessus le clapotis du ruis-
seau. Mon prétendant n’allait pas tarder.

Je me penchai a la balustrade pour scruter I’obscurité.
Quand je ne vis plus la lumiere de la lampe frontale de
Papa, une fois stire qu’il avait disparu dans les bois, je
pris le bougeoir et réduisis la bougie de sorte que la cire
atteigne la spirale métallique quelques minutes aprés
avoir été allumée : celui qui viendrait me faire la cour
comprendrait que je ne I’écouterais pas longtemps.

Je levai mes mains et les regardai reprendre un bleu
ceuf de canard.






L S’ETAIT A PEINE ECOULE une nouvelle semaine de

grisaille quand Papa convoqua un autre prétendant

sous notre porche. L’homme descendit de cheval et
attacha sa monture a un arbre. Ce n’était qu’un coureur
de fortune motivé par I’appat du gain, un de plus qu’il
me faudrait fuir.

Sur mes doigts, je comptais tous ceux qui étaient venus
me courtiser. Il devaity en avoir une bonne douzaine, peut-
étre plus, deux douzaines si j'incluais ceux qui ne s’étaient
jamais présentés, qui avaient fait demi-tour a I’orée du bois.

Je regardai 'homme gravir les marches. J’avais hate
qu’il s’assoie, afin que je puisse allumer la bougie et me
débarrasser de lui.

D’un geste maladroit, je pris la boite d’allumettes
et en tirai une. Cette tiche m’incombait toujours une
fois que le soupirant choisi par Papa arrivait, et je m’en
acquittai des qu’il était installé.

Hewitt Hartman s’affala lourdement dans le rocking-
chair, et faillit passer a travers tandis que j’allumais
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la bougie. Vouté par-dessus sa bedaine, tripotant son
chapeau, il fit rouler sa langue autour du tabac qu’il
chiquait avant d’éructer une salutation que je ne com-
pris pas. Les yeux rivés sur ses genoux, il demanda a voir
notre titre de propriété.

Sans un mot, je rentrai dans la maison, puis repa-
rus, munie du document que je posai a c6té du bou-
geoir. Ayant détecté une odeur d’alcool émanant de
Mr Hartman, je marchai jusqu’a la balustrade, les mains
derriére le dos, et observai la flamme qui vacillait, la cire
qui fondait avec une lenteur exaspérante.

L’homme grogna plusieurs fois tout en lisant. La dot
de quatre hectares était mieux que généreuse. Le ter-
rain pourrait étre défriché pour étre cultivé, ou méme
vendu. Papa n’avait jamais voulu avoir de voisins, il
n’avait jamais eu les moyens ou la volonté d’aménager
I’endroit. Mais a mesure que sa maladie s’était aggravée,
en méme temps que sa détermination a me marier, il
avait imaginé d’autres solutions.

Mr Hartman se pencha vers la lumiére jaune de la
bougie pour étudier le document, la cupidité bril-
lant dans son regard terne. Il plissa les yeux, les leva
vers mon visage, les baissa vers 1’acte de propriété,
puis les releva vers moi. D’un doigt crasseux, il suivit
les lignes écrites jusqu’en bas de la page, ses levres
machouillant chaque mot. Je fus a nouveau l’objet
de son attention.

Finalement, il s’éclaircit la gorge et cracha son tabac
par-dessus la balustrade, sa levre inférieure colorée par
le jus brun dont quelques gouttelettes mouchetaient son
menton.

Hartman prit le bougeoir, le poussa vers mon visage.
Il grinca des dents, lacha le papier et, d’un souffle vigou-
reux, éteignit la flamme.
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— Pas pour toute la surface du Kentucky !
Sa vieille haleine gatée se dispersa a travers la fumée
noire, me coupant le souffle.

ekck

Moins d’une semaine aprées, Papa ralluma la bougie,
la réglant a la hauteur maximale. Avant la fin janvier,
trois prétendants plus tard, il obtint la garantie de ne
plus jamais devoir le faire.

L’homme vint en début d’aprés-midi, coiffé d’un
chapeau informe. Il prit son temps pour lire le titre
de propriété, puis resta muet, passant ses doigts dans
ses cheveux clairsemés, lancant des regards vers le bou-
geoir. Il remua plusieurs fois sur son siége, fit claquer
son chapeau contre son pantalon sale, chaque geste
dégageant une bouffée d’odeur rance. Aprés deux
visites sous le porche, Papa accorda sa bénédiction la
dernieére semaine de janvier et signa l’acte, éteignant
ma bougie pour la derniére fois. Mon vieux prétendant
bondit et s’empara du document. Il se mit a lorgner tout
mon corps afin d’évaluer sa nouvelle acquisition, évitant
mon visage pour se concentrer sur mes seins.

Sous le porche, je m’agrippai a Papa.

— Je ne veux pas me marier ! Je ne veux pas te
quitter !

Je suivis des yeux le vieillard qui attendait dans la cour,
a coté de sa mule. Il m’observait lui aussi et se frappait
la jambe avec son chapeau, chaque coup plus sonore et
plus impatient que le précédent.

— Fillette, dit Papa en prenant mon menton dans
sa main calleuse, tu dois te marier et vivre ta vie. Pour
étre en sécurité. (Il se détourna, inspira péniblement et
toussa plusieurs fois.) Il faut. Je dois étre sir que tu ne
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