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Aux véritables girafes de l’ouragan





« Tant qu’on n’a pas aimé un animal, une partie de notre âme 
reste endormie. »

Anatole France, prix Nobel de Littérature, 1921

« La bête la plus admirable et la plus belle que j’aie jamais vue 
était une girafe… prince de toutes les bêtes. »

John Sanderson, voyageur, 1595





New York World Telegram

22 septembre 1938
miracle en mer : des girafes chevauchent l’ouragan

New York – 22 septembre (édition spéciale). Après avoir 
chevauché le Grand Ouragan qui a ravagé la côte est hier, 

le Robin Goodfellow a rejoint tant bien que mal le port 
de New York ce matin, transportant deux girafes laissées 

pour mortes…
 
Extrait de la presse du 23 septembre 1938
Au cours d’un des rares récits de survie en mer en pleine tem-

pête, le cargo de la marine marchande SS Robin Goodfellow a 
navigué droit dans l’orage cataclysmique de cette semaine au 
large de la côte d’Haïti. Des témoins décrivent une houle mas-
quant le ciel, des poissons volant dans les airs, et des vents cin-
glant les vagues et les projetant sur le pont alors que, sous les 
yeux des marins impuissants, un membre de l’équipage était 
entraîné par-dessus bord. Rampant jusqu’à la soute d’où leurs 
 compagnons les ont tirés, les marins n’ont pas eu d’autre choix 
que de laisser deux girafes de Nubie dans leurs cages affronter 
le plus gros de l’ouragan… En quelques minutes, le cargo a fait 
un demi-tonneau à tribord et est resté ainsi pendant six heures 
sous l’assaut des vagues et des vents, se redressant brutalement 
une fois la tempête passée. Sur le pont, tout semblait perdu à 
l’exception d’une girafe malmenée encore debout dans sa cage 
arrimée. La cage broyée de l’autre girafe, dont seule la gigan-
tesque tête sans vie était visible, a été retrouvée renversée contre 
le bastingage du pont. Mais quand l’équipage s’est rassemblé 
pour pousser le cadavre de l’animal par-dessus bord, la girafe à 
terre a remué et a ouvert les yeux…





«  Je n’ai eu que quelques véritables amis, et deux d’entre eux 
étaient des girafes… »

Woodrow Wilson Nickel





15

PROLOGUE

W oodrow wilson nickel est mort en 2025, un jour ordi-
naire, d’une manière ordinaire, à l’âge plutôt extraordi-
naire de cent cinq ans.

Un siècle et cinq ans.
La jeune officier de liaison de l’hôpital des vétérans, qui avait été 

désignée pour expédier ses biens aux héritiers éventuels – à savoir, 
pour Woodrow Wilson Nickel, une antique cantine militaire et 
aucun héritier  – se tenait dans la chambre vide. Déterminée à 
respecter le planning, elle vérifia l’heure qu’il était. Sa mission 
lui donnait l’impression d’être la Gardienne des Choses laissées 
derrière soi, particulièrement quand il s’agissait de centenaires 
partis bien avant que leur cœur ne cesse de battre. C’étaient les 
seuls à posséder encore des cantines. Et les vieilles cantines sans 
aucun destinataire étaient les pires, leur contenu empreint d’une 
humanité disparaissait avec les disparus et c’était comme de voir 
littéralement le passé se volatiliser. Elle inspira profondément et 
ouvrit le vieux coffre, prête à découvrir les habituels uniformes 
moisis et les photos délavées.

Au lieu de quoi elle découvrit une girafe.
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La cantine était remplie de douzaines de bloc-notes lignés, ficelés 
par paquets. La girafe, une minuscule babiole en porcelaine prove-
nant du zoo de San Diego, était perchée sur le dessus, à côté d’un 
article de journal jauni. Malgré elle, l’officier prit le bibelot avec 
un sourire nostalgique. Enfant, elle avait vu, au zoo, tout un trou-
peau de ces grandes et douces géantes avant que ces animaux ne 
deviennent terriblement rares.

Elle reposa avec précaution la girafe, puis prit le premier paquet 
de bloc-notes pour les déplacer quand son regard fut attiré par une 
écriture griffonnée de vieillard sur le premier carnet. Elle s’assit sur 
le bord du lit et lut avec attention :

 
Je n’ai eu que quelques véritables amis, et deux d’entre eux 

étaient des girafes, une qui ne m’a pas piétiné à mort et l’autre 
qui a sauvé ma misérable vie d’orphelin, ainsi que la tienne, 
précieuse et respectable.

Cela fait longtemps qu’elles ne sont plus de ce monde. Et 
bientôt, je ne serai plus, ce qui ne sera certainement pas une 
grosse perte. Mais le présentateur à la télé vient de dire qu’il 
n’y aura bientôt plus de girafes sur Terre, qu’elles auront toutes 
disparu avec les tigres, les éléphants et les pigeons migrateurs 
obscurcissant le ciel, ceux évoqués par le Vieux. J’ai eu beau 
balancer des coups de poing dans le poste pour le faire taire, je 
savais que c’était probablement vrai.

Pourtant c’est inexplicable, mais je sais que tu es encore là. Il 
reste encore cette histoire qui est autant la tienne que la mienne. 
Si elle s’éteint, elle aussi, avec le vieux sac d’os que je suis, ce serait 
une véritable honte – ma honte. Parce que si je peux prétendre 
avoir vu le visage de Dieu, c’est bien sur la tête colossale de ces 
girafes. Et si je dois laisser quelque chose derrière moi, c’est cette 
histoire pour elles et pour toi.



Alors, maintenant, avant qu’il ne soit trop tard, je vais l’écrire 
en espérant qu’une bonne âme lise ces mots et les aide à trouver 
leur chemin jusqu’à toi.

 
Sur ce, l’officier de liaison des vétérans détacha le premier paquet 

et, oubliant complètement son planning, elle en commença la 
lecture…
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J e suis vieux comme la Terre.
Et quand on est vieux comme la Terre, on peut se perdre 
dans le temps, dans la mémoire, et même dans l’espace.

Me voilà entre les quatre murs de ma minuscule chambre 
avec le sentiment d’avoir… disparu. Je ne sais même pas depuis 
combien de temps je suis assis là. Toute la nuit, je crois, depuis 
que je me suis extirpé de mes pensées embrumées pour me 
retrouver entouré par d’autres vieux croûtons, les yeux rivés au 
luxueux téléviseur. Je me rappelle que le présentateur sur l’écran 
parlait des dernières girafes et que je me suis rué vers lui dans 
mon fauteuil roulant pour lui balancer un coup de poing. Je me 
souviens qu’on m’a ramené ici vite fait et qu’une infirmière a 
bandé mon poing en sang.

Puis qu’une aide-soignante m’a fait avaler un cachet pour me 
calmer, mais je ne voulais pas le prendre.

C’est la dernière fois que je fais un truc pareil. Parce que 
maintenant, un crayon dans cette main tremblante, j’ai l’inten-
tion d’écrire le récit singulier d’un souvenir.

Le plus rapidement possible.
Je pourrais passer ce que je devine être les dernières heures 

lucides de ma vie à vous parler du Dust Bowl1. Ou de la guerre. 
Ou des pivoines françaises. Ou de mes épouses, j’ai eu tant 

1. Le Dust Bowl est une série de tempêtes de poussière ayant provoqué une 
catastrophe écologique et agricole dans les années 1930. (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)



d’épouses. Ou des tombes, tant de tombes. Ou des au revoir, 
tant d’au revoir. Ces souvenirs vont et viennent à la fin, quand 
ils vous reviennent. Mais pas ce souvenir. Ce souvenir-là ne me 
quitte jamais, il est toujours vivant, toujours à portée de main, 
et toujours en vibrant Technicolor, de son début meurtrier à sa 
fin douce-amère, peu importe le poids des années. Et – Red, le 
Vieux, les gentils Wild Boy et Girl – comme vous me manquez.

Il suffit de fermer mes yeux usés, rien qu’une seconde.
Et ça commence.
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1

Port de New York

Les bateaux volaient dans l’air, les rues coulaient telles 
des rivières, les lignes électriques explosaient comme des 
feux d’artifice, et les maisons remplies de gens qui hur-

laient étaient emportées vers la mer – c’était le 21 septembre, le 
jour du Grand Ouragan de 1938. Toute la côte, depuis le port 
de New  York jusqu’au Maine, a été frappée si fort que cette 
date est devenue légendaire, 700 âmes rejoignant leur dernière 
demeure, trempées comme des maquereaux.

À cette époque, ça arrivait sans alerte. On avait à peine le 
temps d’apercevoir une tempête sur la mer et de s’inquiéter 
de tel nuage menaçant que le vent hurlait et la pluie battait et 
qu’on se démenait pour s’en sortir en vie. Le pilotis du quai 
autour duquel j’avais enroulé mon jeune corps maigrichon a été 
emporté dans les airs. Ce dont je me souviens ensuite, c’est mon 
réveil dans un fossé alors qu’un clochard tire sur mes bottes de 
cow-boy. Me voyant revenir d’entre les morts, il a poussé un 
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cri avant de s’enfuir en courant. Étrangement, j’étais en un seul 
morceau, mais noir, bleu et en sang. Seules mes bretelles avaient 
sauté et s’étaient envolées. Alors, tandis que le reste des vivants se 
mettait à gueuler à l’aide ou appelait des corbillards, j’ai essuyé le 
sang séché sur mon visage, attrapé mon pantalon par la ceinture 
et me suis mis debout tant bien que mal. Le hangar à bateaux 
où je m’étais trouvé avait été emporté ainsi que Cuz, le cousin 
éloigné qui était également mon patron. Je l’ai retrouvé dans une 
mare peu profonde, parsemée de fragments de bateaux, empalé 
sur le mât d’un voilier. Je ne ressemblais déjà pas à grand-chose 
avant de me faire bastonner par l’ouragan – un garçon de ferme 
grandi trop vite, le visage garni de nouvelles cicatrices et un cou 
arborant une tache de naissance de la taille d’une igname primée 
au comice agricole – mais j’avais toujours meilleure allure que 
Cuz. J’aurais pu dire que j’avais eu de la chance, mais je n’avais 
pas suffisamment fréquenté ce mot pour l’utiliser. J’aurais pu 
dire que c’était le pire jour de ma vie, et malgré tout j’en étais 
bien loin. Aujourd’hui, je peux le dire. Je pensais que rien ne 
m’en mettrait jamais autant dans la figure que cet ouragan.

J’avais tort.
Parce que la dernière chose qu’on imagine voir au beau milieu 

de bateaux renversés, de bâtiments en feu, de corps pendus et de 
hurlements de sirène, c’est un couple de girafes.

Cela ne faisait pas six semaines que j’étais là, et la poussière 
du Dust Bowl tapissait encore mes poumons de jeune voyou 
– et malgré ma mère qui craignait Dieu, c’était ce que j’étais, un 
voyou de paysan, pur comme une bouse de vache, rusé comme 
un sanglier, et déjà bien connu du shérif du comté. La poussière 
qui se superposait à chacune de mes respirations laissait peu de 
place pour que le Saint-Esprit puisse m’insuffler quoi que ce soit. 
C’est dans le hangar à bateaux de Cuz, grouillant de rats de cale, 
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que j’ai atterri après les sales années 1930 qui avaient soufflé si 
violemment dans mon coin du Texas –  la partie en queue de 
poêle, la Panhandle – que tous les fermiers et métayers sur des 
kilomètres en avaient été balayés avant de disparaître de la carte. 
Certains comme ma maman, mon papa et ma petite sœur avaient 
disparu de la manière la plus rude qui soit, six pieds sous terre. 
D’autres s’étaient joints aux Okies sur la route de la Californie. 
Le reste, comme moi, avait tenté de retrouver n’importe quel 
membre de sa famille acceptant de l’accueillir. La seule famille 
qui me restait au monde se résumait à Cuz, un étranger de la 
côte est, qui aurait tout aussi bien pu être l’homme dans la lune 
pour le gamin de dix-sept ans que j’étais. Mais il y a être seul et 
être un orphelin seul dans une friche désertée, un gamin creusant 
des tombes pour tous ceux qu’il a jamais aimés et personne à qui 
demander de l’aide, excepté le shérif – ce que je n’ai pas osé faire 
pour des raisons que je n’imagine pas encore confesser.

Assis près des tombes de ma maman, de mon papa et de ma 
petite sœur, j’ai laissé le soir se changer en matin. Encore couvert 
de la terre létale qui nous avait tous tués, j’ai déterré le bocal 
rempli de monnaie que ma maman avait caché dans son jardin 
flétri et, les yeux secs, j’ai titubé vers la grande route. Je n’ai 
pris conscience de mon mutisme que lorsqu’un long camion 
remorque s’est arrêté et que son chauffeur m’a demandé :

— T’es un Okie ?
J’ai essayé de répondre. Rien n’est sorti.
— Tu t’es fait manger la langue par un chat  ? m’a dit le 

chauffeur.
Je n’ai pas réussi à cracher un seul mot. Après m’avoir bien 

observé, il a désigné d’un mouvement du pouce le plateau vide 
de son camion et il m’a déposé à la gare de Muleshoe… juste en 
face du bureau du shérif. J’ai attendu le train suivant pour l’est, 
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l’œil rivé vers sa porte, tout en sachant que je serais incapable 
de répondre aux questions qu’il ne manquerait pas de me poser 
s’il me voyait et, juste au moment où le train quittait la gare, 
je l’ai vu sortir à grands pas et me fixer du regard alors que je 
faisais de même.

Après cette scène, nerveux à chaque arrêt, je suis allé jusqu’à 
Chattanooga grâce aux pièces de monnaie de maman. De là, j’ai 
sauté dans un wagon de marchandises jusqu’à ce que je voie des 
clochards balancer un vagabond du train après lui avoir piqué 
ses chaussures. Puis j’ai volé une moto que j’ai gardée jusqu’à 
ce que je tombe en panne d’essence, chapardant de la nourri-
ture sur la route, tel un chien errant, jusqu’à ce qu’un clodo 
m’en chaparde à son tour en me menaçant d’un rasoir. Après 
ça, c’est en stop que je me suis rendu à l’adresse de Cuz, où je 
me suis retrouvé face à bien plus d’eau que mes yeux assoiffés 
ne pouvaient absorber. Quand Cuz m’a demandé qui j’étais, j’ai 
dû griffonner ma réponse à même le quai à l’aide d’un morceau 
de charbon, et il s’est raclé la gorge d’un air désapprobateur, 
« Je suppose que, venant de ce côté de la famille, j’en récupère 
un stupide  », et il m’a mis directement au boulot pour que je 
gagne mon dîner. Durant quarante jours et nuits de silence, mon 
chez-moi a consisté en un lit de camp moisi au fond du hangar 
à bateaux. Désormais, je n’avais même plus ça. Plus personne 
ne viendrait me chercher et il ne me restait personne pour qui 
porter un nouveau deuil, car Cuz s’était révélé une telle ordure 
au cœur de pierre que je réfléchissais déjà à la manière dont je 
pouvais lui piquer son argent et m’enfuir.

Agrippant toujours mon pantalon parmi les décombres de 
l’ouragan, je me suis tenu, vacillant, au-dessus de ce qui restait 
de l’homme pour qui j’avais traversé la moitié des États-Unis, 
puis j’ai tendu la main pour fouiller autour du mât ensanglanté 
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et vider les poches du mort. Comme je n’ai rien trouvé d’autre 
que sa patte de lapin porte-bonheur, je me suis mis à lui balan-
cer des coups de pied, tellement emporté par mon propre oura-
gan de rage que j’ai remis en route la parole – je balançais des 
coups de pied à Cuz tout en l’insultant lui, le ciel gris, l’océan 
noir, l’air putride, le précieux Jésus de ma maman, son cruel 
père Dieu tout-puissant – jusqu’à ce que je glisse et m’écroule 
sur le dos, les yeux levés vers la bruine tombant du ciel. La digue 
en moi a alors explosé, et j’ai pu sangloter comme le gamin 
perdu que j’étais.

J’ai fini par me relever, attacher mon pantalon avec un morceau 
d’amarre détrempée, et je suis lentement retourné vers le quai.

Où je me suis assis, sincèrement malheureux, à observer les 
bateaux, l’un après l’autre, rentrer tant bien que mal au port.

Jusqu’à ce que je voie les girafes.
Au bout du quai, un cargo tabassé par la tempête déchar-

geait. Je ne me rappelle pas m’être levé ni même marcher. Je 
me rappelle seulement être debout au milieu de l’équipage du 
cargo vêtu de salopettes bleues et regarder. Là, devant moi, il 
y avait deux girafes sous une grue qui venait de les débarquer 
tel un paquet de pneus. L’une d’elles, vivante, se balançait à 
l’intérieur d’une cage cassée mais tenant encore debout, sa tête 
colossale à hauteur de cime d’arbre ; l’autre, sans vie, gisait sur la 
largeur entière du quai, la cage écrasée autour d’elle tel un accor-
déon. On ne savait pas grand-chose des girafes mais, au cours 
des quelques heures d’école auxquelles j’avais eu droit avant les 
tempêtes, j’avais vu une photo de cet animal, de sorte que j’étais 
en mesure de mettre un nom sur cette merveille. Observant celle 
qui se trouvait à terre, j’étais convaincu d’avoir sous les yeux une 
carcasse grandeur nature d’une girafe vraiment morte… quand 
soudain le cadavre a ouvert un œil comme une pomme marron 


