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« Nous retrouvons vos plats. »

Une mystérieuse publicité d’une ligne dans une revue culinaire,
pas de numéro de téléphone ni d’adresse : ceux qui souhaitent
se rendre au restaurant Kamogawa doivent compter sur un
soupgon de magie pour arriver & bon port! Seuls les habitués
et les clients guidés par le destin trouvent leur chemin jusqu'a
la petite batisse cachée dans les ruelles de Kyoto, qui propose
a ses convives de recréer les délicieux mets qui ont marqué
leur vie.

Bento de riz a 'algue nori, soba 4 la chinoise, steak haché en
sauce... pour chaque nouveau plat, Nagare et sa fille Koishi
enquétent afin de proposer a leurs clients un voyage au gotit
inimitable de souvenir. Ces saveurs retrouvées leur permettront-
elles de fermer la porte aux regrets et de prendre un nouveau
départ?

Portées par une plume qui méle nostalgie et élégance, six
tranches de vie poétiques qui éveillent les papilles.

Hisashi Kashiwai est né 4 Kyoto en 1952. Son premier
roman, Le Restaurant des recettes oubliées, vendu 4 plus
de 80000 exemplaires au Japon, a rencontré un tel
succes qu'il est devenu une série en plusieurs tomes et
a été adapté pour la télévision. Véritable phénomene
international, il est en cours de traduction dans le monde

entier.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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PREMIERE PARTIE

Le bento de riz a l'algue nori






CHAPITRE 1

YosUKE Kitano, vétu d’un polo blanc, des-

cendit du train express reliant Osaka et Kyoto

en gare de Shichijo et parcourut la riviere
Kamogawa du regard. Cing ans s’étaient déja écoulés
depuis qu’il avait quitté la ville d’Oita pour Osaka,
mais ¢’était la premicre fois qu’il venait & Kyoto.

La poignée de son sac Boston bleu marine, au nom
de son université, s’enfoncait dans la peau de son bras.
Des gouttes de transpiration ruisselaient sur son cou
large. Un plan a la main, il se dirigeait vers I'ouest,
sourcils froncés, ébloui par le soleil se reflétant a la sur-
face de la riviére.

Il venait de traverser I’avenue Kawaramachi et mani-

pulait sa carte dans tous les sens, s’orientant dans une



direction, puis une autre. Désemparé, il portait son
regard sur les chemins qui s’offraient a lui.

— Excusez-moi, ou se trouve le temple Higashi
Hongan-ji ? demanda-t-il & un cycliste qui transpor-
tait une boite de nourriture sur le porte-bagages de son
vélo.

— Continuez tout droit, puis prenez a droite apres
la rue Karasuma.

L’homme pointa le doigt vers I'ouest et donna un
coup de pédale.

— Je cherche un restaurant rue Shomen ! s’écria
Kyosuke en le poursuivant.

— Chez Kamogawa ? fit celui-ci en posant un pied
au sol.

— Oui!

Kyosuke lui montra son plan.

— Dans ce cas, prenez la troisitme a droite, puis la
deuxi¢me a gauche. Ensuite, ce sera le cinquieme bati-
ment sur la gauche.

Cette fois, le cycliste s’éloigna.

— Merci beaucoup ! langa Kyosuke avec un salut de
la téte empreint de gratitude.

Il compta les rues sur ses doigts et parvint enfin a

destination. C’était une construction austeére a un étage



en mortier, sans aucun panneau. La devanture était
comme on le lui avait dit. Kyosuke posa la main sur sa
poitrine et prit trois profondes inspirations.

— Bonjour ! s’exclama-t-il en ouvrant la porte.

— Bienvenue.

Le patron, qui essuyait le comptoir, se tourna vers
lui, Pair affable.

— Je voudrais que vous retrouviez une recette pour
moi, annonga Kyosuke d’une voix aigué qui trahissait
son appréhension.

Il baissa la téte.

— Ne soyez pas si stressé, je ne vais pas vous man-
ger. Installez-vous.

Avec le sourire, le patron, Nagare Kamogawa, lui
proposa une chaise pliante.

— Merci.

Il avait beau se sentir soulagé, lorsqu’il prit place sur
un siége rouge, ses gestes étaient aussi rigides que ceux
d’un robot.

— Est-ce que vous avez faim ? demanda Nagare.

— Je... je peux déjeuner ?

Il faillit se mordre la langue tant ses lévres éraient

contractées.



— Puisque vous étes 13, autant en profiter avant de
passer aux choses sérieuses ! répondit Nagare en se diri-
geant vers la cuisine.

— Vous étes étudiant ? questionna une jeune femme.
Je parie que vous étes membre d’un club de sport !
Kendo ou judo. Je me trompe ?

C’était Koishi, la fille de Nagare. Habillée d’un
tablier de sommelier sur un T-shirt blanc et un jean
noir, elle lui servit du thé froid.

— Oui, ce nest pas vraiment ¢a...

Un sourire malicieux éclaira son visage.

— Mais ces muscles sont bien le résultat de la pra-
tique d’un art martial, non ? insista-t-elle en tAtonnant
son bras.

— Je ne suis pas aussi musclé que ces sportifs.

Il finit son thé et croqua les glagons.

— Vous étudiez a Kyoto ?

— Non, je viens d’Osaka. Je m’appelle Kyosuke
Kitano, j’étudie a l'université d’éducation physique du
Kinki, se présenta-t-il en se levant et en inclinant la téte.

— Je crois que je vous ai déja vu quelque part...

Elle le fixa du regard.

— Peut-étre parce que j’ai un visage ordinaire ? dit-il

avec un sourire géné.
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— Comment connaissez-vous notre restaurant ?

— Je prends mes repas tous les jours au restaurant
universitaire du dortoir ot je loge. J'ai discuté avec le
cuisinier d’'un plat que je mangeais autrefois, et il me I'a
gentiment préparé. Mais ¢a n’avait pas le méme gott...
Quand je le lui ai avoué, il m’a parlé de votre restaurant
et m’a montré votre publicité dans Ryori shunju.

— Je vois, dit Koishi en essuyant soigneusement une
table.

— Ca ne suffira sans doute pas a un jeune homme de
sa carrure, chuchota Nagare pour lui-méme en appor-
tant le repas sur un plateau en aluminium. Si vous en
voulez plus, appelez-moi.

Il le posa sur la table.

— Clest magnifique !

Kyosuke, plein d’ardeur, dévora les plats du regard.

— Le riz de la variété Tsuyahime vient de la
préfecture de Yamagata. Je vous en ai servi une
bonne portion. La soupe est au porc et contient des
légumes-racines en grande quantité, méme s’ils ne
sont pas typiques de Kyoto. Dans la grande assiette,
les préparations sont a la japonaise et a I'occidentale.
Jai farci de la chair de muréne avec de la pulpe de

prune et des feuilles de shiso, et j’ai pané le tout. J’ai
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aussi pané des piments verts. N hésitez pas a les nap-
per de sauce Worcestershire maison. Dans le petit bol,
c’est du maquereau 2 la sauce miso garni de gingem-
bre du Japon. Je vous conseille de manger le rosbif
de beeuf de Kyoto avec de la sauce soja au wasabi et
de Penvelopper dans des feuilles d’algues nori grillées.
Jai également fait des boulettes de canard teriyaki.
Plongez-les dans le jaune d’ceuf de caille. Sur le tofu
glacé, ce sont des tranches de murene. Et jai versé du
curry de haricots rouges sur de 'aubergine ronde frite.
Bon appétit !

Kyosuke s’en léchait les levres, hochant la téte a
chaque explication de Nagare.

— La cuisine de mon pere n’est pas toujours aussi
luxueuse. Il s’est surpassé car ¢a fait longtemps que
nous n’avons pas eu la visite d’un jeune !

— Ca suffit, Koishi !

Nagare traina jusqu’a la cuisine sa fille qui, amusée,
tirait la langue.

Malgré son écoute attentive, Kyosuke n’avait pas du
tout mémorisé ce qui se trouvait dans son plateau, tant
ces mets étaient inattendus. Il connaissait la muréne
et le maquereau de nom, sans jamais y avoir gotité.

Les mots familiers « sauce Worcestershire », « rosbif »,
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« curry » le rassuraient, mais visuellement, cela ne res-
semblait en rien a ce qu’il avait I’habitude de manger.

Il demeura contemplatif pendant un moment, puis
il empoigna le bol de riz dans sa main gauche. Ses
baguettes dans la droite, il saisit une boulette de canard,
la trempa dans le petit bol de jaune d’ceuf de caille,
attrapa du riz au passage et porta le tout a ses levres.

— Clest délicieux !

Il savoura a la hate la murene panée puis le rosbif, pous-
sant un petit murmure de délectation a chaque bouchée.

Il ignorait le niveau de cette cuisine pour n’avoir
aucun point de comparaison. Mais il avait 'impression
que s’en dégageait une excellence similaire a celle des
records des meilleurs athletes mondiaux. Il était bien
conscient que ce qu’il dégustait était exceptionnel.

— Ca vous plait ? demanda Nagare en s’approchant
de lui avec une théiere en verre remplie de thé froid.

— Je n’ai pas les mots, mais c’est vraiment bon. Je
le sais, méme si je n’ai pas le palais fin.

— J’en suis heureux. Nous, les chefs, n’avons qu’un
seul round. Un client dégu ne revient pas. Mais s’il est
satisfait, nous avons droit 2 une seconde manche, dit
Nagare en lui servant du thé.

Kyosuke réfléchit longuement a ces paroles.
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— Si vous n’avez plus faim, je vais vous accompa-
gner au bureau. Ma fille vous y attend.

— A ce sujet... commenga Kyosuke en vidant son
verre. Je crois que ce n’est plus nécessaire.

— Que voulez-vous dire ? Vous étes venu pour ca,
non ? demanda Nagare en le resservant.

— Ce repas était si bon que ¢a n’a plus d’impor-
tance...

Il joua avec son verre en y plaquant le creux de sa
main.

— Je ne suis pas a votre place, mais jimagine que
vous n’étes pas venu jusqu'ici pour savourer un bon
repas. Vous étes la car, au fond, vous étes frustré de ne
pas retrouver une recette. Ce sentiment s’est-il dissipé ?

— Mais ce n’est qu'un plat modeste, on ne peut
méme pas appeler ¢a de la cuisine... répondit Kyosuke,
téte basse.

— J’ignore de quoi il s’agit, mais avec la nourriture,
il n’existe ni modestie ni luxe, déclara Nagare en I'ob-
servant droit dans les yeux.

Kyosuke, qui I'avait écouté avec attention, tapota ses
joues plusieurs fois avec les paumes de ses mains.

— Treés bien, dit-il en se levant.

— Je vous en prie. Cest par ici.
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La mine réjouie, Nagare indiqua la porte au fond du

restaurant.

Kyosuke arréta son regard sur les photographies
accrochées aux murs du couloir.

— Qu’est-ce que Cest ?

— La plupart sont mes préparations, précisa Nagare
en avangant d’un pas tranquille.

— Vous savez tout faire !

Dans son sillage, Kyosuke examinait rapidement les
clichés.

— En d’autres termes, je n’excelle en rien. Peut-étre
que si je m’étais spécialisé dans une recette, aujourd hui,
je serais un chef étoilé, supposa Nagare en se retour-
nant.

— Se spécialiser...

Kyosuke s'immobilisa a son tour et leva les yeux au
plafond.

— Qu'y a-t-il ?

— Rien, éluda le jeune homme en arpentant le cou-

loir.

Dans le bureau, Koishi 'attendait.

— Installez-vous.
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— Merci.

Il la salua d’un signe de téte, puis il prit place au
milieu d’un long canapé.

— Pouvez-vous remplir ceci ? questionna Koishi
en s’asseyant face a lui avant de lui tendre un porte-
formulaire. Vous n’étes pas obligé de tout compléter.

— Jécris mal, je ne sais pas si vous arriverez & me
relire...

Kyosuke pencha la téte a droite, puis & gauche, en
faisant courir le stylo.

— Kyosuke Kitano, étudiant a 'université d’éduca-
tion physique du Kinki... Ah! Ca y est, je me sou-
viens de vous ! s’écria Koishi en frappant dans ses mains.

— Vous m’avez fait peur !

— Vous étes nageur. J’ai lu un article élogicux a
votre sujet dans un magazine qui vous désignait comme
espoir de la natation !

Les yeux de Koishi s’illuminérent.

— « Lespoir » ? Clest exagéré...

Il lui rendit le porte-formulaire avec un sourire tra-
duisant son malaise.

— Vous participerez aux prochains Jeux olympiques,
non ? s’enquit-elle en parcourant le document du

regard.
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— Tout dépendra de mon temps lors des qualifica-
tions, dit-il en se tenant bien droit.

— Clest vrai que vous étes doué en tout : nage libre,
dos crawlé...

— Mais je dois choisir une spécialisation.

— Je vous souhaite bonne chance ! Et sinon, quelle
recette souhaitez-vous que nous retrouvions ?

— J’ai un peu honte, mais il s’agit d’un bento de riz
a l'algue nori, souffla-t-il en baissant la téte.

— Clest un bento chaud avec une feuille d’algue
posée sur du riz, accompagné de poisson pané et de
beignets de chair de poisson chikuwa ?

— Non, il n’y a pas d’a-cotés. Cest juste du riz
entierement recouvert d’une feuille d’algue... souli-
gna-t-il d’un ton encore plus bas.

— Juste de lalgue ? Aucun petit plat ? persista
Koishi, inclinée en avant.

— Non...

Il recroquevilla son corps musclé. Sa voix révélait son
envie de disparaitre sous terre.

— I ne provient pas... d’un restaurant, n’est-ce
pas ¢

Koishi darda sur lui un regard intense.

— Mon péere me le préparait.

17



— Ne serait-il pas plus simple de lui demander la
recette ? La maison de vos parents se trouve a Oita, sur
I'ile de Kyushu. Ce n’est pas si loin d’ici.

— J’ai coupé les ponts avec lui il y a cing ans...

— Vous ignorez ou il habite ?

— Aux derniéres nouvelles, il était dans la préfecture
de Shimane.

— Shimane ? Qu’est-ce qu’il fait la-bas ?

Koishi écarquilla les yeux.

— Il était accro aux jeux d’argent. Ma mére I'a quitté
pour cette raison. Il était malade, mais il a affirmé ne
pas pouvoir payer les frais médicaux et a dilapidé le
peu qu’il avait dans des courses cyclistes. On récolte ce
qu’on seme. Aujourd’hui, ma tante qui vit 2 Shimane
I’héberge et lui paie ses soins...

— Votre pére est a Shimane, nota Koishi avant de
relever la téte. Et votre mere ?

— Elle s’est remariée et vit 8 Kumamoto.

— Quand est-elle partie ?

— Il'y a dix ans, durant les vacances d’été aprés mon
entrée au college 4 Oita. Mon pere avait misé dans des
courses hippiques tout I'argent qu’elle avait économisé

pour qu’on parte en vacances. Ma petite soeur a suivi
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ma mere, mais moi, j avais mal au coeur de laisser mon
pere seul, alors...

— Alors vous avez vécu tous les deux. Quelle érait
sa profession ?

Koishi tourna la page de son cahier.

— Chauffeur dans une agence de taxis pour tou-
ristes. Méme s’il passait plus de temps sur les champs
de courses, répondit-il en souriant avec amertume.

— Pour résumer, vous avez vécu a quatre dans la
ville d’Oita jusqu’a votre entrée au college. Pendant les
vacances d’été de votre premiére année, apres le départ
de votre mére et de votre sceur, vous avez vécu seul avec
votre pére. Aujourd’hui, vous résidez & Osaka. Quand
avez-vous quitté Oita ?

— A Iété de ma deuxiéme année de lycée, jai été
recruté par le club de natation d’Osaka et transféré au
lycée rattaché a l'université d’éducation physique du
Kinki. Depuis, j’ai toujours vécu en collectivité.

Koishi compta sur ses doigts.

— Donc vous avez habité pendant quatre ans avec
votre pere ?

— Au lycée, je déjeunais au réfectoire, mais quand

j étais au college, mon pere me préparait un bento.
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— Et parmi ce qu’il vous cuisinait, figurait le bento
de riz a l'algue ?

— Ce n’était pas un plat parmi d’autres, c’était le
seul, dit-il avec un sourire forcé.

— Le seul, vous voulez dire, tous les jours ?

Koishi était bouche bée.

— Clest ma faute. La premicre fois, je I'ai félicité. Je
lui ai dit que Cétait délicieux. Il était si heureux qu’il a
décidé de ne préparer que ¢a, fit Kyosuke avec affliction.

— Il a I'air consciencieux...

La jeune femme poussa un soupir.

— Mes amis se moquaient de moi car j’avais toujours
le méme repas, alors jai pris ’habitude de I'engloutir
en le cachant avec le couvercle. Je ne me souviens plus
trop du gotit. Mais je sais que c’était excellent.

— Je connais mal cette recette, je n’ai gotité que celle
du marchand de bentos chauds, mais ¢ga m’étonne qu’il
n’y ait eu qu’une feuille d’algue sur du riz, sans aucun
accompagnement. Peut-étre y avait-il des copeaux de
bonite séchée dans le riz ?

Koishi griffonna un dessin sur son cahier, puis le
présenta a Kyosuke.

— Oui, ¢a ressemblait a ¢a, mais sur trois couches.

En dessous, du riz blanc, au milieu, de la bonite séchée
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a la sauce soja, puis une feuille de 7o7i. Et sur le dessus,
une grosse prune umeboshi. Tous les jours.

Il corrigea le dessin de Koishi.

— Le gotit éait particulier ? Sucré ? Epicé ?

— Ni I'un ni lautre. Je dirais ordinaire. Mais c’était
sec, dit-il en scrutant le croquis.

— Un plat sec n’est pas bon. L’algue et la bonite séchée
doivent étre moelleuses, répliqua Koishi, dubitative.

— Parfois, c’était aigre.

— Clest que c’était pourri ! Blague a part, un bento
A base de riz, de bonite et de nori, c’est facile a réaliser.

Elle effleura du doigt les contours de son dessin.

— Je le croyais aussi, mais celui du cuisinier du
réfectoire de mon dortoir n’avait rien a voir. Je n’ai
méme pas réussi a finir le plat. Celui de mon pere, je
I'avalais d’un coup. Ma boite & bento était vide en un
clin d’ceil !

— En plus, vous étiez jeune. Vous n’aviez rien d’autre
pour le déjeuner, si je comprends bien ? Et donc, vous
Pengloutissiez pour que vos amis ne le voient pas.

Koishi s’exprima avec une froideur qui contrastait
face a 'enthousiasme de Kyosuke. Ce dernier en perdit
toute contenance.

— Peut-étre...

21



— Votre pere a toujours préparé les repas ?

— Je ne l'ai jamais vu dans la cuisine quand il était
avec ma mere.

— Cest pour ¢a que le bento de riz a l'algue était
son unique recette... Pourquoi voulez-vous la retrouver
aujourd’hui ?

— Ma tante m’a appris qu’il s’était énormément
affaibli et elle a insisté pour que jaille le voir au moins
une fois...

— Elle a raison. Remerciez-le de vous avoir préparé
un délicieux bento quand vous étiez collégien.

— Pourquoi le remercier, s’il le faisait par flemme de
préparer autre chose ?

Il fronga les sourcils.

— Je pense quand méme que vous devriez aller le
voir, répéta Koishi en haussant les épaules.

— Si vous retrouvez la recette, cela me permettra de
découvrir quel était son état d’esprit a 'époque.

— Nous ferons de notre mieux pour que vous puis-
siez le revoir en étant bien disposé. Enfin, je dis ¢a,
mais tout dépendra de mon pere ! plaisanta-t-elle.

— Merci d’avance, dit-il en ayant retrouvé toute sa
prestance d’athléte, puis il se leva et salua Koishi de la

téte.
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Lorsque Nagare les vit reparaitre dans le restaurant, il
appuya sur la télécommande pour éteindre la télévision
posée sur une étagére suspendue au plafond.

— Tu as posé toutes les questions ?

— Oui, mais cette fois, ¢a risque d’étre difficile,
répondit Koishi.

— Comme toujours ! Quelle que soit la recette, je
ferai tout pour la retrouver. Elle est si particuliere que
¢a ? demanda Nagare 2 sa fille.

— Clest un bento de riz a 'algue nori, dit Kyosuke
avec honte, un demi-sourire aux lévres.

— Justement, plus c’est simple, plus c’est dur !

Le sourire de Kyosuke s’évanouit.

— Ne vous en faites pas. Mon pere retrouvera la
recette, assura-t-elle en lui tapotant le dos.

— Je compte sur vous.

D’un geste brusque, Kyosuke courba la téte, puis il
fit coulisser la porte d’entrée pour s’en aller.

— Toi, tu restes dehors !

Nagare chassa un chat tigré qui s'était rué sur les
pieds de Kyosuke.

— Quand je vivais a Oita, nous aussi, nous avions
un chat tigré, se souvint celui-ci. Comment s’appelle-
t-il ?
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— Roupillon, parce qu’il roupille tout le temps !
répondit Koishi.

Elle fit signe au chat de s’approcher. Roupillon obéit
avec crainte tout en surveillant Nagare.

— Abh, j’ai oublié¢ de vous demander vos disponibi-
lités ! ajouta-t-elle.

Kyosuke posa au sol le sac Boston qu’il avait flanqué
sur son épaule et en sortit son smartphone.

— Dans deux semaines, ¢a vous irait ? proposa
Nagare.

Le jeune homme vérifia son agenda en faisant glisser
son doigt sur I'écran.

— Clest parfait, car je vais suivre un stage d’entrai-
nement a Kyoto a partir du milieu de la semaine pro-
chaine.

— Nous reconfirmerons par téléphone, précisa
Koishi en prenant Roupillon dans ses bras.

— Merci.

Il rangea son smartphone et se dirigea vers 'ouest.

— Si vous prenez le train qui relie Kyoto a Osaka,
cest de 'autre c6té, indiqua Koishi.

Aussitdt, il fit demi-tour.

— Jen’ai jamais eu le sens de 'orientation ! se justifia-

t-il avec un sourire confus en repassant devant eux.
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— Rentrez bien ! s’écria Nagare dans son dos.

Soudain, Kyosuke s’immobilisa.

— J’ai oublié de payer !

— Vous réglerez le repas d’aujourd’hui et les frais
d’enquéte la prochaine fois, lanca Nagare.

— Combien dois-je apporter ?

Il baissa les yeux vers Nagare, plus petit que lui.

— Nous ne vous demanderons rien d’exorbitant.

— D’accord. Au revoir.

Kyosuke s’éloigna d’un pas rapide.

Peére et fille le suivirent du regard avant de retourner a
lintérieur. Roupillon poussa un miaulement languide.

— Kyosuke et le bento de riz a I'algue forment une
association étonnante, commenta Koishi en nettoyant
délicatement sa table.

— Tu parles de lui comme si tu le connaissais ! Vous
étes amis ?

Nagare s’assit au comptoir et ouvrit le cahier de notes.

— Tu ne I'as pas reconnu ? demanda Koishi en arré-
tant son geste.

— Comment ¢a ?

Il feuilleta attentivement le cahier.

— Clest un nageur candidat aux Jeux olympiques.

Il est doué dans toutes les disciplines, que ce soit le dos
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