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« Nous retrouvons vos plats. » 
Une mystérieuse publicité d’une ligne dans une revue culinaire, 
pas de numéro de téléphone ni d’adresse : ceux qui souhaitent 
se rendre au restaurant Kamogawa doivent compter sur un 
soupçon de magie pour arriver à bon port ! Seuls les habitués 
et les clients guidés par le destin trouvent leur chemin jusqu’à 
la petite bâtisse cachée dans les ruelles de Kyoto, qui propose 
à ses convives de recréer les délicieux mets qui ont marqué 
leur vie.
Bento de riz à l’algue nori, soba à la chinoise, steak haché en 
sauce... pour chaque nouveau plat, Nagare et sa fille Koishi 
enquêtent afin de proposer à leurs clients un voyage au goût  
inimitable de souvenir. Ces saveurs retrouvées leur permettront- 
elles de fermer la porte aux regrets et de prendre un nouveau 
départ ?

Portées par une plume qui mêle nostalgie et élégance, six 
tranches de vie poétiques qui éveillent les papilles. 
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CHAPITRE 1

Kyosuke Kitano, vêtu d’un polo blanc, des-
cendit du train express reliant Osaka et Kyoto 
en gare de Shichijo et parcourut la rivière 

Kamogawa du regard. Cinq ans s’étaient déjà écoulés 
depuis qu’il avait quitté la ville d’Oita pour Osaka, 
mais c’était la première fois qu’il venait à Kyoto.

La poignée de son sac Boston bleu marine, au nom 
de son université, s’enfonçait dans la peau de son bras. 
Des gouttes de transpiration ruisselaient sur son cou 
large. Un plan à la main, il se dirigeait vers l’ouest, 
sourcils froncés, ébloui par le soleil se reflétant à la sur-
face de la rivière.

Il venait de traverser l’avenue Kawaramachi et mani-
pulait sa carte dans tous les sens, s’orientant dans une 
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direction, puis une autre. Désemparé, il portait son 
regard sur les chemins qui s’offraient à lui.

— Excusez-moi, où se trouve le temple Higashi 
Hongan-ji  ? demanda-t-il à un cycliste qui transpor-
tait une boîte de nourriture sur le porte-bagages de son 
vélo.

— Continuez tout droit, puis prenez à droite après 
la rue Karasuma.

L’homme pointa le doigt vers l’ouest et donna un 
coup de pédale.

— Je cherche un restaurant rue Shomen  ! s’écria 
Kyosuke en le poursuivant.

— Chez Kamogawa ? fit celui-ci en posant un pied 
au sol.

— Oui !
Kyosuke lui montra son plan.
— Dans ce cas, prenez la troisième à droite, puis la 

deuxième à gauche. Ensuite, ce sera le cinquième bâti-
ment sur la gauche.

Cette fois, le cycliste s’éloigna.
— Merci beaucoup ! lança Kyosuke avec un salut de 

la tête empreint de gratitude.
Il compta les rues sur ses doigts et parvint enfin à 

destination. C’était une construction austère à un étage 
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en mortier, sans aucun panneau. La devanture était 
comme on le lui avait dit. Kyosuke posa la main sur sa 
poitrine et prit trois profondes inspirations.

— Bonjour ! s’exclama-t-il en ouvrant la porte.
— Bienvenue.
Le patron, qui essuyait le comptoir, se tourna vers 

lui, l’air affable.
— Je voudrais que vous retrouviez une recette pour 

moi, annonça Kyosuke d’une voix aiguë qui trahissait 
son appréhension.

Il baissa la tête.
— Ne soyez pas si stressé, je ne vais pas vous man-

ger. Installez-vous.
Avec le sourire, le patron, Nagare Kamogawa, lui 

proposa une chaise pliante.
— Merci.
Il avait beau se sentir soulagé, lorsqu’il prit place sur 

un siège rouge, ses gestes étaient aussi rigides que ceux 
d’un robot.

— Est-ce que vous avez faim ? demanda Nagare.
— Je… je peux déjeuner ?
Il faillit se mordre la langue tant ses lèvres étaient 

contractées.
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— Puisque vous êtes là, autant en profiter avant de 
passer aux choses sérieuses ! répondit Nagare en se diri-
geant vers la cuisine.

— Vous êtes étudiant ? questionna une jeune femme. 
Je parie que vous êtes membre d’un club de sport  ! 
Kendo ou judo. Je me trompe ?

C’était Koishi, la fille de Nagare. Habillée d’un 
tablier de sommelier sur un T-shirt blanc et un jean 
noir, elle lui servit du thé froid.

— Oui, ce n’est pas vraiment ça…
Un sourire malicieux éclaira son visage.
— Mais ces muscles sont bien le résultat de la pra-

tique d’un art martial, non ? insista-t-elle en tâtonnant 
son bras.

— Je ne suis pas aussi musclé que ces sportifs.
Il finit son thé et croqua les glaçons.
— Vous étudiez à Kyoto ?
— Non, je viens d’Osaka. Je m’appelle Kyosuke 

Kitano, j’étudie à l’université d’éducation physique du 
Kinki, se présenta-t-il en se levant et en inclinant la tête.

— Je crois que je vous ai déjà vu quelque part…
Elle le fixa du regard.
— Peut-être parce que j’ai un visage ordinaire ? dit-il 

avec un sourire gêné.
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— Comment connaissez-vous notre restaurant ?
— Je prends mes repas tous les jours au restaurant 

universitaire du dortoir où je loge. J’ai discuté avec le 
cuisinier d’un plat que je mangeais autrefois, et il me l’a 
gentiment préparé. Mais ça n’avait pas le même goût… 
Quand je le lui ai avoué, il m’a parlé de votre restaurant 
et m’a montré votre publicité dans Ryori shunju.

— Je vois, dit Koishi en essuyant soigneusement une 
table.

— Ça ne suffira sans doute pas à un jeune homme de 
sa carrure, chuchota Nagare pour lui-même en appor-
tant le repas sur un plateau en aluminium. Si vous en 
voulez plus, appelez-moi.

Il le posa sur la table.
— C’est magnifique !
Kyosuke, plein d’ardeur, dévora les plats du regard.
— Le riz de la variété Tsuyahime vient de la 

préfecture de Yamagata. Je vous en ai servi une 
bonne portion. La soupe est au porc et contient des 
légumes-racines en grande quantité, même s’ils ne 
sont pas typiques de Kyoto. Dans la grande assiette, 
les préparations sont à la japonaise et à l’occidentale. 
J’ai farci de la chair de murène avec de la pulpe de 
prune et des feuilles de shiso, et j’ai pané le tout. J’ai 
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aussi pané des piments verts. N’hésitez pas à les nap-
per de sauce Worcestershire maison. Dans le petit bol, 
c’est du maquereau à la sauce miso garni de gingem-
bre du Japon. Je vous conseille de manger le rosbif 
de bœuf de Kyoto avec de la sauce soja au wasabi et 
de l’envelopper dans des feuilles d’algues nori grillées. 
J’ai également fait des boulettes de canard teriyaki. 
Plongez-les dans le jaune d’œuf de caille. Sur le tofu 
glacé, ce sont des tranches de murène. Et j’ai versé du 
curry de haricots rouges sur de l’aubergine ronde frite. 
Bon appétit !

Kyosuke s’en léchait les lèvres, hochant la tête à 
chaque explication de Nagare.

— La cuisine de mon père n’est pas toujours aussi 
luxueuse. Il s’est surpassé car ça fait longtemps que 
nous n’avons pas eu la visite d’un jeune !

— Ça suffit, Koishi !
Nagare traîna jusqu’à la cuisine sa fille qui, amusée, 

tirait la langue.
Malgré son écoute attentive, Kyosuke n’avait pas du 

tout mémorisé ce qui se trouvait dans son plateau, tant 
ces mets étaient inattendus. Il connaissait la murène 
et le maquereau de nom, sans jamais y avoir goûté. 
Les mots familiers « sauce Worcestershire », « rosbif », 
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« curry » le rassuraient, mais visuellement, cela ne res-
semblait en rien à ce qu’il avait l’habitude de manger.

Il demeura contemplatif pendant un moment, puis 
il empoigna le bol de riz dans sa main gauche. Ses 
baguettes dans la droite, il saisit une boulette de canard, 
la trempa dans le petit bol de jaune d’œuf de caille, 
attrapa du riz au passage et porta le tout à ses lèvres.

— C’est délicieux !
Il savoura à la hâte la murène panée puis le rosbif, pous-

sant un petit murmure de délectation à chaque bouchée.
Il ignorait le niveau de cette cuisine pour n’avoir 

aucun point de comparaison. Mais il avait l’impression 
que s’en dégageait une excellence similaire à celle des 
records des meilleurs athlètes mondiaux. Il était bien 
conscient que ce qu’il dégustait était exceptionnel.

— Ça vous plaît ? demanda Nagare en s’approchant 
de lui avec une théière en verre remplie de thé froid.

— Je n’ai pas les mots, mais c’est vraiment bon. Je 
le sais, même si je n’ai pas le palais fin.

— J’en suis heureux. Nous, les chefs, n’avons qu’un 
seul round. Un client déçu ne revient pas. Mais s’il est 
satisfait, nous avons droit à une seconde manche, dit 
Nagare en lui servant du thé.

Kyosuke réfléchit longuement à ces paroles.



14

— Si vous n’avez plus faim, je vais vous accompa-
gner au bureau. Ma fille vous y attend.

— À ce sujet… commença Kyosuke en vidant son 
verre. Je crois que ce n’est plus nécessaire.

— Que voulez-vous dire  ? Vous êtes venu pour ça, 
non ? demanda Nagare en le resservant.

— Ce repas était si bon que ça n’a plus d’impor-
tance…

Il joua avec son verre en y plaquant le creux de sa 
main.

— Je ne suis pas à votre place, mais j’imagine que 
vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour savourer un bon 
repas. Vous êtes là car, au fond, vous êtes frustré de ne 
pas retrouver une recette. Ce sentiment s’est-il dissipé ?

— Mais ce n’est qu’un plat modeste, on ne peut 
même pas appeler ça de la cuisine… répondit Kyosuke, 
tête basse.

— J’ignore de quoi il s’agit, mais avec la nourriture, 
il n’existe ni modestie ni luxe, déclara Nagare en l’ob-
servant droit dans les yeux.

Kyosuke, qui l’avait écouté avec attention, tapota ses 
joues plusieurs fois avec les paumes de ses mains.

— Très bien, dit-il en se levant.
— Je vous en prie. C’est par ici.
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La mine réjouie, Nagare indiqua la porte au fond du 
restaurant.

 
Kyosuke arrêta son regard sur les photographies 

accrochées aux murs du couloir.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La plupart sont mes préparations, précisa Nagare 

en avançant d’un pas tranquille.
— Vous savez tout faire !
Dans son sillage, Kyosuke examinait rapidement les 

clichés.
— En d’autres termes, je n’excelle en rien. Peut-être 

que si je m’étais spécialisé dans une recette, aujourd’hui, 
je serais un chef étoilé, supposa Nagare en se retour-
nant.

— Se spécialiser…
Kyosuke s’immobilisa à son tour et leva les yeux au 

plafond.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien, éluda le jeune homme en arpentant le cou-

loir.
 
Dans le bureau, Koishi l’attendait.
— Installez-vous.
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— Merci.
Il la salua d’un signe de tête, puis il prit place au 

milieu d’un long canapé.
— Pouvez-vous remplir ceci  ? questionna Koishi 

en s’asseyant face à lui avant de lui tendre un porte- 
formulaire. Vous n’êtes pas obligé de tout compléter.

— J’écris mal, je ne sais pas si vous arriverez à me 
relire…

Kyosuke pencha la tête à droite, puis à gauche, en 
faisant courir le stylo.

— Kyosuke Kitano, étudiant à l’université d’éduca-
tion physique du Kinki… Ah  ! Ça y est, je me sou-
viens de vous ! s’écria Koishi en frappant dans ses mains.

— Vous m’avez fait peur !
— Vous êtes nageur. J’ai lu un article élogieux à 

votre sujet dans un magazine qui vous désignait comme 
l’espoir de la natation !

Les yeux de Koishi s’illuminèrent.
— « L’espoir » ? C’est exagéré…
Il lui rendit le porte-formulaire avec un sourire tra-

duisant son malaise.
— Vous participerez aux prochains Jeux olympiques, 

non  ? s’enquit-elle en parcourant le document du 
regard.
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— Tout dépendra de mon temps lors des qualifica-
tions, dit-il en se tenant bien droit.

— C’est vrai que vous êtes doué en tout : nage libre, 
dos crawlé…

— Mais je dois choisir une spécialisation.
— Je vous souhaite bonne chance ! Et sinon, quelle 

recette souhaitez-vous que nous retrouvions ?
— J’ai un peu honte, mais il s’agit d’un bento de riz 

à l’algue nori, souffla-t-il en baissant la tête.
— C’est un bento chaud  avec une feuille d’algue 

posée sur du riz, accompagné de poisson pané et de 
beignets de chair de poisson chikuwa ?

— Non, il n’y a pas d’à-côtés. C’est juste du riz 
entièrement recouvert d’une feuille d’algue… souli-
gna-t-il d’un ton encore plus bas.

— Juste de l’algue  ? Aucun petit plat  ? persista 
Koishi, inclinée en avant.

— Non…
Il recroquevilla son corps musclé. Sa voix révélait son 

envie de disparaître sous terre.
— Il ne provient pas… d’un restaurant, n’est-ce 

pas ?
Koishi darda sur lui un regard intense.
— Mon père me le préparait.
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— Ne serait-il pas plus simple de lui demander la 
recette ? La maison de vos parents se trouve à Oita, sur 
l’île de Kyushu. Ce n’est pas si loin d’ici.

— J’ai coupé les ponts avec lui il y a cinq ans…
— Vous ignorez où il habite ?
— Aux dernières nouvelles, il était dans la préfecture 

de Shimane.
— Shimane ? Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?
Koishi écarquilla les yeux.
— Il était accro aux jeux d’argent. Ma mère l’a quitté 

pour cette raison. Il était malade, mais il a affirmé ne 
pas pouvoir payer les frais médicaux et a dilapidé le 
peu qu’il avait dans des courses cyclistes. On récolte ce 
qu’on sème. Aujourd’hui, ma tante qui vit à Shimane 
l’héberge et lui paie ses soins…

— Votre père est à Shimane, nota Koishi avant de 
relever la tête. Et votre mère ?

— Elle s’est remariée et vit à Kumamoto.
— Quand est-elle partie ?
— Il y a dix ans, durant les vacances d’été après mon 

entrée au collège à Oita. Mon père avait misé dans des 
courses hippiques tout l’argent qu’elle avait économisé 
pour qu’on parte en vacances. Ma petite sœur a suivi 
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ma mère, mais moi, j’avais mal au cœur de laisser mon 
père seul, alors…

— Alors vous avez vécu tous les deux. Quelle était 
sa profession ?

Koishi tourna la page de son cahier.
— Chauffeur dans une agence de taxis pour tou-

ristes. Même s’il passait plus de temps sur les champs 
de courses, répondit-il en souriant avec amertume.

— Pour résumer, vous avez vécu à quatre dans la 
ville d’Oita jusqu’à votre entrée au collège. Pendant les 
vacances d’été de votre première année, après le départ 
de votre mère et de votre sœur, vous avez vécu seul avec 
votre père. Aujourd’hui, vous résidez à Osaka. Quand 
avez-vous quitté Oita ?

— À l’été de ma deuxième année de lycée, j’ai été 
recruté par le club de natation d’Osaka et transféré au 
lycée rattaché à l’université d’éducation physique du 
Kinki. Depuis, j’ai toujours vécu en collectivité.

Koishi compta sur ses doigts.
— Donc vous avez habité pendant quatre ans avec 

votre père ?
— Au lycée, je déjeunais au réfectoire, mais quand 

j’étais au collège, mon père me préparait un bento.
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— Et parmi ce qu’il vous cuisinait, figurait le bento 
de riz à l’algue ?

— Ce n’était pas un plat parmi d’autres, c’était le 
seul, dit-il avec un sourire forcé.

— Le seul, vous voulez dire, tous les jours ?
Koishi était bouche bée.
— C’est ma faute. La première fois, je l’ai félicité. Je 

lui ai dit que c’était délicieux. Il était si heureux qu’il a 
décidé de ne préparer que ça, fit Kyosuke avec affliction.

— Il a l’air consciencieux…
La jeune femme poussa un soupir.
— Mes amis se moquaient de moi car j’avais toujours 

le même repas, alors j’ai pris l’habitude de l’engloutir 
en le cachant avec le couvercle. Je ne me souviens plus 
trop du goût. Mais je sais que c’était excellent.

— Je connais mal cette recette, je n’ai goûté que celle 
du marchand de bentos chauds, mais ça m’étonne qu’il 
n’y ait eu qu’une feuille d’algue sur du riz, sans aucun 
accompagnement. Peut-être y avait-il des copeaux de 
bonite séchée dans le riz ?

Koishi griffonna un dessin sur son cahier, puis le 
présenta à Kyosuke.

— Oui, ça ressemblait à ça, mais sur trois couches. 
En dessous, du riz blanc, au milieu, de la bonite séchée 
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à la sauce soja, puis une feuille de nori. Et sur le dessus, 
une grosse prune umeboshi. Tous les jours.

Il corrigea le dessin de Koishi.
— Le goût était particulier ? Sucré ? Épicé ?
— Ni l’un ni l’autre. Je dirais ordinaire. Mais c’était 

sec, dit-il en scrutant le croquis.
— Un plat sec n’est pas bon. L’algue et la bonite séchée 

doivent être moelleuses, répliqua Koishi, dubitative.
— Parfois, c’était aigre.
— C’est que c’était pourri ! Blague à part, un bento 

à base de riz, de bonite et de nori, c’est facile à réaliser.
Elle effleura du doigt les contours de son dessin.
— Je le croyais aussi, mais celui du cuisinier du 

réfectoire de mon dortoir n’avait rien à voir. Je n’ai 
même pas réussi à finir le plat. Celui de mon père, je 
l’avalais d’un coup. Ma boîte à bento était vide en un 
clin d’œil !

— En plus, vous étiez jeune. Vous n’aviez rien d’autre 
pour le déjeuner, si je comprends bien ? Et donc, vous 
l’engloutissiez pour que vos amis ne le voient pas.

Koishi s’exprima avec une froideur qui contrastait 
face à l’enthousiasme de Kyosuke. Ce dernier en perdit 
toute contenance.

— Peut-être…
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— Votre père a toujours préparé les repas ?
— Je ne l’ai jamais vu dans la cuisine quand il était 

avec ma mère.
— C’est pour ça que le bento de riz à l’algue était 

son unique recette… Pourquoi voulez-vous la retrouver 
aujourd’hui ?

— Ma tante m’a appris qu’il s’était énormément 
affaibli et elle a insisté pour que j’aille le voir au moins 
une fois…

— Elle a raison. Remerciez-le de vous avoir préparé 
un délicieux bento quand vous étiez collégien.

— Pourquoi le remercier, s’il le faisait par flemme de 
préparer autre chose ?

Il fronça les sourcils.
— Je pense quand même que vous devriez aller le 

voir, répéta Koishi en haussant les épaules.
— Si vous retrouvez la recette, cela me permettra de 

découvrir quel était son état d’esprit à l’époque.
— Nous ferons de notre mieux pour que vous puis-

siez le revoir en étant bien disposé. Enfin, je dis ça, 
mais tout dépendra de mon père ! plaisanta-t-elle.

— Merci d’avance, dit-il en ayant retrouvé toute sa 
prestance d’athlète, puis il se leva et salua Koishi de la 
tête.

 



23

Lorsque Nagare les vit reparaître dans le restaurant, il 
appuya sur la télécommande pour éteindre la télévision 
posée sur une étagère suspendue au plafond.

— Tu as posé toutes les questions ?
— Oui, mais cette fois, ça risque d’être difficile, 

répondit Koishi.
— Comme toujours  ! Quelle que soit la recette, je 

ferai tout pour la retrouver. Elle est si particulière que 
ça ? demanda Nagare à sa fille.

— C’est un bento de riz à l’algue nori, dit Kyosuke 
avec honte, un demi-sourire aux lèvres.

— Justement, plus c’est simple, plus c’est dur !
Le sourire de Kyosuke s’évanouit.
— Ne vous en faites pas. Mon père retrouvera la 

recette, assura-t-elle en lui tapotant le dos.
— Je compte sur vous.
D’un geste brusque, Kyosuke courba la tête, puis il 

fit coulisser la porte d’entrée pour s’en aller.
— Toi, tu restes dehors !
Nagare chassa un chat tigré qui s’était rué sur les 

pieds de Kyosuke.
— Quand je vivais à Oita, nous aussi, nous avions 

un chat tigré, se souvint celui-ci. Comment s’appelle- 
t-il ?
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— Roupillon, parce qu’il roupille tout le temps  ! 
répondit Koishi.

Elle fit signe au chat de s’approcher. Roupillon obéit 
avec crainte tout en surveillant Nagare.

— Ah, j’ai oublié de vous demander vos disponibi-
lités ! ajouta-t-elle.

Kyosuke posa au sol le sac Boston qu’il avait flanqué 
sur son épaule et en sortit son smartphone.

— Dans deux semaines, ça vous irait  ? proposa 
Nagare.

Le jeune homme vérifia son agenda en faisant glisser 
son doigt sur l’écran.

— C’est parfait, car je vais suivre un stage d’entraî-
nement à Kyoto à partir du milieu de la semaine pro-
chaine.

— Nous reconfirmerons par téléphone, précisa 
Koishi en prenant Roupillon dans ses bras.

— Merci.
Il rangea son smartphone et se dirigea vers l’ouest.
— Si vous prenez le train qui relie Kyoto à Osaka, 

c’est de l’autre côté, indiqua Koishi.
Aussitôt, il fit demi-tour.
— Je n’ai jamais eu le sens de l’orientation ! se justifia- 

t-il avec un sourire confus en repassant devant eux.
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— Rentrez bien ! s’écria Nagare dans son dos.
Soudain, Kyosuke s’immobilisa.
— J’ai oublié de payer !
— Vous réglerez le repas d’aujourd’hui et les frais 

d’enquête la prochaine fois, lança Nagare.
— Combien dois-je apporter ?
Il baissa les yeux vers Nagare, plus petit que lui.
— Nous ne vous demanderons rien d’exorbitant.
— D’accord. Au revoir.
Kyosuke s’éloigna d’un pas rapide.
Père et fille le suivirent du regard avant de retourner à 

l’intérieur. Roupillon poussa un miaulement languide.
— Kyosuke et le bento de riz à l’algue forment une 

association étonnante, commenta Koishi en nettoyant 
délicatement sa table.

— Tu parles de lui comme si tu le connaissais ! Vous 
êtes amis ?

Nagare s’assit au comptoir et ouvrit le cahier de notes.
— Tu ne l’as pas reconnu ? demanda Koishi en arrê-

tant son geste.
— Comment ça ?
Il feuilleta attentivement le cahier.
— C’est un nageur candidat aux Jeux olympiques. 

Il est doué dans toutes les disciplines, que ce soit le dos 


