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« Bienvenue au refuge du Perce-neige ! Venez découvrir la 
magie de notre ferme pédagogique en plein cœur du massif 
du Mont-Blanc. »
Liia Josserand et son père sont très fiers de ce refuge, dans 
lequel les rennes sont élevés en liberté dans des pâturages 
verdoyants. Les fins de mois sont difficiles, mais jamais ils 
n’abandonneraient leurs animaux, et encore moins pour les 
vendre au chef étoilé qui voudrait les mettre à sa carte.
À quelques semaines des fêtes, le temps presse pour Barone 
Verroni : il veut du renne à son menu de Noël ! Aussi le cuisinier 
n’hésite-t-il pas à s’infiltrer incognito au refuge du Perce-neige 
pour en savoir plus sur cet élevage et convaincre cette étrange 
famille de lui vendre à bon prix un ou deux caribous.
La guerre semble inévitable, mais la présence d’un certain 
Nicolas Claus pourrait bien venir tout chambouler…

Avec une plume pétillante et humoristique, Sophie Jomain 
nous offre une comédie féerique, portée par des personnages 
plus attachants les uns que les autres !

« Le meilleur roman de Noël que j’ai pu lire jusqu’ici ! 
L’histoire est magique et m’a mis le sourire aux lèvres.  

J’en suis ressortie des étoiles plein les yeux, ressourcée. » 
Laura, de @laurasreadings

Figure incontournable de la scène littéraire francophone, Sophie 
Jomain a écrit plus de vingt romans allant de la littérature 
fantastique à la comédie en passant par le roman contemporain. 
Après Les étoiles brillent plus fort en hiver et Les tortues ne fêtent 
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Prologue

D écembre ne sera pas là avant quelques 
semaines et pourtant, la neige est déjà 
au  rendez-vous. Les toits sont d’un blanc 

immaculé et la température extérieure ne laisse pas 
présager une fonte prochaine. Plus un brin d’herbe 
vigoureux ni une épine de sapin visibles, l’hiver 
s’est installé sur la plaine avec plusieurs semaines 
d’avance, et le paysage semble littéralement mourir 
de froid.

Dans le petit bureau du rez-de-chaussée où un 
feu de cheminée brave les rafales se faufilant jusque 
dans le conduit, l’ambiance paraît si tendue, qu’on 
pourrait presque croire qu’ici aussi l’air glacial est 
parvenu à s’engouffrer.

— Comment ça, vous êtes trop fatigués ?
La question paraît pourtant simple, et pourtant 

les six paires d’yeux en colère ne semblent pas 
comprendre l’étonnement suscité. Bien sûr qu’ils 
sont fatigués, épuisés même ! Tous alignés en rang 
d’oignons, le cou fièrement dressé et la posture 



6

catégorique, les meneurs de fronde n’en démordent 
pas.

— Puisqu’on vous le dit !
Leur interlocuteur n’en croit pas ses oreilles.
— Si c’est une plaisanterie, sachez qu’elle ne fait 

rire que vous. Vous savez quel mois nous sommes ? 
Personne ne peut se payer le luxe d’être fatigué à 
cette période, croyez-moi  ! Vous avez vu le temps 
qu’il fait dehors et qui immobilise tout ? Ne compli-
quez pas les choses plus que ça, s’il vous plaît.

Les six révoltés se renfrognent, se réunissent pour 
se consulter et, finalement, font une nouvelle fois 
face à leur chef, plus déterminés que jamais.

— Vous nous demandez de penser à tout, et 
nous, on prépare, on exécute, on sue, et sans jamais 
obtenir la moindre gratification. Nous en avons ras 
le bol !

— Sans aucune gratification  ? Comme vous y 
allez… Il me semble ne jamais avoir oublié de vous 
remercier.

— Nous remercier  ? Jamais de la vie, nous 
sommes dirigés par un tyran !

— Mais c’est affreux ce que vous me dites là, je 
ne suis pas du tout comme ça !

Le tyran présumé se tourne vers Elizabeth et 
Claude, ses plus anciens et fidèles collaborateurs. 
Les seuls ayant préféré rester en retrait. Eux vont 
prendre son parti et le soutenir, c’est évident.

— Elizabeth, Claude, vous êtes les moteurs de 
cette équipe, nous nous connaissons depuis une 
éternité, dites-moi que vous n’adhérez pas à de tels 
propos…

Mais voilà qu’ils tournent la tête comme s’ils 
n’étaient pas concernés. Ah non, pas eux !
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L’accusé a du mal à digérer ce qui est en train de 
se passer… Pourtant, il va bien falloir calmer le jeu, 
sans quoi il ira au-devant de gros ennuis.

— Bon, essayons de discuter. Nous pouvons 
sûrement trouver une solution. Qu’attendez-vous 
de moi ?

— Des vacances.
Un battement de cils, une bouche qui s’entrouvre 

de surprise, un mouvement de recul… Le corps tout 
entier du responsable semble soudain se pétrifier.

Des congés  ? Maintenant  ? Ils sont tous tombés 
sur la tête !

— C’est hors de question.
Évidemment, la protestation est générale.
— Qu’est-ce qu’on disait ? Vous êtes un tyran, un 

dictateur, un autocrate !
— Mais non, enfin  ! Ce n’est juste pas le bon 

moment, et vous le savez très bien.
Les protestations s’élèvent, impossible d’en pla-

cer une.
— Toujours des excuses !
— Nous ne sommes pas des esclaves !
— Vous avez intérêt à nous écouter, sinon, on 

vous prévient, il n’y aura plus personne pour faire 
le sale boulot à votre place !

Bon sang, quelle mouche les pique à la fin ? Jamais 
pareille mutinerie n’a eu lieu dans son équipe, c’est 
de la folie. Il lève les mains et tente de reprendre 
le contrôle de la situation en esquissant un sourire 
bienveillant.

— Calmez-vous, calmez-vous… Je vous entends, 
vous êtes fatigués, je le comprends et je vais même 
vous faire une confidence : moi aussi je le suis.

Des éclats de rire cyniques envahissent la pièce.
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— Vous aussi ? Mais vous passez tout votre temps 
derrière votre bureau à donner des ordres pendant 
qu’on s’échine à travailler pour vous !

— Ce n’est pas vrai, vous êtes injustes…
— Nous sommes tout à fait raisonnables au 

contraire  ! Nous voulons des vacances, un point 
c’est tout, crie l’un.

— Oui, des vacances ! ajoute un autre.
— On le mérite !
— Des vacances, des vacances ! scandent-ils tous 

en chœur.
À part soupirer, que pourrait bien faire le pro-

priétaire ? Ils sont tous tellement entêtés…
— Je suis désolé, c’est impossible. Pas mainte-

nant, conclut-il.
— Dans ce cas, vous devrez vous débrouiller sans 

nous, nous rendons notre tablier.
Il ne leur faut pas deux minutes pour mettre leur 

menace à exécution. Les six écorchés vifs tournent 
les talons, direction la sortie !

— Hé, mais revenez tout de suite ! Où allez-vous ?
— En Chine, au Japon, au Brésil, n’importe où 

sauf ici, et surtout, loin de vous !
— Quoi ? Mais non, vous ne pouvez pas faire ça, 

j’ai besoin de vous ! Revenez, revenez je vous dis !
Elizabeth et Claude secouent la tête, dépités. 

Tout ceci était tellement prévisible.
— Mais… Je n’en reviens pas ! Vous deux, pour-

quoi ne réagissez-vous pas  ? vocifère l’abandonné. 
Vous auriez quand même pu les retenir !

— Ils ne nous auraient pas écoutés, dit Elizabeth.
— Mais enfin, étaient-ils si épuisés que ça  ? Ils 

auraient dû m’en parler plus tôt, je tombe des 
nues !



Claude affiche un regard insupportablement blasé.
— Ils ont essayé, mais vous êtes toujours trop 

occupé.
Le calendrier accroché au mur ne peut leur don-

ner tort. Pas une case sans annotations écrites au 
stylo rouge. Car, contrairement à ce que pense le 
reste de son équipe, il travaille beaucoup. Trop. Tout 
le temps. Mais chacun ici le sait, on ne construit pas 
l’avenir en tongs sur une plage de sable chaud !

Le propriétaire soupire.
— Que puis-je faire  ? Il n’y a pas pire période 

que celle-ci…
— Acceptez qu’ils prennent quelques jours 

de congé, suggère Claude. Ou trouvez des intéri-
maires…

— Former une nouvelle équipe maintenant  ? 
C’est de la folie…

— Allez, juste quelques jours, insiste Elizabeth 
d’une voix douce. D’ailleurs, vous avez besoin de 
repos vous aussi.

— Moi  ? Certainement pas  ! Et pour partir où 
d’abord ?

Le regard de Claude s’illumine quand il s’apprête 
à répondre.

— Et si je vous disais qu’il existe un endroit tout 
indiqué  ? Un lieu rêvé que toute l’équipe saura 
apprécier  ? Je suis certain que tout rentrera dans 
l’ordre ensuite.

La perplexité du responsable a atteint son comble, 
mais vu la situation, qu’a-t-il à perdre ?

— Je t’écoute, Claude, à quoi penses-tu ?
Elizabeth bat des cils, Claude sourit, tandis que 

jamais oreilles de tyran n’auront été aussi grandes 
ouvertes.
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1

C hamonix n’est pas seulement la capitale 
très fréquentée de l’alpinisme, c’est aussi 
un centre pittoresque, des rues piétonnes 

fleuries, la Avre s’écoulant le long des quais surmon-
tés de terrasses chauffées quand il fait froid, et de 
vieilles bâtisses de la Belle Époque et des Années 
folles. Boutiques, restaurants, magasins de souve-
nirs, bars animés, un téléphérique ouvert toute 
l’année et un adorable train à crémaillère qui vous 
conduit jusqu’aux glaciers. Rien ne manque, même 
la proximité des sommets de plus de 4 000 mètres 
d’altitude surplombant la ville et qui semblent par-
fois s’étirer jusqu’aux toits.

À l’approche de Noël, les balcons se couvrent 
de houx, de branches de sapin, de guirlandes et de 
pampilles argentées. Un voile d’étoiles lumineuses 
s’étend le long de la rue principale et des centaines 
de flocons éclatants suspendus au-dessus des pas-
sants dansent tel un ciel enneigé. Dès la tombée du 
jour, le village de Noël embaume la cannelle et les 
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marrons chauds et la ville swingue sous les rires des 
enfants, les airs de Frank Sinatra et de Let It Snow.

Chamonix a tout pour elle, quelle que soit 
la saison, mais aussi accueillante soit-elle, cette 
immense station de sports d’hiver restera toujours 
le point Godwin des plus grandes irritations de Liia 
Josserand.

La jeune femme lève les yeux sur l’enseigne du 
slow-food le plus populaire de la ville, « Chez Matt ». 
D’aucuns diront que c’est ici qu’on sert les meilleurs 
burgers à des kilomètres à la ronde, il n’y a qu’à 
voir la queue sur le trottoir, alors qu’il est à peine 
11 h 30. Toutefois, Liia ne fera jamais partie de ces 
nombreux affamés. Elle est végétarienne et Matt 
Cottet ne sera jamais du genre à proposer des nug-
gets de tofu, pas même pour lui faire plaisir.

Elle prend une profonde inspiration et pousse la 
porte du restaurant.

— Bonjour  ! lance-t-elle aux deux saisonniers 
occupés derrière le comptoir.

— Matt est dans son bureau, l’avertit Rita.
La jeune femme revient chaque hiver, et c’est 

sans doute la raison pour laquelle elle prend un 
air aussi blasé en répondant à Liia. Toutes les deux 
semaines, le samedi matin depuis cinq ans, c’est le 
même refrain.

— Matt  ? appelle Liia en poussant la porte 
entrouverte.

Le grand blond aux yeux bleus, en sweat Eden 
Park et à l’allure de rugbyman est au téléphone et 
lui fait signe de s’asseoir.

— Je comprends bien le problème, mais c’est de 
la picanha Black Angus que je veux, pas un simple 
morceau de rumsteck. Allons, allons, monsieur 
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Carret… Vous savez très bien que ce n’est pas la 
même chose. La découpe en picanha rend la viande 
tendre et juteuse à souhait, et son épaisse couche 
de gras nécessaire lui donne un goût unique. Or, ce 
que vous m’avez livré, c’est pas ça.

Liia grimace. Au-delà du fait qu’elle aime pro-
fondément les animaux, elle ne comprendra jamais 
qu’on puisse autant s’extasier à manger du cadavre.

Matt fronce les sourcils et serre les mâchoires.
— Non, mais vous plaisantez ? Je ne propose pas 

un burger à 20 euros pour servir de la bidoche de 
brasserie. Personne ne fera illusion, alors voilà ce 
qu’on va faire, monsieur Carret  : vous faites reve-
nir votre camion avant ce soir avec cinq kilos de 
picanha, vous reprenez le colis de viande que je n’ai 
pas demandé, et moi, je continue à me fournir chez 
vous.

Il y a un blanc, puis Matt affiche ce petit sourire 
en coin qui a toujours profondément fasciné Liia, 
celui du vainqueur absolu…

— Voilà, faisons comme ça. Je compte sur vous, 
monsieur Carret. À bientôt.

Et il raccroche.
Matt soupire et se laisse aller sur le dossier de 

sa chaise comme s’il venait de mener un round 
essoufflant. Il n’en est rien, Matt a toujours –  ou 
presque – le dernier mot et sans trop d’effort. En 
réalité, c’est parce qu’il ne transige pas avec grand-
chose. L’espace entre tout et rien lui est totalement 
inconnu. Négocier avec Matt est aussi difficile qu’es-
sayer de planter des graines dans un champ d’orties.

— Tim est à l’étage, dit-il en se frottant les yeux. 
Il a été particulièrement difficile hier soir.

Liia hausse les épaules.
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— Je ne sais plus quoi faire avec lui.
— On ne va pas avoir cette conversation éternel-

lement, Matt, mais si ton fils agit ainsi, c’est parce 
qu’il s’ennuie.

— Qu’est-ce que tu racontes  ? Il a tout ce qu’il 
faut pour être bien. Jeux vidéo, télé géante, Blu-
ray, jeux de société, BD, crayons, feutres… Tim ne 
manque de rien et crois-moi, c’est loin d’être le cas 
de tous les gamins de son âge !

Liia prend une profonde inspiration, elle déteste 
quand il fait ça. Matt est toujours là pour les déci-
sions importantes, les papiers, les obligations, 
l’argent, mais dès qu’on touche à l’émotionnel, à 
l’humain, il n’y a plus personne, il passe à côté.

— Je ne comprends pas que tu ne comprennes 
pas… C’est pour être avec toi qu’il vient ici, et au 
final, il est toujours tout seul. Ce n’est pas normal, 
Matt.

— Et que veux-tu que je fasse ? s’énerve-t-il. Que 
j’arrête de bosser ? J’ai une entreprise à faire tour-
ner et je ne peux pas me permettre de tout plaquer 
du jour au lendemain parce que mon fils de dix ans 
s’ennuie ! Il n’a qu’à faire comme les autres gamins 
et se contenter de ce qu’il a.

— Mais il n’est pas comme les autres gamins. Et 
juste pour te rafraîchir la mémoire, moi j’ai tout 
abandonné pour m’occuper de lui à plein temps.

Matt soupire en secouant la tête.
— Et tu vas remettre ça… Personne ne t’y a obli-

gée, c’était ton choix. Le mien est de continuer à 
avoir une vie sociale et professionnelle. Tu gères 
comme tu veux la tienne, mais ne viens pas me 
reprocher d’avoir sacrifié ton existence pour notre 
fils.
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— Je ne te reproche pas de ne pas avoir fait la 
même chose que moi, et pour ta gouverne, je n’ai 
rien sacrifié, j’ai juste fait ce que j’avais à faire et je 
ne regrette rien. Mais tu sais ce que je te reproche, 
Matt  ? De ne pas respecter l’accord décidé entre 
nos avocats. Au départ, on devait partager la garde, 
ensuite Tim ne venait plus que le week-end, et main-
tenant, un week-end sur deux et tu le laisses chaque 
vendredi soir devant la télé pendant que tu restes 
ici dans ton bureau ou que tu donnes des ordres 
en salle, les samedis et dimanches aussi. Il n’a que 
dix ans. Écoute, je ne veux pas me battre avec toi, 
mais à un moment donné, il va falloir que tu com-
prennes qu’à force de le négliger, il ne voudra plus 
venir du tout et je ne m’y opposerai pas. Ce n’est 
pas normal que je doive venir le chercher plus tôt 
chaque week-end qu’il passe chez toi parce qu’il se 
sent seul et qu’il en ras le bol d’avoir comme père 
un écran plasma !

— LED, le plasma, c’est dépassé.
Liia bat des cils.
— Tu te fous de moi ?
Matt se lève et prend un air désolé.
— Non, Liia… Je sais bien que tu as raison. C’est 

juste que je ne m’en sors pas. Je ne sais pas m’y 
prendre avec lui. Il est assez renfermé sur lui-même 
et a des centres d’intérêt auxquels je n’arrive pas à 
m’intéresser. Écoute… j’ai vraiment du travail par-
dessus la tête et Tim n’a pas envie d’être avec moi. 
Tu penses que je l’abandonne toute la journée, mais 
c’est faux, tu pourras lui demander. Il ne veut jamais 
rien faire de ce que je lui propose.

— Si c’est une partie de Mario Kart, il en a fait 
le tour depuis longtemps. Le cinéma ? Le bowling ? 
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Les lieux publics ? Tu sais bien que ça le met mal à 
l’aise. Ce qu’il veut, c’est marcher avec toi, voir les 
glaciers, skier, faire une promenade en raquettes, 
prendre des photos, manger des crêpes et faire des 
bonshommes de neige.

— Tout ce que je déteste. Il ne pourrait pas être 
comme tous les gosses de son âge ?

— Il ne l’est pas ! tonne soudain Liia en se levant 
à son tour.

La jeune femme respire fort. Elle a conscience 
que les mots de Matt sont plus maladroits qu’autre 
chose, mais elle ne veut plus les entendre, elle ne 
peut plus les supporter.

— Liia…, tente-t-il de s’excuser.
Mais Matt sait qu’il a exagéré. La jeune femme 

est à bout de nerfs.
— Laisse tomber. Je ne vois pas pourquoi je 

m’échine à vouloir t’expliquer la situation, tu 
refuses de comprendre. Je suppose que Tim est dans 
sa chambre ?

Penaud, Matt hoche la tête.
— Je t’accompagne…
Ils n’ont pas besoin de traverser la salle pour 

rejoindre les escaliers. Tant mieux, les employés 
comme les clients ont dû entendre l’éclat de voix de 
Liia. Elle n’a aucune envie d’affronter leurs regards 
gênés et de passer pour la folle de service qui vient 
emmerder le patron.

Ils rejoignent Tim dans l’appartement. Le jeune 
garçon attend dans le canapé de la pièce où il dort, 
un livre sur les chamois posé sur les genoux, son sac 
de voyage à ses pieds. Sa tête blonde aux cheveux 
trop longs est tout ébouriffée. Il ne s’est pas coiffé 
et n’a sûrement même pas pris de douche.
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— Hé…, chuchote Liia, tu es prêt ?
— Ouais.
Il saute du canapé, range son livre et passe devant 

son père pour rejoindre les escaliers.
— À plus.
— Oh, oh, oh ! Minute, papillon, le retient Matt. 

Tu ne m’embrasses pas avant de partir ?
Tim s’arrête tout net, regarde le mur devant lui 

et se tourne finalement pour poser un baiser pincé 
sur la joue de Matt.

— Allez, mon gars, on fera mieux la prochaine 
fois. On s’offrira un tour de funiculaire, si tu veux.

Tim hausse les épaules et Liia a le cœur serré. Il 
sait que d’ici deux semaines, son père aura oublié 
et prétextera avoir trop de travail.

Matt fouille dans sa poche et en ressort un billet 
de vingt euros.

— Tiens, tu t’achèteras ce que tu voudras.
Tim prend l’argent sans dire merci et le remet à 

sa mère. Ce n’est pas ce qu’il voulait.
— On y va maintenant  ? dit-il de sa petite voix 

curieuse.
— Oui, on y va.

***

Les trente-cinq minutes de route jusqu’à Megève 
vont s’écouler dans un silence pesant.

Dans la voiture, Liia ne cherche pas à provoquer 
la conversation, elle connaît Tim par cœur et elle 
sait ce qu’il ressent. Elle sourit à son fils, lui dit qu’il 
peut retirer le masque en tissu Spider-Man qu’il ne 
quitte presque jamais pour que personne ne le voie, 
puis elle démarre.
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Comme chaque fois qu’elle ressort de chez Matt, 
elle ne peut s’empêcher de songer à ce qu’ils sont 
devenus. Ils se sont rencontrés à Grenoble quand 
elle faisait ses études d’art et de design. Lui était en 
école de commerce et rêvait déjà d’ouvrir un res-
taurant traditionnel de burgers. Ce sont des amis 
communs qui les ont présentés. Liia le trouvait 
beau, grande gueule, arrogant et irrésistible  ; Matt 
la voyait comme la fille parfaite  : grande, blonde, 
jolie, originale, dynamique et drôle. Ils se sont mis 
ensemble presque tout de suite, ont pris un appar-
tement au bout de six mois, ils ont terminé leurs 
études, ont eu leur premier job et ont vécu comme 
deux jeunes gens insouciants peuvent vivre : entière-
ment. Liia a été enceinte l’année de ses vingt-quatre 
ans, elle venait de perdre sa mère et travaillait 
comme pattern designer dans un atelier d’artistes 
qui revendaient leurs aquarelles et peintures à de 
gros fabricants de tissu. Elle adorait son métier. 
Cette future naissance, Matt et elle ne l’avaient pas 
préméditée, mais ils se réjouissaient malgré tout et 
faisaient des tas de projets.

La grossesse de Liia, alourdie par le décès de sa 
maman, puis la naissance de Tim ont été compliquées. 
L’échographie avait diagnostiqué une fente labiale 
bilatérale qui lui atrophiait la bouche et une partie du 
nez, mais c’était bien pire que ça. Leur bébé souffrait 
aussi d’une malformation crâniofaciale et palatine. 
Une dysplasie sévère. Tim avait le visage horriblement 
déformé, les yeux désaxés et ne pouvait pas respirer ou 
se nourrir normalement. Il a fallu l’opérer en urgence, 
alors qu’il avait à peine quelques heures.

Les interventions chirurgicales ne se sont 
jamais arrêtées, il en a déjà subi une vingtaine, 
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dont plusieurs greffes osseuses pour lui redresser 
la mâchoire et les joues. Alors oui, Tim est un 
enfant pas comme les autres, déscolarisé, solitaire, 
avec des idées qui n’appartiennent qu’à lui et des 
envies immenses de liberté, d’espaces et de vastes 
étendues où personne ne le montrerait du doigt, 
mais il est surtout, aux yeux de Liia, un petit gar-
çon exceptionnel, rempli de courage et d’espoir. 
Il va avoir dix ans et Liia l’admire plus que qui-
conque.

La jeune femme a arrêté de travailler pour s’occu-
per de lui et l’accompagner dans son long parcours 
médicalisé, mais la pression, la douleur quotidienne 
de leur fils, les médecins, la charge mentale plus 
importante de jour en jour ont généré une tension 
intenable entre Liia et Matthieu. Les disputes, les 
angoisses et les crises se succédaient, toujours plus 
fréquentes, et le couple a fini par se séparer. Tim 
approchait les cinq ans.

Matt aime son fils, c’est indéniable, mais Liia ne 
comprend pas qu’il ne voie pas combien son désin-
vestissement, faute de savoir comment s’y prendre, 
creuse un fossé de plus en plus profond entre Tim 
et lui. C’est même en train d’échapper à Liia. Tim 
grandit et prend ses propres décisions.

— On peut manger des crêpes ce soir ? demande-
t-il sans quitter la route des yeux.

Liia lui jette un coup d’œil de côté, il est encore si 
tendu, dépité sans doute de voir que rien ne change 
dans sa relation avec son père… Mais Liia sait exac-
tement comment décoincer la machine pour le 
reste de la journée.

— Juste des crêpes ? Je dirais plutôt des centaines 
de crêpes !
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Bingo ! Tim sourit, montrant une rangée de dents 
très en avant et très désordonnées. Les canines et les 
incisives se chevauchent dans une totale anarchie. 
Cette étrange denture proéminente lui donne une 
drôle de voix avec un zozotement excessif, mais il 
y aura d’autres interventions chirurgicales, d’autres 
séances de rééducation et d’autres orthophonistes, 
et bientôt, Tim pourra sourire à la Terre entière 
sans se cacher derrière un masque.

— Non, des milliers ! renchérit-il.
— Tu as un estomac assez grand pour ça ?
— Énorme !
— Alors vendu ! Au sucre ?
— Non, au fromage et à la saucisse !
Liia grimace. Dans leur maison, c’est la seule à ne 

pas manger de viande ni de poisson, mais puisque 
Tim veut des saucisses, il aura des saucisses, elle ne 
s’opposera jamais à ses choix alimentaires. Tant que 
ce n’est pas elle qui les cuisine…

— Et au chocolat fondu !
— Ça va de soi, s’amuse-t-elle. Du moment que 

ce n’est pas en même temps !
— Beurk !
Liia est contente, son petit perce-neige a retrouvé 

sa bonne humeur.
— Papa a voulu m’en acheter une au marché de 

Noël, hier, mais je n’ai pas voulu y aller.
— Pourquoi ?
— Pour pas qu’on me regarde manger. Tu sais 

bien qu’on voit tout ce qu’il y a dans ma bouche, 
et quand ça arrive, on se moque toujours de moi.

Liia essaie de ne plus dramatiser quand elle l’en-
tend parler ainsi, elle fait même tout le contraire et 
tente de désamorcer les stigmates du traumatisme.



— C’est vrai, mais tu sais ce qui est formidable 
quand on a une bouche comme la tienne ?

Tim secoue la tête.
— On peut manger comme un cochon et postil-

lonner sur les crétins qui nous entourent, personne 
ne dira jamais rien ! La prochaine fois, ne te gêne 
pas et demande double ration de chocolat  ! On 
verra sur qui tous les regards seront braqués après 
ça.

Tim est content. Il donne un peu de mou à sa 
ceinture de sécurité et bascule sur le côté pour 
poser la tête sur l’épaule de sa maman.

— Il faut toujours que je me cache si on voit la 
police ?

Surprise par sa question, Liia met quelques 
secondes à comprendre.

— Oh ! Parce que tu es devant ? Tu sais, tu auras 
dix ans dans quelques semaines, on ne me jettera 
pas en prison pour ça. Et puis, tu as l’air tellement 
plus grand ! ajoute-t-elle pour flatter son ego.

Ce qui est vrai, de toute façon.
— Alors tu dois arrêter de m’appeler ton « petit 

perce-neige ».
Liia éclate de rire. Il ne perd jamais le nord.
— Tu peux toujours courir !
Tim se frotte un peu plus contre sa mère et donne 

l’impression de ronronner.
— Tu es ma maman pour toute la vie.
Liia détache une main du volant et lui caresse le 

sommet du crâne.
Pour la vie et au-delà.
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2

L e refuge du Perce-neige s’étend sur plu-
sieurs hectares au cœur du massif du 
Mont-Blanc, à 1  113  mètres d’altitude, 

entre pâtures et forêts de pins luxuriantes, cours 
d’eau et chemins de randonnée. C’est une ferme 
pédagogique ouverte au public. Ici, on soigne et 
chouchoute des moutons ainsi qu’un troupeau de 
soixante et un rennes et leurs petits qui évoluent 
librement sur neuf hectares de terre clôturée. Le 
refuge existe depuis plus de trente ans, et Liia et 
son père se démènent pour faire de ce domaine et 
ses environs le lieu le plus authentique et le plus 
respirable de France. Et ce, quoi qu’il en coûte. 
Mais surtout, cet endroit a vu grandir Liia et son 
fils. Aux yeux de la famille Josserand, le refuge est 
leur bien le plus précieux.

Le chemin d’accès est caillouteux et enneigé – il 
est encore tombé vingt centimètres cette nuit. Les 
engins de la ville ne viennent pas jusqu’ici, il faut 
se débrouiller tout seul ou avec l’aide des fermes 
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voisines pour rendre la petite route praticable. Mais 
le 4 × 4 affronte la poudreuse sans ciller.

— Papy est là ? demande Tim lorsque le véhicule 
passe devant le panneau qui annonce le domaine.

— Bien sûr ! Où veux-tu qu’il soit ?
— Avec les moutons ou avec les rennes ?
— Tim… comment veux-tu que je le sache  ? Je 

suis là avec toi.
Son fils reste silencieux un instant puis reprend 

son interrogatoire.
— Ils tètent encore ?
Il faut quelques secondes à Liia pour comprendre 

qu’il parle des rennes.
— Tu sais, l’habitude alimentaire des faons n’a 

pas changé entre ton départ vendredi matin et ton 
retour vingt-quatre heures plus tard !

— Ah, oui, dit-il simplement.
Liia lui caresse la joue. Elle sait que lorsque Tim 

est chez son père, le temps lui paraît très long, 
comme s’il était parti une semaine entière.

— Oui, ils tètent encore, répond-elle finalement en 
souriant, mais plus pour très longtemps. Ils ont déjà 
cinq mois et c’est vraiment parce qu’ils ne sont pas en 
totale liberté que leurs mères les nourrissent encore.

— Dans la nature c’est moins long ?
— Quatre mois environ.
Tim tressaute sur son siège en même temps que 

le 4 × 4 bondit sur les cailloux.
— Moi tu n’as pas pu m’allaiter, pas vrai ?
Liia jette un coup d’œil à son fils. Tim pose sou-

vent ce genre de question, alors qu’il connaît pour-
tant la réponse. Même s’il n’avait pas été opéré 
aussitôt après sa naissance, elle n’aurait pas pu lui 
donner le sein, sa bouche était bien trop déformée.
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— Non… Tu as été alimenté avec une sonde, le 
temps que tes cicatrices se referment.

— Il paraît que quand on allaite son enfant, on 
est plus proche de lui. C’est Rita, la serveuse de papa 
qui a dit ça.

— Je ne suis pas du tout d’accord avec elle, s’in-
surge Liia. Tiens, j’ai un exemple  ! Quand Millie 
la renne a eu son premier petit l’année dernière, 
tu t’en souviens ? À cause de son traitement contre 
les parasites, elle n’a pas pu le nourrir elle-même et 
nous avons donné le biberon à Jason.

— Plusieurs fois par jour et par nuit  ! renchérit 
Tim.

— Exactement. Trouves-tu que Millie et Jason ne 
sont pas spécialement proches ?

Tim secoue la tête.
— Jason est toujours collé à sa mère, admet-il.
— Tu vois ? Et il a bientôt un an. Pour toi et moi, 

c’est la même chose. Allaiter n’est pas une condition 
sine qua non pour créer des liens entre une mère et 
son enfant. Je n’ai pas pu le faire, mais chaque fois 
que je t’ai serré contre moi, c’était un peu plus de 
nous deux qui se construisait, ajoute-t-elle avec une 
certaine émotion en repensant à tous ces moments 
doux-amers, tant son fils souffrait.

Comme Tim ne répond rien, elle tourne la tête 
vers lui.

— Oh  ! Papy est là  ! crie-t-il soudain, excité 
comme une puce. Il va déjà donner à manger aux 
rennes, regarde. Arrête-toi, je veux y aller avec lui !

— Mais tu n’es pas habillé pour ça, tu vas tacher 
tes nouvelles baskets.

— Mes bottes sont dans la grange. Allez, arrête-
toi !


