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Fêter seule son trentième anniversaire n’est pas vraiment ce 
qu’avait en tête Cléo Wilder, chroniqueuse spécialisée dans 
les rencontres amoureuses. Face à l’insistance de sa cheffe,  
elle accepte néanmoins de partir sur une petite île au large  
des côtes de l’Irlande, à mille lieues de sa trépidante vie 
londonienne, pour vivre une expérience étonnante : se marier 
avec elle-même. Au moins, ce sera l’occasion de se réfugier 
bien au chaud dans un luxueux cottage et de s’accorder du 
temps pour elle.

Mais, à son arrivée sur l’île, Cléo découvre qu’un homme 
occupe déjà le cottage, et le prochain ferry n’est que dans une 
semaine… Impossible pour Cléo de faire demi-tour, elle va 
donc devoir cohabiter avec cet inconnu aussi exaspérant que 
séduisant.

Dans l’esprit de The Holiday, un roman drôle et émouvant qui 
invite au rêve et à l’évasion.
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en lui marchant sur le pied à l’âge 
de vingt et un ans. Elle vit avec 
lui, ses deux jeunes enfants et leur  
chat dans une petite ville des 
Midlands. Son premier roman, Un 
jour en décembre, a été l’événe-
ment éditorial de l’hiver 2018, se 
hissant dès la première semaine de 
vente en tête de tous les palmarès. 
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« Romantique à souhait ! »
The Sun

« Cette comédie romantique 
pleine de rebondissements est 

sincèrement émouvante. » 
USA Today

« Phénoménal. »
New York Post

« Josie Silver brille avec 
ce roman terriblement 

romantique. » 
Daily Express

« Si vous aimez les romans 
réconfortants, Josie Silver  

est l’autrice à suivre. »
 Entertainment Weekly
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CLÉO

Mission Flamant Rose

28 septembre, Londres

—T u veux vraiment m’expédier sur une 
île déserte pour que je me marie avec 
moi-même ?

Une bouffée de chaleur envahit ma nuque. Je suis 
assise face à ma boss, Ali, à la fois terrifiante et énigma-
tique. Au fil des années passées chez Women Today, elle 
m’a certes demandé de me lancer dans des aventures 
assez extravagantes, mais celle-ci les dépasse toutes.

— Ça ne t’engage pas juridiquement, indique-t-elle 
comme si cela rendait la proposition plus séduisante.

— Écoute, Ali.
Je me pince l’arête du nez et choisis mes mots avec 

précaution :
— C’est une chose pour une célébrité de déclarer 

qu’elle est en couple avec elle-même lors d’une interview 
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pour Vogue. C’en est une autre pour une chroniqueuse 
spécialisée « rencontres amoureuses » de presque trente 
ans d’affirmer la même chose.

Je bredouille en prononçant mon âge ; le chiffre colle 
dans ma bouche comme de la glu. Trente ans, cela me 
semblait n’être rien qu’une année de plus jusqu’à ce que 
j’atteigne vingt-neuf ans trois quarts, et à l’approche de 
cet anniversaire majeur, je me suis soudain mise à éprou-
ver différentes formes d’anxiété assez fâcheuses. J’étais – je 
suis toujours  – déterminée à ne pas devenir le genre de 
personne qui en fait tout un plat. Mais c’est comme si, 
chaque jour, quelqu’un ajoutait un poids supplémentaire 
sur mes épaules – l’un de ces mini-poids en fonte que l’on 
trouve sur les anciennes balances de cuisine. Je disparais 
sous ces minuscules blocs invisibles et, évidemment, Ali 
a remarqué mon déclin, puisque Ali remarque tout. Ce 
n’est pas en se reposant sur ses lauriers qu’elle est deve-
nue la rédactrice en chef de l’un des meilleurs magazines 
de société en ligne du Royaume-Uni. Son ascension fulgu-
rante, largement commentée dans le milieu, fait des jaloux 
tout en forçant le respect. J’ai de la chance de travailler 
avec elle, je le sais, et j’irais même jusqu’à dire que je la 
considère comme une amie, une vraie boule d’énergie au 
regard laser qui me terrifie et peut me pousser à faire des 
choses que je n’ai pas envie de faire. Comme me retran-
cher sur une île dont je n’ai jamais entendu parler, perdue 
au large de l’Irlande, pour me marier avec moi-même.

— Franchement, Cléo, je suis retombée sur cette 
vieille interview d’Emma Watson ce week-end, et tout 
ce qu’elle disait me faisait penser à toi.

Elle se lève et se met à arpenter la pièce, trop enthou-
siaste pour rester assise, avant de poursuivre :

— Elle a essuyé une série de fiascos amoureux, s’ap-
prête à passer le cap de la trentaine…
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Ali coche les cases d’une liste imaginaire sur ses doigts 
tandis qu’elle parle.

— … cherche à définir sa place dans le monde en 
tant que femme célibataire et fait face à une forte pres-
sion médiatique ainsi qu’aux attentes des autres.

— J’ai de la peine pour elle, vraiment, je réplique. 
Ça doit être atroce d’être obligée de bécoter Robert 
Pattinson pour gagner sa vie.

Ado, il m’avait fait une sacrée impression – sans doute 
le côté strass, paillettes et immortalité. Faut-il s’étonner 
que j’aie eu du mal à trouver l’amour, avec des attentes 
aussi irréalistes ? Voilà un bon sujet pour l’une de mes 
prochaines chroniques.

— Elle n’a jamais eu besoin de bécoter R-Patz. Ne 
dévalorise pas Emma juste pour te rassurer. Tu sais très 
bien que j’ai mis le doigt sur quelque chose.

Assise sur une chaise de bureau, je triture un fil qui 
dépasse de l’accoudoir.

— Ce n’est pas tout à fait juste de dire que j’ai enduré 
une série de fiascos. C’est mon boulot, après tout.

— Je sais, je sais. On te paie pour accepter de faire 
des rencontres d’un petit swipe vers la gauche et mettre 
ton grand et joli cœur à nu. D’ailleurs, tout le monde 
aime ton optimisme et ta foi en la possibilité de trouver 
ton flamant rose.

« Mission Flamant Rose » est l’accroche de ma chro-
nique en ligne  ; les flamants roses sont connus pour 
s’accoupler à vie, d’où le titre. On a fait quelques essais 
avec d’autres animaux réputés pour leur fidélité, mais 
« Mission Gibbon » était synonyme de fesses rouges et 
d’épouillage tandis que «  Mission Lapin  » abaissait le 
niveau et manquait cruellement d’élégance. «  Mission 
Flamant Rose » semblait parfait, mais au fil du temps je 
me suis un peu désinvestie, notamment parce qu’avec 
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toutes les babioles que j’ai reçues, je pourrais ouvrir un 
magasin dédié aux flamants roses.

— Écoute, Cléo, il faut que tu marques le coup. 
Trente ans, c’est un vrai séisme dans la vie d’une femme.

Ali s’interrompt comme elle le fait chaque fois qu’elle 
prépare un mauvais coup, puis tranche :

— C’est ça ou le tatouage.
Je soupire ; j’aurais dû le voir venir. Cette histoire de 

tatouage est une sorte de blague entre nous, qui revient 
régulièrement en réunion d’équipe. Dès que je sèche 
pour l’une de mes chroniques, un collègue me lance 
un regard en coin et me suggère de me faire tatouer 
un flamant rose, de préférence à un endroit où je ne 
pourrai pas le dissimuler.

— OK, OK. Tu sais, au fond, je crois que j’ai tou-
jours apprécié ce qu’Emma défend dans l’idée d’être 
en couple avec soi-même. Je comprends le message 
qu’elle veut faire passer : elle se suffit à elle-même. Elle 
est seule, mais pas solitaire.

Ali acquiesce et me laisse continuer sur ma lancée, 
espérant que je me convainque moi-même. Cette façon 
qu’elle a d’observer le silence pour obtenir ce qu’elle 
veut est remarquable.

— C’est une femme dynamique, indépendante, qui 
sait qu’il existe plein de manières de mener une vie 
épanouie. Pour elle, n’avoir ni partenaire ni ribam-
belle d’enfants ne signifie pas qu’elle a tout raté, et 
elle n’est pas du genre à se mettre la pression parce 
que son frère et ses sœurs sont mariés et ont des  
enfants, ni à se sentir obligée de défendre son célibat 
à chaque réunion de famille, même si elle est évidem-
ment noyée dans un océan de faire-part de mariage 
et d’invitations à des baby showers. Bien sûr que je suis 
contente pour eux, mais bon sang, est-ce qu’il faut 
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vraiment qu’ils agitent ça sous mon nez, en immenses 
lettres dorées ?

Je m’arrête quand je réalise que j’ai haussé le ton et 
que je me suis mise à parler de moi, et non plus d’Emma 
Watson. Et puis, c’est injuste d’inclure mon frère Tom 
dans cette liste de griefs  ; c’est le seul de la famille qui 
n’évoque jamais ni le déclin de ma réserve d’ovules ni 
l’absence de partenaire à mon bras. Dans notre fratrie, 
Tom et moi sommes les plus éloignés en âge (sept ans, 
pour être précise), mais les plus proches pour tout le reste. 
Notre père est décédé quand j’avais trois ans, et on pour-
rait facilement penser que Tom a été une sorte de figure 
paternelle pour moi. Mais quand j’étais ado, c’était plutôt 
celui qui me glissait une cigarette sous la table ou me cou-
vrait si je rentrais trop tard le soir. Apparemment, nous 
tenons tous les deux de mon père : même chevelure noire 
et même regard plein de malice, si l’on en croit ma mère.

Impassible, Ali se rassied, les mains jointes, donnant 
l’impression qu’elle est en train de réfléchir ou de prier.

— C’est exactement là où je veux en venir, finit-elle 
par lâcher. C’est à la fois l’occasion rêvée d’éviter la pres-
sion de l’énorme anniversaire surprise que ta famille 
organise, une raison tout à fait valable pour esquiver 
poliment les mariages et baby showers imminents, et l’op-
portunité de t’accorder une vraie pause pour la pre-
mière fois en trois ans.

— Ma famille organise une fête surprise ?
— Ta mère m’a écrit la semaine dernière pour savoir 

si tu pourrais te libérer du boulot et en a profité pour 
me demander une liste de tous tes « amis londoniens ». 
Et si je mime des guillemets, c’est parce qu’elle en a uti-
lisé. Elle s’est aussi lancée à la recherche de tes anciens 
camarades de classe sur Facebook. Et de tes anciens 
petits amis. Tes funérailles avant l’heure, en gros.
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Mes doigts me démangent, je n’ai qu’une envie : écrire 
à Tom pour savoir ce qu’il en est. J’aime ma famille 
de tout mon cœur, mais ils me connaissent assez pour 
savoir que voir les fantômes de mon passé me sauter 
dessus en criant « Surprise ! » dans une pièce plongée 
dans le noir ressemblerait à ma définition personnelle 
de l’enfer, non ? Je préférerais encore me faire tatouer 
le flamant rose. Sur le visage, même.

— Donc, pour résumer, j’ai le choix entre subir cet 
anniversaire surprise ou accepter ta proposition et par-
tir seule, sur une île perdue dont personne n’a jamais 
entendu parler, au large de l’Irlande.

— Salvation Island, répond Ali, d’un petit air satisfait. 
L’île du Salut.

Il est clair que le nom fortuit de cette île l’enchante. 
Peut-être même en est-elle à l’origine. Elle serait tout à 
fait capable d’engager toutes les procédures nécessaires 
à un changement de nom, si elle était persuadée que 
cela nous vaudrait davantage de lectrices.

— Tous frais payés, ajoute-t-elle, comme si cela pou-
vait faire pencher la balance.

— Je ne peux pas faire ça dans mon appart ?
— Non.
— Aux Maldives ?
— Pas tous frais payés, non.
— Il va faire froid ?
Les traits d’Ali se déforment tandis qu’elle essaie de 

changer sa grimace en sourire.
— Allons, allons. A-t-on déjà donné le meilleur de 

soi-même sous un parasol ? Pense à tout ce qui t’attend : 
feux de bois crépitant d’inspiration et thés fumant 
d’ambition.

— Tu as clairement piqué cette réplique à Dolly 
Parton.
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Les yeux d’Ali s’illuminent, et elle poursuit, m’attirant 
lentement dans ses filets :

— Pas d’horaires de bureau sur l’île du Salut !
Je réfléchis aux choix qui s’offrent à moi. Le simple 

fait de penser à l’imminence de mes trente ans fait grim-
per mon niveau d’anxiété en flèche. Quant à marquer 
le coup avec une fête surprise entourée de gens dont je 
ne connais plus rien, et qui porteront sans doute leurs 
alliances comme on arbore une médaille… ça me donne 
juste envie de faire ma valise.

— C’est vrai que j’aime beaucoup l’Irlande, dis-je à 
voix basse, sentant le piège d’Ali se refermer sur moi, 
comme toujours.

— Le lodge est magnifique, et complètement isolé. 
Le rêve de tout écrivain.

Elle sait que ces mots-là m’iront droit au cœur. Je ne suis 
peut-être qu’une chroniqueuse spécialisée en rencontres 
pour le moment, mais grâce aux confessions faites après 
quelques verres de vin, Ali n’ignore rien de la romancière 
qui sommeille en moi et de mes fragiles rêves d’adoles-
cente enfouis derrière la vie londonienne. Et malgré tout, 
j’admire sa manière de trouver précisément les mots qui 
font naître en moi une douce lueur d’espoir.

— Comment as-tu entendu parler de cet endroit ?
— C’est Carole qui m’a envoyé les infos, répond Ali 

en soupirant. L’une de ses amies hippie y a fait des 
retraites de reiki et autres trucs de ce genre pour l’aider 
à canaliser son énergie négative. Tu la connais, elle me 
soupçonne toujours d’être au bord de la dépression.

Carole, la belle-sœur d’Ali, exprime son inquiétude 
pour les autres à travers les cadeaux d’anniversaire ou 
de Noël  qu’elle leur offre  : bons pour des séances de 
traitement aux ventouses, manuels pour apprendre à 
faire le tri dans sa vie, et même un gong tibétain qu’Ali 



fait parfois retentir lorsqu’elle veut capter l’attention de 
tout le monde.

— Considère ça comme une lune de miel… spiri-
tuelle  ! ajoute-t-elle sans même essayer de cacher son 
petit air satisfait.

— Il y a du wi-fi ? Sinon, je ne pourrai pas t’envoyer 
ma chronique.

J’essaie de me raccrocher à n’importe quoi.
— Techniquement non, mais tu crois vraiment que je 

t’enverrais dans un endroit sans réseau ? J’ai vérifié, il y 
en a au village, et a priori, c’est à seulement dix minutes 
à pied.

Super. Du froid, de l’humidité, et impossible de faire 
défiler les stories sur Insta pendant que je suis aux 
toilettes.

— Tu as déjà réservé, pas vrai ? dis-je, résignée.
Elle fredonne un air de marche nuptiale et sort de 

son tiroir un bonnet rouge à pompon qu’elle fait glisser 
sur le bureau.

— Tu décolles jeudi.
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CLÉO

Avis de conseils intempestifs

Quatre jours plus tard,  
quelque part au milieu de l’Atlantique

J e vais mourir et c’est la faute d’Emma Watson.
Si j’avais du réseau, j’appellerais Ali et je jurerais 
comme un vieux loup de mer, ce qui s’y prête-

rait bien puisque je suis à bord d’un remorqueur qui 
tangue au milieu de l’océan déchaîné. On se croirait sur 
le bateau pirate d’un parc d’attractions, sans les mesures 
de sécurité et le plaisir qui vont avec.

Salvation Island. Enfin, ça, c’est le nom officiel car à 
l’origine, l’île s’appelle Slánú. Ali affirme que la plupart 
des gens utilisent le nom anglais, sans doute dans l’idée 
d’exploiter au maximum les slogans du type « Welcome to 
Salvation  » imprimés sur des torchons et autres babioles 
pour touristes. L’île du Salut… S’il me restait encore des 
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forces, l’ironie de ce nom me ferait sourire. Mais pour 
l’heure, je m’agrippe à la rambarde glissante du navire et 
marmonne une prière de mon invention pour qu’on arrive 
à bon port. Des embruns glacés fouettent mon visage et 
je frissonne sous mon manteau trop mince. Si seulement 
j’avais une capuche à la place du bonnet en laine écarlate 
d’Ali ; il est complètement trempé maintenant.

— Fixez l’horizon, ça aide pour le mal de mer.
Je jette un coup d’œil vers le seul autre passager à 

bord, pas vraiment disposée à écouter ses conseils ; après 
tout, je n’ai rien demandé. Je ne comprends pas pour-
quoi je me fais ballotter comme une poupée de chiffon 
alors que, lui, assis juste en face de moi, semble vissé à 
son siège. Peut-être que c’est le cas d’ailleurs. C’est tout 
à fait le genre de type à ne jamais sortir de chez lui sans 
mousqueton de rechange et qui n’aime rien tant que 
passer ses vacances en stage commando.

— Ça va, merci.
Je dois hurler pour qu’il m’entende.
— OK. C’est juste que vous avez l’air un peu… pâle.
Je n’arrive pas à identifier son accent. Américain ?
Je crois qu’il s’est fait une opinion de moi un peu 

hâtive  : il me voit comme une froussarde incapable de 
survivre à une traversée en haute mer. Et même si ce 
n’est pas complètement faux, j’en ai assez que les gens 
se permettent de me juger sans me connaître.

— C’était juste pour vous aider, dit-il en haussant les 
épaules, voyant que je reste muette. Si vous avez envie 
de vomir, visez par-dessus bord, c’est tout.

Et voilà. Jane refuse l’invitation de Tarzan à faire un 
tour en liane, Tarzan fait la gueule.

Je réponds en criant par-dessus le vacarme du moteur :
— Je ferai de mon mieux. Désolée d’avance si je me 

rate et que je vous vomis dessus.
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Mince, c’était un peu dégueu, même pour moi ; la seule 
raison qui explique une mauvaise humeur pareille, c’est 
que j’ai peur pour ma vie. Enfin, ça, et le voir porter une 
parka imperméable responsable de la mort d’un million 
d’oies sauvages, avec une capuche plus grande que la 
tente sous laquelle on avait dormi avec Ruby un été, à 
Glastonbury. Le vent chargé d’écume et de sel m’empêche 
de voir quoi que ce soit. Au moins, mes pieds sont secs, 
contrairement à tout le reste. Je tremble de peur chaque 
fois que le bateau rebondit sur la crête d’une vague. Je 
n’ai pas signé pour finir noyée en plein océan Atlantique 
en compagnie d’un Américain aux allures de Bibendum.

*

Je me hisse hors du bateau et patauge pour franchir 
les derniers mètres qui me séparent de l’île du Salut. Je 
ne tombe pas à genoux et je n’embrasse pas non plus 
le sable même si, franchement, après cette traversée, je 
crois que je devrais.

— Vous savez où aller  ? me lance le capitaine en 
me regardant derrière ses longs cheveux gris qui s’em-
mêlent au vent. Il faut que je retourne sur le continent 
avant la nuit.

Je n’ai évidemment aucune idée de la direction que 
je dois prendre, mais de la même manière qu’on ne dit 
pas à son coiffeur qu’on déteste la frange qu’il vient de 
nous faire, je hoche la tête et lui assure que tout va bien. 
Il me fixe, hésitant.

— Il n’y a qu’un seul chemin de toute façon, dit-il en 
désignant le début d’un sentier, vers la droite, là où la 
pénombre se fait de plus en plus dense.

Je distingue à peine la silhouette de l’autre passager, 
qui s’avance déjà dans la brume, enveloppé dans son 
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énorme manteau rouge. Il n’a pas le temps de lambi-
ner ; sans doute un type du coin qui connaît l’île comme 
sa poche.

— Avancez tout droit et vous tomberez rapidement 
sur le magasin de Brianne.

Sur ces mots, le capitaine me quitte, levant la main en 
signe d’adieu tandis qu’il traverse la plage en trottinant 
pour rejoindre son bateau.

Me voici désormais seule sur cette étendue rocheuse 
aux airs de bout du monde. Devant moi, le sable  ; 
derrière moi, des champs marécageux qui s’étendent, 
abrupts, et disparaissent au loin dans le brouillard. Si 
je ne suis pas aussi terrifiée que je devrais l’être, c’est 
sans doute parce que ma vie était en péril il y a moins 
de dix minutes. J’aspire une grande bouffée de cet air 
irlandais froid et gris, et je me sens soudain gagnée par 
l’enthousiasme.

Ces derniers mois, un sentiment insidieux et tenace 
s’est emparé de moi, la sensation qu’il était peut-être 
temps d’entamer un nouveau chapitre. J’avais vingt-six 
ans quand je me suis engagée à partager ma quête du 
flamant rose parfait avec tout le pays. À l’époque, ça me 
faisait rire et c’était aussi un super moyen de gagner de 
l’argent. J’avais déménagé à Londres quelques années 
plus tôt, débarquant du train en provenance directe de 
la banlieue nord, des rêves de paillettes plein la tête et 
pas un sou en poche. Je me suis accrochée et, de fil en 
aiguille, j’ai réussi à faire ma place pour ne pas avoir 
à acheter de billet retour. J’ai saisi toutes les occasions 
qui se présentaient, je me suis engouffrée par toutes les 
portes que je trouvais ouvertes, portée par ma jeunesse 
et par la certitude inébranlable que j’avançais dans la 
bonne direction. Petit à petit, de canapé en chambre de 
bonne, de boulots minables en boulots un peu moins 
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minables, j’ai fini par atterrir dans la ligne de mire d’Ali-
son Stone. Elle a décelé l’ambition et le courage là où 
d’autres, dont ma famille, ne voyaient que naïveté et 
inconséquence. En réalité, peut-être qu’elle avait sim-
plement besoin d’une chroniqueuse pour sa rubrique 
rencontres et que j’ai franchi la porte de son bureau au 
bon moment. Mais peu importe : j’avais trouvé mon nid, 
et j’entendais bien le protéger pour qu’aucune pie ne 
puisse m’en déloger. Durant les quatre années et demie 
qui ont suivi, Cléo Wilder est devenue une femme 
en quête de son flamant rose. J’ai vécu des moments 
extraordinaires  : certaines rencontres se sont transfor-
mées en amitiés, j’ai visité des endroits que je n’aurais 
jamais pu découvrir autrement, et j’ai ri aux larmes. 
J’ai pleuré aussi parfois, bien sûr, car il est arrivé que 
quelqu’un ait l’air du parfait flamant rose avant de se 
révéler n’être qu’un vulgaire pigeon de passage. Mais si 
je devais décrire ma vie aujourd’hui, je dirais que je suis 
épuisée. C’est une fatigue que je ressens au plus pro-
fond de moi. Alors l’idée qu’un bon lit douillet m’attend 
quelque part sur cette île est plus que réconfortante.

Ma priorité numéro un est de trouver le magasin de 
Brianne –  à l’intérieur des terres d’après la feuille de 
route d’Ali – puis de récupérer les clés et de me rendre 
dans mon nouveau chez-moi temporaire : Otter Lodge 
– le lodge des loutres. Avec un nom pareil, c’est le genre 
d’endroit qui promet des oreillers duveteux. Motivée 
par cette seule pensée, j’avance d’un pas déterminé sur 
la piste de la civilisation.

La civilisation s’avère être fermée. Sur la porte de 
la petite boutique en bardeaux blancs, une pancarte 
indique qu’elle est ouverte seulement quelques heures 
par jour. Heureusement, je découvre une enveloppe por-
tant la mention « Clés Otter Lodge » punaisée dessus. 
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OK… Si je faisais la même chose à Londres, quelqu’un 
aurait emménagé et monté son petit commerce de mari-
juana dans l’heure. Je retire l’enveloppe et déchiffre le 
mot griffonné au dos.

 
Hello !
Désolée d’avoir manqué votre arrivée. Voici la clé de 

la porte d’entrée d’Otter Lodge. Vous trouverez celle de 
la porte de derrière sous l’escargot. Suivez cette route 
jusqu’à ce qu’elle s’arrête, puis gravissez la colline, d’où 
vous apercevrez le toit du lodge, au bord de la plage, 
en contrebas. Ça grimpe un peu. J’ai mis quelques pro-
visions dans le frigo. À bientôt !

Brianne
 
Je vide le contenu de l’enveloppe dans le creux de ma 

main : une clé argentée accrochée à un porte-clés soleil 
en plastique jaune. Ça, c’est de l’optimisme. D’après 
ce que j’ai lu, le soleil ne se montre que très rarement 
dans les parages, mais le guide prétend que, quand c’est 
le cas, Salvation et les îles voisines se transforment en 
joyaux bleus et verts qui s’égrènent sur l’océan comme 
les perles d’un collier brisé. Dans l’immédiat, aucune 
chance  d’assister à un tel spectacle  : j’ai consulté la 
météo ce matin et, aussi loin que les prévisions puissent 
aller, c’est ciel gris, froid et vent au programme. Ce n’est 
pas grave ; je ne suis pas là pour faire bronzette.

*

Brianne a oublié de mentionner que la route est très, 
très longue. C’est peut-être seulement l’impression 
que ça donne quand on marche contre le vent avec 
un jean mouillé et des jambes de plomb, en traînant 



une énorme valise. Quoi qu’il en soit, moins j’en dis 
sur l’ascension de cette colline (ou plutôt : montagne), 
mieux ce sera. « Ça grimpe un peu » – Brianne a vrai-
ment minimisé. Mais peu importe à présent, car je me 
tiens au sommet, le regard plongé en contrebas, et 
même en ce milieu d’après-midi maussade, la vue est 
sublime – de la magie à l’état pur. De grandes étendues 
vertes et rocailleuses s’étirent à l’horizon, sillonnées de 
murets de pierre irréguliers et de quelques cottages 
abandonnés d’un côté, tandis que de l’autre, un che-
min descend en pente douce vers une jolie crique bor-
dée de sable. Et voici Otter Lodge, petit abri au toit de 
bardeaux niché entre les rochers, entouré d’un porche 
en bois comme l’on en voit dans les films américains. 
Si personne n’y a encore installé de rocking-chair, je 
m’en chargerai.

En tant que chroniqueuse, j’ai souvent été amenée 
à utiliser le qualificatif «  époustouflant  » au cours des 
dernières années, mais cette fois, j’en ai littéralement le 
souffle coupé. Je pose mes fesses sur un rocher particu-
lièrement bien placé, prends une profonde inspiration 
et essaie de saisir l’immensité du regard. Mes yeux sont 
frappés par la beauté majestueuse et solitaire de ce lieu ; 
j’ai la sensation d’avoir été engloutie, comme si je venais 
de me jeter à corps perdu dans les bras de l’île du Salut. 
J’écoute le son saccadé de ma propre respiration tandis 
que les rafales de vent tourbillonnent autour de moi, et 
un phénomène aussi étrange qu’inattendu se produit : 
je me mets à pleurer.
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MACK

Vous me prenez pour votre valet ?

2 octobre, Salvation Island

A ucune trace de clé. J’ai pris trois avions, 
deux bateaux, fait 5 000 kilomètres, et une fois 
arrivé à l’ultime étape, je dois me traîner à 

quatre pattes dans la boue à la recherche d’une fichue 
clé. Pourtant, je suis sûr de l’endroit que m’a indiqué 
Barney. Ses termes exacts étaient : « sous un caillou près 
de la porte ». Je me redresse, gravis les larges marches 
en bois qui mènent au porche et secoue la poignée. 
Fermé. Comme ça l’était déjà lors de ma première ten-
tative, il y a deux minutes. Avec un soupir, je m’appuie 
contre la balustrade, le regard tourné vers la baie, et je 
réfléchis aux différentes alternatives. Je pourrais entrer 
par effraction. Après tout, j’ai le droit d’être ici, et répa-
rer un carreau de la porte d’entrée n’aurait pas un 
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coût exorbitant. Ce serait plus gênant qu’autre chose. 
Mais étant donné que l’île ne compte qu’une centaine 
d’âmes, je doute qu’il y ait un vitrier. J’abandonne l’idée 
et décide de faire le tour du cottage, dans l’espoir de 
tomber sur une fenêtre ouverte. Sinon, eh bien… je n’ai 
pas beaucoup d’options. Il est sans doute trop tard pour 
aller jusqu’au village –  je ne pourrais pas être de retour 
avant la nuit.

Pour la seconde fois de la journée, je suis bien content 
d’avoir laissé le vendeur me convaincre d’acheter cette 
énorme veste. Elle est certes un peu ridicule, mais si je 
devais dormir dehors, je pourrais toujours m’y emmi-
toufler et m’installer sous le porche. Ceci dit, j’ai déjà 
vécu pire : quelques années plus tôt, un séjour dans les 
rues de New York pour un reportage sur les sans-abri 
m’a fait brutalement prendre conscience du luxe que 
représentent quatre murs et un toit. C’est pendant ces 
nuits glaciales que j’ai pris certains de mes meilleurs 
clichés, mais mon ventre se noue chaque fois que je 
regarde les photos de ces visages émaciés. La frontière 
entre la réussite et l’échec est ténue, et j’ai compris à ce 
moment-là qu’il suffisait de quelques revers de fortune 
pour se retrouver à la rue, avec un sac plastique pour 
tout bagage et un matelas calé contre les portes d’un 
magasin en guise de lit. Certains des sans-abri que j’ai 
rencontrés ont disparu depuis, et je sais pertinemment 
que chacun d’eux échangerait volontiers sa place avec 
moi ce soir, avec ou sans clé. La roue du destin a tourné 
et m’a parachuté ici, à Otter Lodge ; à moi d’en tirer le 
meilleur parti.

Je ne peux m’empêcher d’admirer le courage de 
la personne qui a décidé de construire ce petit avant-
poste là, au milieu de nulle part. Tout en pierre, grise et 
austère, provenant sans doute des environs, son aspect 
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est bien loin de la charmante cabane en rondins que 
nous avions louée près du lac Michigan, il y a quelques 
années. Des images des garçons refont surface : Nate, les 
jambes maigrichonnes dans son short rouge tout délavé, 
et Léo, bien plus sage, qui le dépasse déjà d’une tête. 
Leur joie quand ils bondissent hors de la voiture et filent 
à toute allure vers le lac, les rayons du soleil caressant 
leurs têtes blondes. Nos descentes en roue libre dans la 
forêt, sur les sentiers ombragés, et Susie, qui nous crie 
de ralentir. Mais je suis seul ici, et je décide de fermer 
la porte à ces souvenirs pour le moment. Concentre-toi sur 
l’instant présent. Trouve un moyen d’entrer.

Dans le ciel, juste au-dessus de moi, les coutures des 
lourds nuages viennent de céder et une pluie cinglante 
se mêle au vent. Je cours de fenêtre en fenêtre mais elles 
se révèlent toutes fermées et restent insensibles à mes 
secousses. Je soupire et esquisse un plan dans ma tête : 
la partie avant du porche sera la plus à l’abri des élé-
ments, et mon sac à dos peut faire office d’oreiller. La 
porte arrière est fermée elle aussi. Attends une minute… 
la porte arrière… Sur la gauche, une lueur argentée étin-
celle sous un escargot en pierre. Je l’écarte du pied et 
ris presque de soulagement. Je ne cherchais pas devant 
la bonne porte, voilà tout ! La perspective d’une nuit à 
la dure s’évanouit lorsque je tourne la clé et entends le 
doux déclic de la serrure.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais ; je n’ai pas cher-
ché une seule photo du lodge sur Internet et Barney 
ne m’a envoyé aucune information. Pour moi, Otter 
Lodge n’est rien d’autre qu’un endroit où manger, 
dormir, travailler. Et où me retrouver avec moi-même. 
Mais en poussant la porte, je suis agréablement surpris. 
Tout tient dans une seule pièce : une kitchenette a été 
installée dans l’angle et un large canapé trône devant 


