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Pour Ashley et Megan,
parce que je n’hésiterai pas une seule seconde 

à enterrer un corps avec vous.
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1

L e matin, arrivé huit heures et demie, toutes les 
mères ou presque sont prêtes à tuer quelqu’un, 
c’est un fait. Ce matin-là, le mardi 8  octobre, 

j’étais même prête à 7  h  45. Et au cas où vous n’avez 
jamais eu à vous battre pour enfiler une couche à votre 
fils de deux ans tout collant de sirop d’érable pendant 
que votre fille de quatre ans décide de changer de 
coupe de cheveux juste avant de partir à l’école, tout 
en essayant de joindre votre nounou évaporée dans 
la nature – et d’éponger du marc de café parce que, 
embrumée par le manque de sommeil, vous avez oublié 
de mettre un filtre en papier dans le cornet de la cafe-
tière – eh bien, laissez-moi vous faire un dessin.

J’étais prête à tuer quelqu’un. N’importe qui.
J’étais en retard.
Mon agente se trouvait déjà dans le train qui l’emme-

nait de Grand Central à Union Station, où nous avions 
rendez-vous pour bruncher dans un restaurant au-dessus 
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de mes moyens, et discuter de la date à laquelle elle 
aurait enfin sous les yeux un roman que j’avais déjà 
commencé par trois fois à écrire, et que je n’allais pro-
bablement jamais terminer parce que… Non mais fran-
chement, vous avez vu le tableau ? Ce n’étaient pas les 
raisons qui manquaient.

Dix heures, cela m’avait paru convenable quand 
j’avais accepté le rendez-vous. South Riding, où je vivais 
dans une maison de style colonial, n’était après tout pas 
si loin du centre de Washington. Mais il l’était suffisam-
ment pour convaincre des gens par ailleurs sains d’esprit 
d’investir dans des poupées gonflables afin d’emprunter 
la voie réservée au co-voiturage sans risquer de contra-
vention – ou de se faire tirer dessus par quelqu’un qui, 
comme moi, n’avait pas encore vendu son âme pour 
s’acheter sa poupée gonflable.

Ne vous méprenez pas. J’avais aimé vivre à South Riding, 
avant le divorce. Avant d’apprendre que mon mari cou-
chait avec l’agente immobilière qui nous avait vendu la 
maison – et qui siégeait aussi au conseil d’administration 
de l’association des propriétaires. Je veux bien croire que 
ce n’est pas le dénouement que cette femme avait en tête 
en nous vantant l’ambiance de « village » de notre eldo-
rado banlieusard. Les photos de la brochure donnaient à 
voir des familles heureuses s’étreignant sous des porches 
pittoresques. Et le quartier y était qualifié d’idyllique et de 
paisible, car sur les pages en papier glacé d’une brochure 
immobilière, personne ne distinguera, à travers les fenêtres, 
les envies de meurtre d’une mère de famille harassée, le 
bambin collant et nu comme un ver, ou les cheveux, le 
sang et le marc de café étalés sur le sol de la cuisine.

— Maman, fais quelque chose !
Delia frictionnait des doigts le côté dégarni et san-

guinolent de sa tête, qu’elle venait d’entailler avec les 
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ciseaux. J’ai attrapé un vieux lange pour essuyer une 
goutte de sang sur son front, avant qu’elle ne descende 
dans ses yeux.

— Je ne peux rien faire, ma chérie. On ira chez le 
coiffeur après l’école.

J’ai pressé le lange sur son crâne déplumé jusqu’à ce 
que le saignement s’arrête. Puis, le téléphone coincé 
entre l’épaule et l’oreille, j’ai rampé sous la table pour 
ramasser les mèches, tout en comptant les sonneries à 
l’autre bout du fil.

— Je peux pas aller à l’école comme ça. Tout le 
monde va se moquer de moi !

Delia pleurait à gros bouillon de morve sous le regard 
ébahi de Zachary qui, sur sa chaise haute, se frottait les 
cheveux avec des gaufres toastées.

— Papa, lui, il saurait quoi faire.
Ma tête a heurté le dessous de la table et mon fils 

s’est mis à hurler. Je me suis relevée avec raideur, en 
brandissant une poignée de boucles vaporeuses. Le 
restant s’était englué dans le sirop d’érable, sur le 
genou de mon pantalon. Ravalant un juron que mon 
fils n’aurait pas manqué de répéter en boucle pendant 
des semaines assis dans le chariot du supermarché, j’ai 
balancé la cisaille à volaille et ses lames poilues dans 
l’évier.

Aux alentours de la quarante-septième sonnerie, l’ap-
pel a basculé sur la messagerie.

— Veronica ? Salut, c’est Finlay. J’espère que tout va 
bien…

Le ton était gentil, au cas où Vero aurait péri pen-
dant la nuit, broyée dans un carambolage routier, ou 
brûlée vive dans un incendie. Personne n’a envie d’être 
la sale conne qui, dans son message, jure de faire la 
peau à quelqu’un au motif qu’il ou elle est en retard 



10

– et découvre après coup que cette personne a déjà été 
assassinée.

— Je t’attendais à sept heures et demie, pour pouvoir 
filer à mon rendez-vous en ville, mais bon… j’imagine 
que ça t’est sorti de la tête ?

Cette petite note enjouée, en fin de phrase, suggérait 
que ce n’était pas grave, que je ne lui en voulais pas. 
Mais c’était grave. Et je lui en voulais.

— Si tu as ce message, rappelle-moi. S’il te plaît, ai-je 
ajouté in extremis – parce que mes enfants regardaient, 
et qu’on mettait toujours un point d’honneur à ne pas 
oublier les « s’il te plaît » et les « merci ».

J’ai raccroché et composé dans la foulée le numéro de 
mon ex, en sachant pertinemment que je pouvais d’ores 
et déjà faire une croix sur mon rendez-vous.

— Elle est où, Vero ? Elle arrive  ? a demandé Delia 
en triturant son ouvrage, puis en fronçant les sourcils à 
la vue de ses doigts rouges et collants.

— Je ne sais pas.
Vero aurait probablement pris Delia sur ses genoux 

et, en deux coups de peigne, transformé ce carnage en 
une coiffure tendance. Ou l’aurait dissimulé sous une 
tresse. J’étais à peu près sûre que toute tentative simi-
laire de ma part ne ferait qu’empirer la situation.

— Tu peux pas appeler tante Amy ?
— Tu n’as pas de tante Amy.
— Si. C’était la sœur de Theresa à l’université. Elle, 

elle pourra arranger mes cheveux. Elle a étudié la 
cométologie.

— Tu veux dire la « cosmétologie ». Et non, même si 
Theresa et elle faisaient partie de la même sororité, ça 
ne fait pas d’elle votre tante Amy.

— Est-ce que tu appelles papa, là ?
— Oui.
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— Il sait réparer les choses, lui.
J’ai plaqué sur mes lèvres un sourire crispé. Steven 

savait aussi les briser. Il savait briser les rêves, par exemple, 
et les vœux de mariage. Mais plutôt que distiller mon 
venin, j’ai serré les dents car, à en croire les pédopsy-
chiatres, dire du mal de votre ex devant vos enfants n’est 
pas très sain. Et le bon sens vous souffle que ce serait 
contre-productif alors même que vous attendez qu’il 
décroche son téléphone pour les lui refourguer.

— Papa, il fait avec du gaffeur, a insisté Delia en me 
poursuivant dans la cuisine.

J’ai lâché dans l’évier les assiettes sales du petit déjeu-
ner – et ma santé mentale avec.

— Tu veux dire du «  gaffer  ». Mais on ne peut pas 
arranger tes cheveux avec du Scotch, ma chérie.

— Papa, il pourrait.
— Attends, Delia, chut… Steven ?
Avant même qu’il ne dise bonjour, j’ai senti que je 

l’importunais. Et tout bien réfléchi, je ne crois même 
pas qu’il m’ait dit bonjour.

— J’ai besoin d’un service. Vero m’a fait faux bond, 
j’ai rendez-vous en ville avec Sylvia, et je suis déjà en 
retard. Il faudrait que tu gardes Zach pendant quelques 
heures.

Mon fils m’a lancé un regard mielleux depuis sa chaise 
haute pendant qu’avec le lange humide, je m’escrimais 
sur la tache gluante et pleine de cheveux qui ornait mon 
pantalon. Le seul pantalon correct que je possédais. Je 
travaille en pyjama.

— Et il pourrait aussi avoir besoin d’un bain.
— Ouais, à propos de Vero… a répondu Steven d’une 

voix traînante.
J’ai arrêté de tapoter la tache et lâché le lange dans 

le sac à couches béant posé à mes pieds. Je connaissais 
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ce ton. Il avait employé le même pour m’annoncer ses 
fiançailles avec Theresa. Le même aussi, le mois pré-
cédent, pour me dire que son entreprise d’aménage-
ment paysager avait décollé grâce au carnet d’adresses 
de Theresa, qu’il roulait sur l’or et que, ah  ! au fait, 
il avait consulté un avocat pour demander la garde 
partagée.

— Je comptais t’appeler hier, mais Theresa et moi 
avions des billets pour le match, et la journée a filé à 
toute vitesse.

— Non, ai-je lâché en me cramponnant au comptoir 
– non, non, non.

— Tu bosses à la maison, Finn. Tu n’as pas besoin 
d’une baby-sitter à plein temps pour Zach…

J’ai pincé le pli de peau entre mes sourcils pour 
enrayer la migraine qui menaçait d’éclore tandis que 
Delia tirait sur la jambe de mon pantalon et pleurni-
chait à propos du Scotch.

— Ne me fais pas ça, Steven.
— … donc je lui ai donné congé.
Salaud.
— Je ne peux pas me permettre de te renflouer 

éterne…
— Me renflouer ? Je suis la mère de tes enfants ! Ça 

s’appelle une pension alimentaire.
— Tu es en retard sur les traites de ta voiture…
— C’est temporaire. Jusqu’à ce que je reçoive le solde 

de mon à-valoir pour le livre.
— Finlay.
Chaque fois qu’il prononçait mon nom, il me sem-

blait entendre une insulte.
— Steven.
— Il serait peut-être temps d’envisager de te trouver 

un vrai travail.
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— Comme l’hydro-ensemencement du quartier, par 
exemple ? ai-je ricané. J’ai un vrai travail, Steven.

— Écrire des romans de gare, ce n’est pas ce que 
j’appelle un vrai travail.

— J’écris des romans sentimentaux à suspense  ! 
Et j’ai déjà reçu la moitié de l’à-valoir. J’ai signé un 
contrat  ! Je ne peux pas le rompre  ! Il me faudrait 
rendre l’avance.  Sauf si tu tiens à me renflouer pour 
ça aussi ? ai-je ajouté parce que je me sentais d’humeur 
particulièrement assassine.

J’ai attrapé une poignée de serviettes en papier, et 
tout en m’accroupissant pour ramasser un peu de marc 
de café au sol, je l’ai entendu grommeler dans sa barbe. 
Je l’imaginais chez Theresa, dans la cuisine immaculée 
de cette maison de ville pensée par un architecte, atta-
blé devant une tasse de café pressé à la française, en 
train de s’arracher ce qui lui restait de cheveux.

— Trois mois. Tu as trois mois de retard sur l’hypo-
thèque, Finn.

Sa patience semblait aussi mince que les trois poils 
sur son crâne, mais j’ai gardé cette réflexion pour moi ; 
j’avais plus besoin d’une baby-sitter que de la satisfac-
tion d’amenuiser son fragile ego masculin.

— Tu veux dire sur le loyer. Le loyer que je te paie. 
Lâche-moi, Steven.

— Et l’association des propriétaires menace de mettre 
un droit de rétention sur la maison si tu ne règles pas les 
charges spéciales qu’ils t’ont demandées en juin.

— Et comment le sais-tu ?
Je connaissais déjà la réponse  : parce qu’il se tapait 

notre agente immobilière, et que notre courtier en cré-
dit était son meilleur ami. Voilà comment il l’avait appris.

— Je pense que les enfants devraient venir vivre avec 
moi et Theresa. Tout le temps.
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J’ai failli en lâcher le téléphone. Abandonnant les ser-
viettes en papier, j’ai quitté la cuisine en trombe.

— Jamais de la vie  ! ai-je éructé dans un chuchote-
ment rauque. Hors de question que j’envoie mes enfants 
vivre avec cette femme.

— Tes droits d’auteur ne couvrent même pas les 
dépenses alimentaires.

— Peut-être que j’aurais le temps de terminer un 
livre, si tu ne venais pas de licencier ma baby-sitter !

— Tu as trente-deux ans, Finn…
— Faux.
J’avais trente et un ans. Steven l’avait mauvaise parce 

que j’avais trois ans de moins que lui.
— Tu ne peux pas passer ta vie enfermée dans cette 

maison à inventer des histoires. Dans la vraie vie, nous 
avons des factures et des problèmes auxquels tu dois 
faire face.

— Connard, ai-je marmonné dans un souffle.
Parce que la vérité fait mal. Et qu’il n’était pas plus 

grande et plus douloureuse vérité que Steven.
— Écoute, c’est justement ce que je veux éviter d’être. 

J’ai demandé à Guy de patienter jusqu’à la fin de l’an-
née, pour te laisser le temps de te retourner.

Guy. Son copain de fac devenu avocat spécialisé en 
divorce. Le même Guy qui, à l’université, éclusait bière 
sur bière et vomissait sur la banquette arrière de ma 
voiture était désormais l’avocat qui jouait au golf avec le 
juge le samedi et m’avait coûté mes week-ends avec mes 
enfants. Par-dessus le marché, Guy avait manipulé le 
juge et l’avait convaincu de me déposséder de la moitié 
de mon dernier à-valoir au profit de Theresa, en dédom-
magements des dégâts que j’avais causés à sa voiture.

Bon, d’accord  : je concède que se saouler et fourrer 
une boule de la pâte à modeler de Delia dans le tuyau 
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d’échappement de la BMW de Theresa n’était peut-être 
pas la meilleure façon de gérer la nouvelle quand Steven 
m’avait annoncé leur projet de fiançailles ; mais la lais-
ser se tirer d’affaire avec la moitié de mon avance et mon 
mari, c’était remuer deux fois le couteau dans la plaie.

Depuis la salle à manger, j’ai regardé Delia enrouler 
ce qui restait de ses cheveux autour de ses doigts. Zach 
a gémi en s’agitant dans sa chaise haute. Si j’échouais 
à rentrer de l’argent au cours des trois prochains mois, 
Guy trouverait un moyen de me prendre mes enfants et 
de les donner eux aussi à Theresa.

— Je suis à la bourre. Ce n’est pas le moment de dis-
cuter de ça. Je peux t’amener Zach – oui ou non ?

Je ne vais pas pleurer. Je ne vais pas…
— Ouais, a lâché Steven, du ton du type arrivé au 

bout du rouleau.
Mais pour Steven, être au bout du rouleau restait une 

image abstraite. Il avait bu son café, lui, et il dormait 
huit heures sans interruption chaque nuit, lui.

— Finn, je suis dés…
J’ai raccroché. Ce n’était pas aussi jouissif qu’un coup 

de genou à l’aine, et oui, c’était probablement puéril et 
cliché, mais une petite partie de moi s’est sentie mieux 
après lui avoir raccroché au nez. La très petite partie (à 
supposer qu’elle existe) qui n’était pas engluée de sirop 
d’érable et en retard pour mon rendez-vous.

Bref. Rien n’était résolu. Ni en passe de l’être.
J’ai senti quelque chose tirer sur mon pantalon. Delia, 

avec ses cheveux hérissés et emmêlés de sang, m’implo-
rait d’un regard larmoyant. J’ai poussé un gros soupir.

— Du gaffer. Oui, je sais.
L’air chargé de relents d’humidité m’a assaillie lorsque 

j’ai ouvert la porte de service qui communiquait avec 
le garage. J’ai eu beau allumer la lumière, cet espace 
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caverneux restait sombre, déprimant, et vide à l’excep-
tion de la tache d’huile laissée par le pick-up de Steven 
sur le béton, et de mon Dodge Caravan poussiéreux. 
Quelqu’un avait tracé un phallus sur la crasse du pare-
brise arrière, et, quand j’avais voulu l’effacer, Delia s’y 
était opposée, elle trouvait la fleur jolie. L’ensemble res-
semblait à une métaphore de ma vie actuelle. Un établi 
surmonté d’un immense panneau perforé longeait le 
mur du fond, mais il n’y avait plus un seul outil en vue, 
hormis ma truelle de jardinage, rose, basique, achetée 
dix dollars en grande surface – l’un des rares que Steven 
n’avait pas emporté quand il avait vidé le garage. Tous les 
autres appartenaient à son entreprise d’aménagement 
paysager, avait-il argué. En farfouillant dans les rebuts 
qui traînaient sur l’établi – des vis usagées, un marteau 
cassé, un fond de nettoyant pour tissus d’ameublement 
– j’ai déniché un vieux rouleau de gaffer argenté, aussi 
gluant et poilu que mes enfants.

À mon retour dans la cuisine, le regard de biche éploré 
de Delia avait disparu. Elle a fixé le rouleau d’adhésif 
avec toute l’assurance d’une fille qui n’a pas encore été 
déçue par l’homme de sa vie.

— Tu es sûre de toi ? ai-je insisté en brandissant une 
poignée de ses mèches fauves.

Comme elle acquiesçait, je suis allée chercher un bon-
net tricoté sur le portemanteau du hall d’entrée. Zach, 
un morceau de gaufre collé sur le crâne, nous observait 
avec des yeux écarquillés et une expression qui frisait le 
mystique. Je suis presque sûre qu’il était en train de faire 
dans sa couche.

Super. Steven pourrait le changer.
Les ciseaux étant quelque part dans l’évier, engloutis 

sous une pile de vaisselle sale, j’ai sorti un couteau de 
cuisine du bloc, sur le comptoir. La bande argentée s’est 
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décollée du rouleau avec une crépitation aiguë. Tout en 
maintenant l’une après l’autre les poignées de mèches 
plaquées sur le crâne de Delia, j’ai déroulé le Scotch 
jusqu’à faire le tour complet de sa tête. On aurait dit 
qu’elle avait coiffé une hideuse couronne de pacotille, 
mais les cheveux étaient en place et semblaient tenir. 
La lame du couteau était émoussée, à peine assez tran-
chante pour entailler le gaffer.

Putain.
Avec un sourire forcé, j’ai tiré le bonnet sur son front de 

ma fille, juste assez bas pour dissimuler le subterfuge. Delia 
m’a souri, tout en écartant de ses petits doigts une touffe 
de mèches à la Frankenstein qui lui tombait dans les yeux.

— Contente  ? lui ai-je demandé en retenant une 
grimace pour ne pas attirer son attention sur la grosse 
mèche qui s’était détachée et pendouillait maintenant 
sur son épaule.

Elle a hoché la tête et j’ai fourré le couteau, le gaffer 
et mon portable dans le sac à langer.

J’ai extrait Zach de sa chaise haute en le soulevant 
presque à bout de bras pour renifler au passage son pan-
talon baggy. Satisfaite, je l’ai calé contre ma hanche et 
j’ai claqué la porte de service derrière nous.

Ça va aller, me suis-je encouragée en écrasant la main 
sur la gâche qui commandait l’ouverture du garage. Le 
moteur s’est mis en route, noyant dans son affreux grin-
cement le babil des enfants tandis que la porte bascu-
lait et inondait le garage d’un soleil gris d’automne. Je 
nous ai tous embarqués dans le monospace et j’ai ins-
tallé délicatement Zach dans son siège auto. En termes 
de satisfaction, ça ne valait pas un coup de pied savam-
ment placé, mais ce jour-là, un enfant poisseux dans une 
couche pleine de merde semblait être le maximum de 
ce que je pouvais faire.



— Il va où, Zach ? a voulu savoir Delia tandis que je 
mettais le contact et reculais dans l’allée.

— Chez papa. Toi, tu vas à l’école, et maman…
J’ai appuyé sur la télécommande de ma visière et 

attendu que la porte motorisée se referme. Rien ne s’est 
passé.

J’ai tiré le frein à main, et en baissant la tête pour 
regarder à l’intérieur du garage, j’ai vu que le voyant 
de la gâche était éteint. Tout comme la lanterne du 
porche et la lampe, derrière la fenêtre de sa chambre, 
que Delia oubliait toujours d’éteindre. J’ai extirpé mon 
téléphone du sac à langer et vérifié la date. Merde. La fac-
ture d’électricité était en souffrance depuis trente jours. 
J’ai tapé mon front contre le volant et je l’y ai laissé. 
J’allais devoir demander à Steven de régler la facture à 
ma place. D’appeler la compagnie d’électricité pour les 
supplier de la rétablir, une fois de plus. Je devrais aussi 
lui demander de venir refermer manuellement mon 
garage. Et le temps que je sois de retour chez moi, Guy 
serait probablement au courant.

— Et toi maman, tu vas, où ?
J’ai redressé la tête et j’ai contemplé le tableau qui 

s’offrait à moi – cette truelle rose à la noix, suspendue 
au panneau perforé  ; la fenêtre de mon bureau, dans 
lequel je n’avais pas mis les pieds depuis des semaines ; 
les mauvaises herbes qui avaient colonisé sournoisement 
mon allée ; le petit tas de factures que le facteur avait posé 
sur le perron quand la boîte aux lettres avait débordé. 
J’ai enclenché la marche arrière et tandis que je reculais 
lentement dans l’allée, en voyant dans le rétroviseur les 
frimousses morveuses et poisseuses de mes enfants, mon 
cœur s’est serré à l’idée que je pourrais les perdre au 
bénéfice de Steven et Theresa.

— Maman va trouver comment gagner de l’argent.
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À 10 heures passées de 36 minutes, je suis enfin 
arrivée à Vienna, trop en retard pour le petit 
déjeuner mais largement avant l’heure de pointe 

du déjeuner et, pourtant, le parking de Panera était plein 
comme un œuf. Lorsque je l’avais appelée pour la préve-
nir que notre brunch dans son restau branché semblait 
compromis, Sylvia m’avait demandé de lui indiquer un 
autre établissement, proche d’une station de métro et 
susceptible de nous accueillir sans réservation. J’étais sur 
l’autoroute en train de me frayer un chemin dans un 
embouteillage, la fatigue m’avait rattrapée, je culpabili-
sais… Panera avait été la première idée à se présenter et 
Sylvia avait raccroché avant que je puisse me raviser.

Le parking était rempli d’Audi, de BMW et de 
Mercedes rutilantes. Qui étaient ces gens  ? Pourquoi 
n’avaient-ils pas un travail avec des horaires de bureau, 
comme tout le monde ? Pourquoi n’en avais-je pas un 
moi-même, d’ailleurs ?
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J’ai fini par trouver une place dans le parking contigu, 
devant le pressing. J’ai commencé à récupérer quelques 
derniers cheveux de mon pantalon, avant de finalement 
renoncer. J’ai enfilé une paire de lunettes de soleil XXL 
qui masquait une bonne partie de mon visage, noué sur 
ma tête mon combo foulard en soie-perruque blonde, 
donné un peu de gonflant aux longues boucles qui en 
dépassaient, barbouillé du rouge à lèvres lie-de-vin au-
delà des lignes naturelles de ma bouche. Mon reflet, 
dans le rétroviseur, m’a arraché un soupir. Il paraissait 
conforme à l’image qui figurait sur la couverture, au dos 
de mes livres, mais ce n’était qu’une illusion. Ma photo 
d’auteur donnait à voir une femme mystérieuse et gla-
mour qui écrivait des romans d’amour et voulait pré-
server son identité secrète des hordes de fans enragés. 
Mais sous l’éclairage terne de mon monospace délabré, 
avec mon pantalon orné de taches et de poils collés, mes 
ongles incrustés de crème de change, et cette mèche 
châtain qui dépassait obstinément du bas du foulard, 
je ressemblais surtout à une femme qui en faisait des 
tonnes pour être une autre.

Soyons honnêtes  : ce jour-là, le foulard-perruque 
n’avait pas vocation à impressionner mon agente – Sylvia 
savait déjà qui j’étais. Et qui je n’étais pas. Ce camouflage 
n’avait qu’un seul but : ne pas risquer de me faire expul-
ser de Panera. Si je parvenais à terminer mon brunch 
sans être identifiée comme la cliente calamiteuse qui 
avait été bannie de cet établissement huit mois plus tôt, 
ce serait suffisant. Avant de descendre de voiture, j’ai 
suspendu à l’épaule mon sac à langer de créateur – une 
contrefaçon – et inspiré un grand coup en priant pour 
que Mindy, la directrice, ait démissionné ou ait été virée 
depuis ce jour où Theresa avait demandé à mettre à plat 
nos différends autour d’un déjeuner.
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En pénétrant dans le restaurant, j’ai inspecté la salle 
à travers les mèches blondes que j’avais laissé retomber 
devant mes yeux. Sylvia, déjà pendue au téléphone, scru-
tait le menu affiché au mur derrière les caisses comme 
s’il était écrit dans une langue étrangère. Je l’ai rejointe 
mais c’est seulement quand j’ai dit son nom, au bout 
d’une bonne minute et demie, qu’elle m’a enfin regar-
dée à deux fois.

— Finlay ? C’est toi ?
— Chut !
Planquée dans son dos, j’ai regardé par-dessus son 

épaule qui était de service au comptoir  ; ne voyant ni 
Mindy-la-directrice ni aucun autre visage familier, j’ai 
ramené le paravent de mèches derrière mes oreilles.

— Désolée de n’avoir pas pu te retrouver en ville. Ma 
matinée est partie en vrille.

Sylvia avait reporté toute son attention sur moi. De 
la pointe d’un ongle long et rouge, elle a abaissé ses 
lunettes sur l’arête du nez.

— Je vois ça. C’est quoi, cet accoutrement ?
— Longue histoire.
Ma relation avec Panera était compliquée. J’aimais 

bien leurs soupes, mais Panera n’avait pas apprécié que 
j’en renverse une sur la tête d’une cliente. Pour ma 
défense, Theresa l’avait bien cherché en tentant de jus-
tifier ses raisons de coucher avec mon mari.

— Tu as un truc collé sur ton pantalon, a indiqué 
Sylvia en grimaçant devant une tache poilue de sirop.

J’ai tenté de sourire en me pinçant les lèvres. Sylvia 
était l’archétype de la New-Yorkaise telle que vous pouvez 
l’imaginer si vous regardez trop de séries. Probablement 
parce qu’elle était native du New Jersey. Son bureau se 
trouvait à Manhattan. Ses chaussures venaient de Milan. 
Avec son maquillage furieusement années  1980 et son 
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goût immodéré pour les imprimés animaliers, elle sem-
blait débarquer d’une capsule temporelle.

— Par ici, s’il vous plaît, a appelé un employé der-
rière une caisse.

Sylvia s’est approchée du comptoir, elle a questionné 
le jeune homme sur les options sans gluten et s’est 
rabattue sur un sandwich baguette au thon et une por-
tion d’oignons frits. Mon tour venu, j’ai choisi ce que 
le menu proposait de moins cher – un bol de soupe du 
jour – mais quand Sylvia a tendu sa carte pour régler nos 
deux commandes, j’ai ajouté un sandwich jambon brie 
et une part de cheesecake à emporter.

Tout en déambulant dans la salle avec nos plateaux, à 
la recherche d’une table, j’ai brossé à Sylvia le tableau de 
ma matinée sanglante. Ayant elle-même eu des enfants, 
naguère, elle n’était pas entièrement dépourvue de sym-
pathie, mais elle n’était pas particulièrement émue par 
les affres inhérentes à la condition de mère célibataire. 
Tous les box étant occupés, nous avons visé la dernière 
table de deux encore libre, au centre de la salle, entre 
une étudiante qui fixait l’écran de son MacBook, écou-
teurs dans les oreilles, et une femme entre deux âges 
qui picorait un gratin de macaronis. Sylvia s’est faufilée 
entre les tables pour prendre place sur la chaise à dos 
droit, visiblement exaspérée. J’ai lâché mon portefeuille 
dans le sac à langer que je venais de poser à mes pieds. 
Ma voisine y a jeté un coup d’œil, puis m’a regardée en 
battant des paupières. J’ai souri benoîtement en siro-
tant mon thé glacé, jusqu’à ce qu’elle s’en retourne 
enfin à son déjeuner. Sylvia a considéré son sandwich 
et grimacé.

— Rappelle-moi pourquoi on a choisi cet endroit ?
— Parce que ça prend des plombes de désinfecter 

une blessure à la tête. Désolée, j’étais en retard.
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— Où en sommes-nous, en ce qui concerne ta date 
butoir  ? a-t-elle demandé, la bouche pleine de thon. 
S’il te plaît, dis-moi que j’ai pris le train jusqu’ici pour 
entendre de bonnes nouvelles.

— Pas tout à fait.
Tout en mastiquant, elle m’a lancé un regard furieux.
— Dis-moi que tu as au moins déjà l’intrigue et un 

plan.
Je me suis voûtée sur mon plateau.
— Si on veut.
— Ils t’ont avancé la moitié de l’à-valoir. Dis-moi que 

tu touches au but.
Je me suis penchée vers elle et, même si l’étudiante, 

à la table voisine, avait toujours ses écouteurs, j’ai baissé 
la voix :

— Mes derniers meurtres étaient trop stéréotypés. Je 
deviens trop prévisible. J’ai l’impression de tomber dans 
une ornière, Syl.

— Eh bien, change d’approche, m’a-t-elle rétorqué 
en agitant sa cuillère comme l’aurait fait un presti-
digitateur – comme si un roman était un lapin qu’il 
suffisait de tirer d’un chapeau. Ton contrat ne précise 
pas le déroulé exact des opérations – tant que tout 
est bouclé d’ici le mois prochain. Tu peux y arriver, 
pas vrai ?

J’ai mordu dans mon sandwich pour me dispenser de 
répondre. Si je mettais les bouchées doubles, je pouvais 
venir à bout d’un premier jet en huit semaines. Six, à 
l’extrême rigueur.

— Ne me dis pas que c’est insurmontable, a insisté 
Sylvia. Tu n’es pas une novice.

— Certes, mais celui-ci va être compliqué.
J’ai goûté la soupe. Elle avait un goût de carton. 

Comme tout le reste depuis mon divorce.
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— Je pourrais tuer pour de la sauce piquante, ai-je 
marmonné.

J’ai louché vers la table d’à côté – sel, poivre, sucre, 
serviettes en papier  ; pas de sauce piquante – mais ma 
voisine n’a pas pris garde à cette intrusion. Elle n’avait 
d’yeux que pour mon sac béant, posé à mes pieds. J’ai 
enfoncé mon portefeuille plus profondément à l’inté-
rieur et j’ai rabattu les poignées pour dissimuler son 
contenu. Et comme la femme continuait à le fixer, je 
lui ai décoché un regard glacial.

— Qu’est-ce qui est si compliqué ? Je ne comprends 
pas… On a une belle femme, douce et sympathique qu’il 
faut sauver des griffes d’un très sale type. On règle son 
compte au sale type, notre sympathique amie dévoile la 
profondeur de sa gratitude, tout le monde vit heureux 
jusqu’à la fin des temps, et tu empoches un gros chèque.

J’ai croqué le quignon de ma baguette.
— À propos de chèque…
— N’y pense même pas, m’a coupée Sylvia en me 

menaçant avec sa cuillère. Je ne peux pas revenir vers 
eux pour leur demander une rallonge.

— Je sais, je sais, mais j’ai sous-estimé le volume de 
recherches sur ce coup-là, ai-je expliqué à voix basse. 
On parle ici de boîtes de nuit glauques, d’instruments 
de torture, d’échanges en langage codé… Ça sort com-
plètement de mon domaine d’expertise. En général, je 
m’en tiens à un travail carré et propre. Classique. Rien 
de trop décoiffant. Mais ce coup-ci…

J’ai découpé la pointe de mon cheesecake.
— Ce coup-ci, c’est différent, Syl. Si j’assure, je peux 

devenir la nouvelle boss du milieu.
— Quoi que tu fasses, fais-le vite. Enterrons celui-ci et 

passons au suivant.
J’ai secoué la tête.
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— Non, non, pas question de le bâcler. Avec celui-
là, je dois absolument faire un carton. Ces avances de 
deux et trois mille dollars, ça ne paye ni le temps que 
je passe, ni les efforts que ça exige. Quel qu’il soit, mon 
prochain contrat doit propulser ma carrière, sinon j’ar-
rête, ai-je déclaré, la bouche pleine de cheesecake. Et si 
je cartonne avec celui-là, je ne signe rien en dessous de 
cinquante mille pour le suivant.

— Bien. Règle d’abord son compte à celui-ci, et on 
reparlera du suivant en temps voulu.

Sur la table, son téléphone a vibré et Sylvia a plissé les 
yeux en lisant le numéro qui s’affichait.

— Excuse-moi, je dois répondre, a-t-elle dit en se 
levant.

Le temps que Sylvia se faufile tant bien que mal entre 
deux tables et que je me contorsionne pour la laisser 
passer, la femme assise à la table voisine a croisé mon 
regard et, la fourchette en suspens au-dessus de son gra-
tin de macaronis froid, elle m’a dévisagée, si longuement 
que c’en est devenu gênant. M’avait-elle reconnue, en 
dépit du maquillage et du foulard-perruque ? Ou bien 
justement à cause du foulard-perruque  ? Personne ne 
m’avait jamais demandé d’autographe. Si elle me ten-
dait sa serviette en papier pour la signer, j’allais proba-
blement m’étouffer. Quand elle a détourné le regard 
et attrapé son sac à main, je n’aurais su dire si j’étais 
soulagée ou déçue.

J’ai réattaqué mon sandwich tout en consultant, entre 
deux bouchées, les nouveaux messages sur mon télé-
phone. Il y avait un de Steven, qui demandait si j’en 
avais encore pour longtemps, et deux organismes de 
crédit me rappelaient que j’étais en retard sur le paie-
ment de mes échéances. Il y avait aussi un e-mail de 
mon éditrice, qui venait aux nouvelles. J’avais l’étrange 


