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CHAPITRE 1

Un jeudi saveur chocolat

Marron • Tokyo
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Celle que j’aimais, c’était Chocolat chaud.
J’ignorais son vrai nom. C’est moi qui la sur-
nommais ainsi.

Elle s’installait à la fenêtre, dans le coin du Café 
Marble où je travaillais.

Depuis six mois, elle venait seule et s’asseyait tou-
jours là, commandant à chaque fois la même boisson.

 
— Un chocolat chaud, s’il vous plaît.
Elle levait vers moi des yeux brillants comme des 

gouttes d’eau après une ondée, ses cheveux châtains 
ondulant jusqu’aux épaules.

*
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Le Café Marble était situé dans un quartier résiden-
tiel paisible.

C’était un petit commerce dissimulé derrière de 
grands arbres, au bout d’une rangée de cerisiers qui bor-
daient la rivière. Quelques magasins et établissements 
se dressaient sur l’autre rive, reliée par le pont, mais de 
ce côté-ci, les passants étaient peu nombreux puisqu’il 
n’y avait que des habitations. Comme son propriétaire 
n’en faisait pas la publicité et qu’aucun magazine ne 
s’y intéressait, seuls quelques habitués connaissaient 
son existence.

Le café comptait trois tables et chaises en bois brut 
et un comptoir de cinq sièges. Des lampes étaient sus-
pendues au plafond.

Il n’était jamais plein, mais il n’était jamais vide 
non plus et, tous les jours, j’accueillais les clients, mon 
tablier solidement attaché.

 
Chocolat chaud venait tous les jeudis.
Elle poussait la porte peu après 15 heures et restait 

environ trois heures.
La plupart du temps, elle lisait ou écrivait de lon-

gues lettres en anglais accompagnées d’enveloppes par 
avion, elle lisait des livres en anglais ou admirait le 
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paysage par la baie vitrée. En général, les clients de 
l’après-midi en semaine étaient des parents avec leurs 
enfants ou des personnes âgées, et les jeunes femmes 
comme Chocolat chaud étaient rares. Elle n’avait pas 
l’air étudiante et ne portait pas d’alliance. Je pense 
qu’elle avait quelques années de plus que moi avec 
mes vingt-trois ans.

Je ne parlais pas un mot d’anglais. Je ne me souve-
nais même pas de la dernière lettre que j’avais écrite.

Alors pour moi, le fait qu’elle couche par écrit son 
quotidien et ses émotions, qu’elle les envoie dans un 
pays étranger et qu’elle en reçoive de là-bas me semblait 
irréel. Elle utilisait du papier à lettres aussi fin que du 
papier-calque et des enveloppes à liseré rouge, blanc et 
bleu. Je trouvais étrange d’écrire de longues lettres à 
l’ère du numérique et Chocolat chaud m’apparaissait 
de plus en plus comme déconnectée de la réalité pour 
apprécier une activité aussi rétro. En passant à côté 
d’elle, j’ai remarqué qu’elle avait une magnifique écri-
ture cursive au stylo-plume. Je me demandais quelles 
formules magiques elle pouvait bien noter.

 
J’adorais l’observer en pleine rédaction. Ses lèvres 

se courbaient en un doux sourire et ses joues pâles 
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rougissaient. Lorsqu’elle clignait des paupières, ses 
longs cils marron jetaient une ombre sous ses yeux.

Dans ces moments-là, elle ne me regardait jamais. 
Alors je pouvais la contempler à loisir. Elle devait vrai-
ment aimer le destinataire de ces lettres, me disais-je 
avec attendrissement et une pointe de jalousie.

 
J’avais été embauché deux ans plus tôt, au début de 

l’été.
Tout avait commencé lors d’une promenade le long de 

la rivière, sous les cerisiers déployant leurs jeunes feuilles. 
Je voulais savoir jusqu’où la rangée d’arbres se prolongeait.

À cette époque, j’étais sans emploi. La chaîne de 
restaurant dans laquelle je travaillais depuis la fin du 
lycée traversait des difficultés financières et avait subi 
une restructuration. Ce jour-là, j’étais allé à l’agence 
pour l’emploi et mes démarches n’avaient rien donné. 
Je n’avais que de l’anxiété et du temps libre à ne savoir 
qu’en faire. J’en avais profité pour marcher jusqu’au 
dernier cerisier et j’étais tombé sur le Café Marble à 
l’ombre de l’épais feuillage.

Un café, ici  ? Après avoir vérifié ma monnaie dans 
mon portefeuille, j’avais poussé la porte. Je pouvais 
sûrement m’en offrir une tasse.
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La pièce était petite, mais apaisante. Comme je 
n’avais nulle part où aller, j’avais été heureux d’y trou-
ver une place. J’avais ressenti le même soulagement 
que si j’étais entré dans ma propre chambre, alors qu’il 
s’agissait de ma première visite. L’atmosphère était à 
l’opposé du tumulte qui régnait dans les chaînes de 
restaurant. Si seulement je pouvais y travailler…

J’avais parcouru le café du regard et, stressé, j’avais 
soudain retenu mon souffle. Un employé collait une 
affiche  au mur  : «  On recrute  ! CDD à pourvoir  ». 
Quelle superbe coïncidence. Le cœur battant, j’avais 
pris place au comptoir.

L’homme m’avait apporté le menu avec un verre 
d’eau. Il devait avoir la cinquantaine. Petit et mince, 
il paraissait insouciant. Son grain de beauté au milieu 
du front faisait forte impression. J’avais lu le menu élé-
gamment conçu puis passé commande en examinant 
les tarifs.

— Je voudrais un café, s’il vous plaît.
— Entendu.
L’homme au grain de beauté était passé derrière le 

comptoir. Je l’observais tandis qu’il concoctait ma bois-
son à l’aide d’une cafetière à siphon.

— Excusez-moi… Vous êtes le gérant ?
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— Oui. Tu peux m’appeler « Master ». Tu sais, j’ai 
toujours rêvé de préparer du café dans mon propre éta-
blissement.

Il m’avait servi sans quitter son comptoir. La tasse, 
d’où s’élevait un arôme puissant, était en céramique non 
émaillée. Quant au café, sa saveur délicate mais intense 
se révélait peu à peu en bouche. Une seule gorgée avait 
suffi à me motiver pour que je me lève de ma chaise.

— J’aimerais travailler ici. Pourrais-je passer un 
entretien pour le CDD ?

Sans un mot, il m’avait jaugé durant quelques 
secondes, l’air grave, puis il m’avait dit :

— D’accord. Tu ne voudrais pas un CDI, plutôt ?
J’en étais resté sans voix. Il m’offrait un emploi sans 

même connaître mon nom ! Qui plus est, pour un CDI 
et pas un CDD !

— Mais… vous ne voulez pas mon CV et une copie 
de ma carte d’identité ?

— Non. Moi, la première impression me suffit. Tu 
préfères un CDD ? Un CDI te pose un problème ?

— Pas du…
— Alors c’est décidé.
Il était sorti de derrière le comptoir et avait retiré 

l’affiche.
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C’est ainsi que j’avais rejoint le Café Marble. Dans 
la foulée, Master m’avait annoncé :

— Wataru, je vais m’absenter quelque temps, alors 
pour la suite, fais comme tu le sens. Je comptais céder 
le café à quelqu’un tôt ou tard. Tu es venu plus tôt que 
prévu, tant mieux !

— Mais ce café, c’était votre rêve, non  ? avais-je 
demandé, pas totalement convaincu par ses explica-
tions.

— Mon rêve est devenu réalité. Moi, j’aime rêver, 
alors je me suis lassé  ! avait-il répondu le regard pétil-
lant de joie.

 
Pendant deux ans, j’ai géré seul le Café Marble. 

Évidemment, Master était toujours propriétaire et j’étais 
comme un gérant sous contrat. Se voir confier de but 
en blanc la gestion d’un commerce n’était pas banal, 
mais les circonstances étaient si incroyables que je n’ai 
pas eu le temps de me poser de question. Il n’existait 
pas de manuel d’instructions comme dans une chaîne 
de restaurant et Master s’était contenté de me révé-
ler le fonctionnement du verrou de la porte d’entrée. 
J’apprenais de mes erreurs en faisant au mieux et j’avais 
de plus en plus de clients réguliers  : une femme âgée 
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qui me considérait comme son petit-fils, un père avec 
son enfant de retour de l’école maternelle. De temps 
à autre, Master se présentait à l’improviste dans son 
café que j’avais décoré à ma façon et, à chaque fois, il 
changeait les tableaux aux murs ou s’asseyait au comp-
toir pour lire le journal des sports, en se faisant passer 
pour un client.

Mon territoire se limitait à ce café, situé au cœur d’un 
bâtiment à un étage. Mais ce petit monde me suffisait. 
Même si la pièce était vieille et exiguë, il était facile de 
cuisiner grâce aux deux plaques de cuisson à gaz et sur-
tout, j’adorais ce café. Et puis, j’étais tombé amoureux 
d’une cliente intelligente aux cheveux châtains.

Qu’un employé s’amourache d’une cliente n’était 
sans doute pas recommandé. Mais je me satisfaisais 
d’un amour à sens unique. Pour citer Master, j’aimais 
rêver. Cet amour n’avait rien d’indécent. J’éprouvais 
des sentiments pour elle et ça s’arrêtait là. Ce simple 
fait me rendait plus fort. Cela me poussait à donner le 
meilleur de moi-même. Par exemple…

Le jeudi, je lui servais un excellent chocolat chaud. 
Ça n’allait pas plus loin.

*
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C’était un jeudi à la mi-juillet, après la saison des 
pluies, quand le soleil brille à nouveau.

Peu après 15  heures, je ne tenais plus en place, 
lorsque la porte s’est ouverte, comme toujours.

Mais Chocolat chaud était différente. Elle semblait 
épuisée, ses épaules si tombantes qu’elles soutenaient à 
peine son tote bag. Malheureusement, quelqu’un était 
déjà assis à sa place : une femme habillée d’un chemisier 
élégant sur une jupe droite, l’air vif d’esprit. Entourée 
de livres, elle manipulait sans relâche sa tablette tactile. 
Chocolat chaud lui a lancé un coup d’œil puis elle s’est 
installée à la table centrale, afin de tourner le dos à sa 
place habituelle.

Je lui ai apporté un verre d’eau et le menu, mais sans 
surprise, elle a commandé un chocolat chaud malgré 
une chaleur à vous faire suer à grosses gouttes. À ce 
moment-là, elle m’a regardé avant de reposer aussitôt 
les yeux sur la table.

Une fois servie, elle est restée tête basse. Elle n’a sorti 
ni papier à lettres, ni stylo-plume, ni livre. Elle a seule-
ment fixé le bord de la table.

 
C’est là que j’ai aperçu des larmes qui roulaient sur 

ses joues.
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J’ai voulu me précipiter vers elle. Mais je ne le pou-
vais pas.

Pour elle, je n’étais qu’un distributeur automatique. 
À son apparence, je l’imaginais bien éduquée, anglo-
phone, revenue d’un long séjour à l’étranger ou s’y 
déplaçant régulièrement.  Le destinataire de ses lettres 
devait être son petit ami avec qui elle entretenait une 
relation longue distance. Cette femme vivait dans un 
monde très éloigné du mien, sans aucun point com-
mun, à part ce café.

Pourtant, à cet instant où j’étais si près d’elle que 
j’aurais pu la toucher, j’aurais voulu essuyer ses larmes. 
Prendre sa main, lui dire que tout s’arrangerait.

Mais ce miracle ne se produirait jamais. En plus, je 
n’avais aucun moyen de savoir si tout s’arrangerait.

Un employé de café et une cliente. Comment l’ai-
der ? Moi qui n’avais pas le droit d’ôter mon tablier…

 
Soudain, deux livres se sont écrasés sur le sol avec 

fracas. C’était la femme à la tablette assise à la place de 
Chocolat chaud. Elle a poussé un gros soupir de dépit 
et les a ramassés. Curieusement, ces clientes semblaient 
toutes les deux avoir des soucis.

— Oh non ! Déjà !
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Un regard à sa montre, puis elle a fourré ses livres 
dans un luxueux sac noir avant de se ruer vers la caisse.

 
J’étais bien content qu’elle s’en aille, même si 

cette pensée était peu charitable de ma part. Je lui ai 
remis l’addition à la hâte et, armé de mon plateau, 
je me suis élancé jusqu’à sa table. Un verre vide de 
café glacé, un verre d’eau à moitié plein, une ser-
viette, l’emballage d’une paille. J’ai transféré le tout 
sur mon plateau à la vitesse de la lumière, au point 
que s’il avait existé un championnat de débarrassage 
de table, j’aurais sûrement empoché la victoire. J’ai 
essuyé la table.

 
— La place est libre.
 
Je m’étais  adressé à Chocolat chaud d’une voix si 

aiguë qu’elle a subitement levé la tête. J’ai regretté d’en 
faire trop, mais je voulais lui dire ce que je ressentais 
alors j’ai pris mon courage à deux mains.

 
— C’est votre place habituelle. À mon avis, vous 

vous sentirez mieux à votre table préférée.
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Elle a écarquillé les yeux encore plus qu’ils ne 
l’étaient déjà et s’est retournée vers le siège vide, l’air 
stupéfait.

L’instant d’après, elle m’a souri.
— Merci. Vous avez certainement raison !
 
Chocolat chaud s’est installée à sa place, contem-

plant pendant un temps le paysage par la fenêtre. Elle 
a vidé sa tasse et pour une fois, m’en a commandé une 
seconde.

Au moment de la lui servir, elle s’était remise à écrire 
une lettre, comme à l’accoutumée. J’allais poser la tasse, 
quand elle m’a lancé : « Dites… » J’ai été si surpris que 
quelques gouttes de chocolat se sont renversées sur le 
papier à lettres.

— Pardon ! Je suis vraiment désolé !
J’avais tout gâché. J’ai senti mon sang courir dans mes 

veines, imitant le reflux des vagues. Je me suis empressé 
d’attraper une serviette en papier pour essuyer.

— Attendez !
Chocolat chaud a posé sa main sur la mienne. Mon 

cœur a bondi comme un poisson hors de l’eau.
 
— Regardez, on dirait un cœur !
 



Un cœur ?
À ces mots, j’ai regardé plus attentivement et, en 

effet, la tache de chocolat ressemblait à un cœur mar-
ron un peu déformé.

— C’est amusant ! Je vais l’envoyer comme ça.
Elle s’est extasiée comme une enfant qui découvre 

un arc-en-ciel. Je l’ai entendue rire pour la première 
fois. Le poisson à l’intérieur de moi ne cessait de faire 
des cabrioles.

— Je vais écrire  : « Réchauffe-toi avec un chocolat 
chaud ! »

Elle l’a noté en anglais d’une écriture soignée.
Avec un air radieux, à sa place habituelle, comme 

d’habitude.
 
Des miracles se produisent même dans ce petit 

monde. Une main douce effleurée pour la première 
fois. Un joli sourire destiné rien qu’à moi.

À côté du cœur en chocolat, était écrit « My dear best 
friend, Mary ». Sans parler anglais, je comprenais. Ces 
lettres étaient pour sa meilleure amie, Mary.

J’ignorais la cause des larmes de Chocolat chaud, mais 
enchanté que le destinataire de ses lettres ne soit pas son 
petit ami, j’ai dissimulé un sourire derrière mon plateau.





CHAPITRE 2

L’omelette roulée

Jaune • Tokyo
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J’ allais sortir du Café Marble, quand mes 
livres sont tombés de mon sac à main. Les 
couvertures enfantines ne s’accordaient pas 

du tout avec mon Birkin Hermès. Je les ai rangés tout 
au fond puis je suis allée chercher mon fils Takumi à 
l’école maternelle.

 
Normalement, il fallait récupérer son enfant à 

14  heures, mais il était possible de repousser jusqu’à 
16  heures. Mon mari Teruya avait fait la demande à 
l’avance, et j’ai pu ainsi assister à une réunion en début 
d’après-midi et quitter mon travail avant l’heure. La 
réunion s’était terminée plus tôt que prévu, alors j’avais 
prévu de me préparer pour le lendemain devant un thé 
dans mon café préféré, au bord de la rivière.


