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À ma femme, le souffle que je respire,  
la mer qui berce, qui emplit tout mon univers.  

À ma mère, qui m’a poussé la première  
à écrire ce livre.

À mon père, de qui j’apprends chaque jour.
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1

Le 10 octobre 1720 au matin

—L a douleur éternelle n’existe pas. Ni les joies 
perpétuelles. La douleur éternelle n’existe 
pas. Ni…

Clara chuchotait les mots comme une formule 
magique pour garder l’espoir que ce mauvais 
moment, comme tous les autres avant lui, finirait 
par passer. Sauf que, à force de répétitions, l’adage 
n’avait plus de sens et ne servait qu’à souligner la 
détresse dans laquelle elle pataugeait depuis dix 
ans. Elle avait l’impression d’être une poupée de 
chiffon dont les coutures s’effilochaient, condam-
née à recoudre, chaque matin, les bouts de son 
esprit. Malgré tout, elle avait réussi à tenir bon, elle 
s’était endurcie et aguerrie, accrochée à son carac-
tère rebelle pour ne pas sombrer.

— Personne ne pourra dire que j’ai été lâche, 
murmura-t-elle.

Cachée sous une cargaison de paille qui la recou-
vrait complètement, elle concentrait son attention 
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sur les gouttes de pluie glissant sur les tiges afin 
d’ignorer la lumière opalescente qui filtrait entre les 
brins comme à travers une jalousie. Car si elle n’y 
prenait pas garde, son regard captait le ciel ou un 
élément du paysage, et alors elle prenait conscience 
de l’espace immense que traversait cette route qui 
menait au domaine de Castamar et tout à coup 
son souffle s’accélérait jusqu’à lui faire tourner la 
tête, comme toujours lorsqu’elle n’était pas entre 
les murs d’une maison. À plusieurs occasions, elle 
s’était même évanouie à cause de ces attaques de 
panique. Oh, qu’elle détestait cette vulnérabilité ! 
Cette faiblesse qui s’abattait sur elle comme une 
punition biblique, la laissant en proie à une lassi-
tude soudaine. C’était d’ailleurs la peur de subir une 
crise qui l’avait fait hésiter lorsque Mme Moncada 
lui avait parlé de ce poste. L’imposante cheffe de 
l’infirmerie était venue lui dire que l’un de ses amis, 
don Melquíades Elquiza, le majordome du domaine 
de Castamar, cherchait à pourvoir un poste de gar-
çon d’office dans leurs cuisines. Mais ils se satisfe-
raient d’une femme car c’était urgent.

— Cela pourrait être une chance pour toi, Clara, 
avait-elle dit.

Clara savait bien que c’était une chance unique 
et qu’elle devait la saisir. Pourtant, elle tremblait à 
l’idée d’abandonner la protection de l’hôpital où 
elle travaillait et logeait en tant que garde-malade. 
Pire encore, rien qu’à s’imaginer dans les rues de 
Madrid, traversant la Plaza Mayor comme elle le 
faisait jadis avec son père, elle  commençait à suf-
foquer et se retrouvait trempée en sueur et vidée 
de ses forces. Pourtant elle avait pris son courage à 
deux mains et, les yeux bandés, avait voulu marcher 



10

toute seule jusqu’à l’Alcazar, mais à peine avait-
elle mis un pied hors de l’hôpital qu’elle avait dû 
rentrer, prise de panique. Mme Moncada avait eu 
la gentillesse de se faire son avocate auprès de M. 
Elquiza pour louer ses grandes qualités de cuisi-
nière. Apparemment, leur amitié datait du temps de 
leur jeunesse lorsqu’ils accompagnaient des parties 
de campagne alors qu’elle servait chez le comte-duc 
de Benavente et que lui était déjà chez le duc de 
Castamar. Mme Moncada avait donc rapporté à son 
vieil ami que Clara tenait son savoir-faire culinaire 
de sa mère, la cheffe de cuisine du cardinal Giulio 
Alberoni. Elle était entrée à son service avant que 
le prélat ne tombe en disgrâce et, lorsque le roi 
Philippe V avait renvoyé celui-ci à Gènes, elle n’avait 
eu d’autre choix que de partir avec lui.

Clara, qui était devenue sa première commise, fut 
obligée de rester car seule la cheffe avait le droit de 
suivre l’ancien ministre. Sur le moment, elle avait 
cru qu’elle trouverait rapidement un poste dans 
une grande maison, mais dès que les chefs s’avi-
saient que ses références avaient été écrites par sa 
propre mère, ils ne lui accordaient aucun crédit, 
d’autant qu’ils se méfiaient des filles trop cultivées. 
Elle avait donc dû revoir ses aspirations à la baisse 
et, en attendant de retrouver un poste en cuisine, 
quel qu’il soit, elle gagnait sa vie en prenant soin 
des pauvres malheureux à l’hospice de Notre-Dame-
de-l’Annonciation.

Quel dommage que la soigneuse éducation 
que son père, le très respecté docteur Armando 
Belmonte, s’était efforcé de donner à ses filles se 
retourne à présent contre elle, son aînée. Mais 
comment aurait-il pu le prévoir ? Il avait agi comme 
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l’homme des Lumières qu’il avait été jusqu’au jour 
de sa mort, le 14 décembre 1710. « Tant d’études 
pour rien », songeait souvent Clara avec regret.

Depuis leur plus jeune âge, les deux sœurs avaient 
été soumises à la discipline de fer de Francisca 
Barroso, leur institutrice. Grâce à elle, toutes les deux 
avaient acquis des connaissances dans des matières 
qui allaient des travaux de couture aux mathéma-
tiques en passant par la grammaire, les langues clas-
siques et modernes – français et anglais. Elles avaient 
reçu des cours de piano, de chant et de danse, sans 
mentionner le grand appétit de lectrice de Clara. 
Malheureusement, toute cette éducation ne leur avait 
pas évité de dégringoler sur l’échelle sociale après la 
mort de leur père. Ironiquement, le pilier de survie 
de la petite famille avait été la passion pour la cuisine 
que mère et fille partageaient, cette passion dont leur 
père et mari s’était toujours plaint.

— Ma chère Cristina, nous avons une cuisinière à 
demeure pour une raison, se plaignait-il. Je ne veux 
pas savoir ce qu’on dirait à la cour si on apprenait 
que vous passez vos journées aux fourneaux alors 
que nous avons plus de domestiques qu’il n’en faut.

C’est ainsi que, depuis toujours, Clara avait eu 
accès à des livres de cuisine, et même à des tra-
ductions d’ouvrages arabes et séfarades, dont une 
grande partie avait été mise à l’Index en Espagne. 
Elle avait dévoré goulûment Le Livre des ragoûts, 
viandes et potages du cuisinier Rupert de Nola ou les 
quatre livres sur l’art de la confiserie de Miguel de 
Baeza, sans parler des mille et une recettes tombées 
dans ses mains ou celles de sa mère. Déjà enfant, elle 
accompagnait Mme Cano, leur cuisinière, à la halle 
centrale, où elle avait appris à choisir les meilleurs 
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choux et salades, les légumes secs, les tomates, les 
fruits, les différentes sortes de riz. Oh, qu’elle aimait 
trier, dans ces jours de son enfance, les lentilles et 
les pois chiches mis à tremper ! Quel grand plai-
sir que de se voir offrir pour le goûter un bol de 
bouillon de poule, ou un carré de ce chocolat si 
bon et si amer que son père obtenait grâce à ses 
entrées à la cour ! Elle regrettait avec une nostalgie 
douloureuse ces heures passées auprès de sa mère 
à confectionner des quatre-quarts, des tourtes, des 
confitures, des compotes. Elle se souvenait avec une 
tendresse particulière de leurs grandes manœuvres 
pour convaincre son père de faire construire un 
four en terre dans lequel on pouvait tout cuire. Il 
avait d’abord refusé mais, comme toujours, avait fini 
par céder sous prétexte de couvrir les besoins de la 
maisonnée.

Après plusieurs échanges avec Mme Moncada, 
M. Melquíades avait fini par l’embaucher. Pour 
Clara, Castamar représentait la première marche 
dans l’échelle de ses ambitions, le retour vers sa 
véritable passion. Travailler au service du duc de 
Castamar – brave parmi les plus braves au service 
du roi pendant la guerre – revenait à s’assurer une 
carrière pour la vie. La maison était particulière car, 
alors qu’elle réunissait le plus de grands d’Espagne 
sous un seul blason, le nombre de domestiques 
était à peine le tiers de celui auquel on pouvait s’at-
tendre dans une maison ducale. On disait aussi que 
le maître, don Diego, s’était cloîtré après le décès 
de son épouse, et qu’il ne réapparaissait que depuis 
peu dans les réunions de la cour.

Avant son départ, Clara avait écrit à sa mère et à 
sa sœur. Grâce à la décision du roi Philippe qui avait 
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voulu que, désormais, tous ses sujets – et non plus 
seulement les officiers de la Couronne, l’aristocratie 
et les négociants – puissent utiliser le courrier pos-
tal, elle avait pu leur annoncer la grande nouvelle, 
même si elle avait dû y passer ses pauvres écono-
mies. L’usage voulait que ce soit le destinataire du 
pli qui paie, mais elle avait préféré en assumer les 
frais pour les leur épargner.

Clara dut attendre encore toute une journée 
que Pedro Ochando, le chef des écuries et ache-
teur du haras de Castamar, ait fini ses commissions 
et reparte à l’aube avec ses fardeaux de paille. Par 
chance, comme le temps était à la pluie, l’homme 
eut la gentillesse de venir la chercher devant la 
porte cochère de l’hôpital.

— Je préfère monter à l’arrière si cela ne vous 
dérange pas, dit-elle. Ainsi, je pourrai m’abriter de 
la pluie

Ils roulaient depuis plus de trois heures sur le 
chemin de Boadilla sous une pluie torrentielle. 
À chaque cahot, elle paniquait à l’idée que son 
abri de paille ne se déplace et la laisse à ciel ouvert. 
Cependant, il n’en fut rien. Peu de temps après, les 
muscles fourbus par les secousses, la gerbière s’ar-
rêta et M. Ochando annonça qu’ils étaient arrivés.

Elle le remercia et descendit de la charrette sans 
rouvrir les yeux. Des gouttes glacées se glissèrent par 
le col brodé de sa robe, lui donnant un frisson. Elle 
attendit, le cœur serré, que le grincement des roues 
se soit éloigné suffisamment et ceignit un bandeau 
à ses tempes pour couvrir ses yeux. Grâce au mince 
interstice qui lui permettait de voir le sol à ses pieds, 
elle avança, le cœur serré, vers la courette qu’elle 
devinait à quelques mètres. Mais elle respirait trop 
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vite et ses membres commençaient à fourmiller. Elle 
franchit une petite arche et entendit des rires fémi-
nins quelque part à sa gauche, sans doute des bonnes 
qui ramassaient du linge sur les cordes des étendages.

L’étroite ouverture sous ses yeux ne l’aidait pas à 
s’orienter, elle savait juste qu’elle n’avait plus sous les 
pieds la terre du chemin mais des pavés. Penchant la 
tête en arrière, elle la tourna lentement jusqu’à per-
cevoir un portail, sous un auvent en bois. Les volets 
semblaient encore fermés, mais ça ne l’arrêta pas. 
Le corps tremblant, ses forces défaillantes, elle s’y 
précipita en priant pour ne pas tomber par terre ou 
dans les pommes. Une fois sous l’auvent, elle enleva 
le bandeau et posa le front contre le chambranle en 
s’efforçant de ne pas penser à l’espace vertigineux 
derrière elle. Puis, elle toqua désespérément.

— Qu’est-ce que tu fais là, gamine ?
La voix avait un timbre autoritaire qui la fit fris-

sonner davantage encore. Clara se tourna en ten-
tant de garder une contenance et se trouva face 
à une femme d’un peu plus de cinquante ans au 
visage sévère.

— Je suis Clara Belmonte, la nouvelle chargée 
d’office, dit-elle d’une voix entrecoupée en sortant 
ses références de sa manche.

La femme déplia le document avec mépris. Le 
bref instant parut éternel à Clara qui, se sentant 
défaillir, chercha discrètement le soutien du mur. La 
femme, s’en apercevant, la cloua du regard comme 
si elle pouvait plonger jusqu’au fond de son âme.

— Pourquoi es-tu si pâle ? demanda-t-elle. Tu 
n’es pas malade, au moins ?

Clara fit non de la tête. Ses jambes flageolaient, 
mais elle savait pertinemment qu’avouer son 
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incapacité à rester à ciel ouvert la ferait renvoyer 
aussitôt. Elle n’avait d’autre choix que de serrer les 
dents et d’essayer de contrôler son souffle.

— M. Melquíades m’a dit qu’il avait engagé une 
fille d’office avec de l’expérience, reprit la femme 
froidement en lui rendant ses références. Tu n’es 
pas un peu jeune ?

Avec une petite révérence pour montrer qu’elle 
était au fait de l’étiquette, Clara répondit qu’elle 
avait tout appris de sa mère chez son éminence le 
cardinal Alberoni. La femme, impassible, sortit un 
trousseau de clés et ouvrit la porte.

— Suis-moi, ordonna-t-elle.
Infiniment soulagée, Clara s’engouffra dans le 

couloir et s’efforça de suivre le pas empressé de la 
femme. La galerie lui sembla sans fin, mais elle pou-
vait à présent prendre appui sur ses murs blancs et 
nus. La femme, sans se tourner, expliquait sèche-
ment que la porte qu’elles venaient de franchir 
devait toujours rester fermée et que l’entrée de la 
cuisine se trouvait à l’autre bout de la cour. Clara se 
garda bien de dire qu’elle n’avait aucune intention 
de sortir où que ce soit.

Elles rencontrèrent trois bonnes qui discutaient, 
plusieurs filles qui, en voyant la femme approcher, 
rajustèrent leur tablier et firent demi-tour, deux lar-
bins aux yeux fatigués. La femme ne daigna adres-
ser la parole à personne jusqu’à ce qu’elles croisent 
deux hommes auxquels elle accorda un sec hoche-
ment de tête assorti de leurs noms – Jacinto Suárez, 
le rôtisseur, chargé des achats de denrées au marché 
central pour toute la maisonnée, et Luis Fernández, 
l’intendant de bouche, responsable des différents 
caves et celliers : le garde-manger pour viandes et 
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poissons frais et secs, le potager pour tout ce qui 
était végétal, la remise à charbon, où l’on stockait 
aussi le bois et le suif pour les bougies. Tous deux 
la saluèrent à leur tour, et c’est comme ça que Clara 
apprit son nom. Doña Úrsula Berenguer.

Elles continuèrent par le dédale de couloirs, où 
elles virent des valets chandeliers s’affairer autour 
d’un lustre ; un peu plus loin, une fille enrobée avec 
un sourire tout en fossettes, Galatea Borca, portait 
un plateau de fioles tandis que la saucière, Matilde 
Marrón, la sommait de bien rincer ces burettes en 
gesticulant nerveusement. Tous ces gens, sans faute, 
à la vue de Mme Berenguer, se redressèrent et bais-
sèrent la tête, en un geste empreint de crainte. Deux 
blanchisseuses se serrèrent contre le mur pour les 
laisser passer.

— Tu resteras à l’essai aussi longtemps que je 
l’estimerai nécessaire, dit-elle à Clara. Si ton travail 
ou ton dévouement ne correspondent pas à mes 
exigences, je te renvoie aussitôt. Tes gages sont 
de six réaux de billon par jour, tu as droit à trois 
repas quotidiens et un jour de repos par semaine, 
le dimanche le plus souvent – tu auras en tout cas le 
temps d’aller à la messe. Pour l’instant, tu dormiras 
dans le cagibi de la cuisine.

Clara acquiesça. Si elle avait été un homme, elle 
aurait pu rester à la cour et sa solde approcherait 
les onze réaux, mais Castamar, tout en étant l’une 
des plus importantes maisons d’Espagne, n’était 
pas l’Alcazar. Et bien sûr, elle n’était pas un gar-
çon. Cependant, elle faisait partie des domestiques 
les mieux payées et s’estimait chanceuse – il y avait 
des filles qui récuraient les sols pour moins de deux 
réaux par jour. Elle, au moins, pouvait mettre de 
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l’argent de côté pour être à l’abri si les choses tour-
naient mal.

— Je ne tolère pas la fainéantise ni les relations 
secrètes parmi le personnel, et encore moins, bien 
entendu, que l’on reçoive des hommes sous ce toit, 
poursuivit la gouvernante.

Elles marchaient à présent sous un beau plafond 
à caissons et arrivèrent devant une double porte 
en merisier sur le linteau de laquelle un écriteau 
annonçait « Fourneaux ». Soudain, une camérière 
surgit avec un plateau en argent où était disposé un 
petit déjeuner : du consommé de volaille, du choco-
lat et du lait dans deux brocs, du pain grillé beurré 
saupoudré de sucre et de cannelle, des œufs à la 
coque, des petits pains frais et quelques tranches de 
poitrine grillée. Avec son nez fin et son œil avisé, 
Clara devina un excès d’épices dans le consommé et 
le manque de temps dans la cuisson des miches. Il 
n’y avait que la poitrine qui semblait correctement 
préparée, finement tranchée et dorée dans son gras. 
Mais c’est la présentation qui l’étonna le plus. Le 
motif de la vaisselle était aussi élégant que les cou-
verts – dont une fourchette à quatre points, très rare 
–, mais on n’avait pas mis dans la présentation le soin 
qui seyait chez un grand d’Espagne. Rien n’était à 
la bonne distance, le napperon brodé débordait de 
guingois et, pire encore, on avait omis d’agrémenter 
le plateau de quelques fleurs, détail indispensable 
au petit déjeuner. Sans parler de l’absence criante 
des cloches d’argent qui auraient permis de garder 
au chaud les différents mets.

La camérière ne bougeait plus, un simple regard 
de la gouvernante l’avait figée sur place. Doña 
Úrsula replaça chaque élément sur le plateau et les 
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aligna avec une précision mathématique. Au moins, 
songea Clara, même si elle ignorait les sophistica-
tions versaillaises que l’arrivée de Philippe V et de 
son entourage avait introduites à la cour, la gouver-
nante connaissait son métier,

— Que rien ne bouge, Elisa, ordonna doña 
Úrsula d’un timbre effrayant. Tu peux disposer.

— À votre service, madame Berenguer.
Lorsqu’elles entrèrent dans la cuisine, chacun 

cessa de travailler pour faire une petite révérence. 
Clara rendit la politesse. La gouvernante, comprit-
elle, régnait aussi sur la cuisine et toutes les dépen-
dances en rapport avec le service de bouche. D’un 
petit geste, doña Úrsula remit tout le monde au tra-
vail. Clara observa la façon habile dont deux filles 
plumaient des chapons, tandis qu’une troisième 
salait distraitement deux coquelets, le tout sous le 
regard oblique d’une grosse femme qui remuait une 
sauce aux champignons de Paris – sans doute pour 
accompagner les volailles.

La brigade de cuisine semblait de petite taille 
pour une maison du prestige de Castamar. Clara 
calcula qu’il manquait au moins trois commis et 
leurs deux aides, plus des apprentis et des gar-
çons d’office, et bien sûr des galopins pour faire 
la plonge, balayer et plumer. Cependant, d’après 
Mme Moncada, Monsieur vivait seul avec son frère 
sur le domaine, et si, visiblement, le faste en souf-
frait, quatre personnes aux cuisines devaient arriver 
à couvrir ses besoins.

Ce qui l’intriguait le plus, c’était qu’une gouver-
nante puisse détenir autant de pouvoir. Généralement, 
dans une maison de cette catégorie, la gouvernante 
supervise le personnel féminin, des camérières et 
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femmes de chambre et de charge, jusqu’aux filles 
d’office et aux lavandières. Mais Mme Berenguer 
paraissait avoir la mainmise aussi sur les hommes. 
On aurait dit plutôt une sorte de contrôleur, le plus 
important poste à la cour après le majordome, ou, 
dans certaines maisons, l’intendant – des termes pour 
désigner l’homme responsable de la maintenance 
des lieux et de la gestion de la dépense domestique. 
Clara savait qu’à la cour, le bureau, présidé par l’in-
tendant en charge de l’administration générale, était 
composé de nobles de haut rang au service du roi. 
À Castamar cependant, le bureau devait compor-
ter des gens du commun. Jusque-là, Clara avait pu 
identifier Melquíades Elquiza, le majordome, et cette 
imposante femme. Elle se demanda quels rapports 
entretenaient ces deux-là.

— Dans une semaine aura lieu la fête annuelle de 
Castamar. Ce sont des festivités à la mémoire de doña 
Alba, feu l’épouse très aimée de Monsieur – expli-
qua doña Ursula d’un ton solennel. L’événement 
est de la plus haute importance pour Monsieur et 
c’est un rendez-vous incontournable pour toute 
l’aristocratie madrilène. Ses Majestés le roi et la 
reine nous honorent de leur présence. Nous nous 
devons d’être à la hauteur.

La gouvernante s’adressa alors sèchement à la 
cuisinière :

— Mme Escrivá, voici la nouvelle fille d’office, 
Mlle Clara Belmonte. Vous lui expliquerez tout ce 
qu’elle doit savoir.

Sur ce, doña Ursula partit, laissant derrière elle 
un silence tendu. La grosse marmitonne scruta 
Clara de ses yeux porcins comme si elle était un 
bout de viande.
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Clara sentait tous les regards sur elle tandis que 
le sien examinait la pièce. Sa mère lui avait toujours 
dit que l’état d’une cuisine disait tout des qualités 
d’une cuisinière. Le potager était noir de suie – nor-
mal car on venait d’y préparer le petit déjeuner de 
Monsieur –, mais le four et le manteau de la cheminée 
avaient besoin d’être nettoyés en profondeur ; il y avait 
toutes sortes d’ingrédients en désordre sur les tables ; 
des relents du cloaque indiquaient qu’il était bouché 
tandis que les couvercles du puits étaient impudem-
ment ouverts. Sur les étagères du fond, les boîtes à 
épices, avec leurs noms incrustés en métal sous une 
épaisse couche de crasse, étaient fermées à clé et elle 
fut incapable de déterminer sous quel critère on les 
avait rangées. À la base du buffet à farines pendaient 
des filaments de gras couleur ambre. La verrière 
double qui donnait sur le patio côté nord laissait à 
peine passer la lumière ; sur les comptoirs, des taches 
de sang, vin, épices et autres restes divers couvraient la 
couleur du frêne, ce qui voulait dire que personne ne 
les brossait comme il convient chaque jour.

— Me voilà bien servie avec ce moineau malingre, 
grogna la cuisinière.

Sa voix fit sursauter Clara qui, en reculant d’un 
pas, sentit quelque chose craquer sous sa bottine. 
Elle se pencha pour examiner sa semelle et y décou-
vrit un cafard.

— Eh ben, tu t’es déjà rendue utile, ricana 
Mme Escrivá. Ça nous en fait un de moins, c’est une 
vraie plaie.

Tout le monde rit à son commentaire.
— Je suis Asunción Escrivá, la cuisinière en chef 

de Castamar, et celles-ci, ce sont María et Emilia, 
les deux galopines. Carmen del Castillo, que tu vois 
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parer deux coquelets, c’est ma première. Et cette 
pauvre créature, c’est Rosalía, elle est complètement 
fêlée. Monsieur la garde ici par charité.

Clara découvrit ainsi une cinquième personne 
sous la table. Rosalía, dont elle aurait été incapable 
de dire l’âge, la regardait bouche bée en bavant. 
Puis, elle lui offrit un sourire chagrin et un cafard.

— J’aime comme ils craquent, articula Rosalía 
avec beaucoup d’effort.

Clara lui rendait son sourire lorsque Mme Escrivá 
l’attrapa brusquement par le bras.

— Il faut éplucher ces oignons, cria-t-elle. 
Grouille-toi, gamine, que tu es venue travailler et 
pas regarder l’autre niaise !

La cuisinière lui faisait penser à une vieille laie 
bien grasse couinant dans sa porcherie et Clara per-
dit tout espoir de travailler sous les ordres d’un grand 
chef. Rien qu’à ses ongles noirs de suie, elle devi-
nait que Mme Escrivá n’avait rien à lui apprendre. 
De toute évidence, le seigneur de Castamar s’était 
laissé aller à la routine des repas sans décorum ni 
propreté. Aucune maison aristocratique digne de ce 
nom n’aurait permis un tel relâchement.

10 octobre 1720, midi

Les hommes aimaient toujours tenir les rênes en 
toutes circonstances, mais Úrsula avait appris, à ses 
dépens, à ne jamais permettre, sous aucun prétexte, 
que quiconque fasse plier sa volonté. C’est pourquoi 
l’arrivée de cette fille, qu’on lui imposait, l’avait mise 
en colère. Melquíades Elquiza essayait parfois de 
la défier, mais c’était elle qui gérait le personnel à 
Castamar, et le majordome n’avait pas intérêt à l’ou-
blier. Il savait très bien que, s’il la provoquait, elle 
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pouvait lui faire perdre son poste et bien plus. En 
vérité, il aurait mieux valu pour tous qu’il soit parti 
depuis longtemps en emportant avec lui son sombre 
secret. Elle aurait pu ainsi tout diriger et Castamar 
tournerait comme une horloge bien ajustée.

Ces pensées à l’esprit, la gouvernante prit l’es-
calier qui menait aux étages et parvint devant le 
bureau du majordome. Elle toqua deux coups doux 
pour ne pas trahir son bouillonnement intérieur. La 
voix profonde d’Elquiza lui indiqua d’entrer. Elle 
s’exécuta, ferma la porte derrière elle et, par res-
pect du protocole, inclina la tête et l’appela par son 
nom. Il était en train d’écrire dans un de ses car-
nets aux couvertures rouges que personne ne lirait 
jamais. Elle était persuadée que sa prose était déplo-
rable et qu’il utilisait des mots compliqués pour se 
donner des airs de fin lettré. Il devait remplir ses 
journaux avec toutes sortes de détails pour laisser 
une preuve écrite de son zèle en tant que major-
dome. Un dévouement qui, avec le temps, s’était 
bien émoussé.

Elle attendit dans un de ces silences pesants qui 
s’installaient souvent entre eux et qui l’agaçaient 
tant. Finalement, il daigna lever les yeux et, sans 
même s’arrêter d’écrire, lança, laconique :

— Ah, c’est vous.
— Je venais vous informer de l’arrivée de la nou-

velle fille d’office à la cuisine, dit-elle, d’une voix 
neutre. J’imagine qu’elle a les qualifications néces-
saires et que…

— Absolument. Vous n’avez qu’à lire ses réfé-
rences, doña Úrsula, coupa-t-il, le nez dans ses 
brouillons.
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Elle se tut et il haussa ses gros sourcils, comme 
s’il ne comprenait pas pourquoi elle était encore là. 
Elle le regarda fixement comme un prédateur qui 
guette sa proie dans l’ombre, et prolongea délibé-
rément le silence afin de l’humilier pour avoir tenté 
de lui imposer sa volonté. Sans succès une fois de 
plus.

— Il faudrait peut-être préparer l’un des salons 
de l’aile est pour le dîner annuel, fit-elle.

Il continua à écrire. Il devait se sentir puissant et 
voulait savourer le moment, alors qu’ils savaient tous 
les deux qu’elle pouvait se passer de sa permission.

— À votre guise, doña Úrsula, répondit-il enfin. 
À votre guise.

Très bien. Il l’aurait voulu. Elle se pencha sur le 
bureau et le fixa comme s’il était un cafard en disant 
de son ton le plus courtois :

— Don Melquíades, auriez-vous la gentillesse de 
cesser d’écrire un instant et de m’accorder votre 
attention ?

— Oh, mais bien sûr, doña Úrsula ! Je vous prie 
de m’excuser, répondit-il d’un air distrait.

Elle s’approcha encore pour qu’il se sente encore 
plus petit et rabougri, puis, d’une voix suave, égrena 
des mots choisis exprès pour blesser sa fierté 
d’homme et de domestique :

— Don Melquíades, vous êtes le majordome de 
Castamar, je vous prie de vous comporter en tant 
que tel…

L’homme se redressa, piqué au vif.
— … surtout, en ma présence, conclut-elle.
Le majordome tremblait comme un flan qu’on 

vient de démouler. Elle attendit qu’il essaie de 
répondre pour lui couper la parole en ajoutant :



— Ou bien je serai obligée de faire part à 
Monsieur de votre secret.

Don Melquíades, sachant qu’il n’avait rien à 
opposer à une telle menace, se défendit avec le seul 
recours qui lui restait un regard offensé, plein de 
reproche.

Elle esquissa à peine un sourire dédaigneux. 
C’était la victoire habituelle, celle qu’elle remportait 
depuis des années mais qu’elle aimait renouveler de 
temps en temps ; une victoire sur le pouvoir mascu-
lin et sur la société répressive qui lui avait fait tant de 
mal. Úrsula tourna les talons pour partir, mais une 
fois à la porte, se dit que ce regard de défi méritait 
tout de même un autre camouflet :

— N’en prenez pas ombrage, Melquíades. Nous 
savons tous les deux qui dirige la maison. Vous et 
moi, nous sommes comme un ménage malheu-
reux : nous ne faisons que sauver les apparences.

Don Melquíades se lissa la moustache, son visage 
reflétant la tristesse des âmes vaincues. Quand 
Úrsula sortit, un bruit lourd lui donna une dernière 
satisfaction : le majordome de Castamar s’était lour-
dement affalé sur son trône de cendre.
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2

Le 11 octobre 1720 au matin

C lara se leva au cœur de la nuit et, pendant 
plus de quatre heures, elle nettoya les cas-
seroles, les poêles, les hachoirs. Elle récura 

l’établi, frotta les murs et le sol souillés de suie, les 
carreaux retrouvèrent leur aspect original grâce à 
ses efforts et un savant mélange de cendres et de 
cristaux de soude. Les cafards fuirent en débandade 
dans la cour.

Ensuite elle briqua les tiroirs à épices, qu’elle 
rangea par ordre alphabétique. Elle retrouva la 
beauté de la terre cuite de la jarre de miel et des 
cruches après les avoir frottées sans relâche. Comme 
les tomettes du sol, d’un rouge qui faisait chaud au 
cœur une fois lavées à grande eau dont elle avait 
tiré quatre seaux du puits de la cuisine. Quand elle 
eut fini de rincer les chiffons et les bacs, personne 
n’était encore levé. Elle était consciente que son ini-
tiative risquait de se retourner contre elle, mais il lui 
était impossible de travailler dans un lieu à ce point 
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envahi par la crasse. À tout moment, le maître de 
maison pouvait tomber malade à cause de la mal-
propreté de la cuisine.

Contrairement à ce qu’elle avait prévu, la pre-
mière personne à entrer dans la cuisine fut doña 
Úrsula. Clara garda la tête baissée après avoir fait 
la petite génuflexion de rigueur, mais elle put per-
cevoir du coin de l’œil l’expression de surprise sur 
le visage d’habitude imperturbable. La gouvernante 
fit lentement le tour de la pièce, admirant le travail 
qui lui avait pris la moitié de la nuit, lui lançant des 
regards inquisiteurs, comme pour déceler le motif 
qui l’avait poussée à un tel branle-bas de combat. 
Elle passa le doigt sur les brûleurs, sur les queues 
des casseroles, même sur les réchauds. Elle s’attarda 
sur l’étagère à épices sans pour autant décocher un 
mot. Finalement, elle la scruta avec son halo d’auto-
rité, et plissa les lèvres en un demi-sourire impos-
sible à déchiffrer.

À cet instant, la porte s’ouvrit et la grosse 
Mme Escrivá s’arrêta net sur le seuil. Son visage 
montrait clairement qu’elle ne reconnaissait pas 
la cuisine qu’elle avait quittée la veille, puis son 
étonnement se mua en une expression de terreur 
lorsqu’elle rencontra les yeux de doña Úrsula.

— Madame Escrivá, je vois que vous avez tenu 
votre promesse de nettoyer et ranger la cuisine cor-
rectement, dit la gouvernante en quittant les lieux. 
Je veux qu’elle soit toujours ainsi.

La cuisinière, l’air toujours sous le choc, regar-
dait autour d’elle, essayant de retrouver ses odeurs 
rances, ses marmites crasseuses, ses fourneaux peints 
à la suie. Puis ses yeux se posèrent sur Clara, et, en 
deux enjambées indignées, elle s’approcha et lui 


