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Pour Martin, avec tout mon amour.
À nos années pleines de bonheur
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PROLOGUE

C harlotte rêvait encore de Kate. Dans un 
magnifique jardin aux magnolias en fleur, 
entourées de tulipes roses qui ondoyaient 

sous la brise printanière, bercées par le chant des 
oiseaux, elles se retrouvaient, rien que toutes les 
deux.

—  Kate ! s’étonna Charlotte, tu es là ! J’ai dû mal 
comprendre. Depuis tout ce temps, tu es là, et per-
sonne ne m’a rien dit !

Elle ne pouvait s’arracher à la contemplation du 
visage de Kate. Ses petites lèvres charnues comme 
un pétale de rose, la rondeur de ses pommettes, ses 
cheveux bruns duveteux.

—  Je pensais t’avoir perdue, s’émerveilla-t-elle.
Elle la serra contre son cœur, inspirant son odeur 

réconfortante de savon. En collant le doux visage 
de Kate contre le sien, elle ne savait pas s’il fallait 
rire ou pleurer de soulagement. C’était la meilleure 
sensation au monde.
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—  Dire que tu étais là depuis tout ce temps. 
Pourquoi personne ne m’a prévenue ?

«  Et les titres du journal de sept heures ce 
matin… », annonça une voix austère.

Soudain, une lumière éblouissante, comme si le 
soleil ressortait de derrière un nuage. Charlotte n’y 
accorda aucun intérêt. Je m’en fiche, pensa-t-elle en 
resserrant son étreinte autour de sa fille.

« … Un homme de quarante-neuf ans se trouve 
en ce moment même en garde à vue pour le meurtre 
d’un officier de police », continua la voix.

Un vent froid balaya le jardin onirique, arrachant 
aux tulipes leurs pétales soyeux. Quand Charlotte 
baissa la tête, Kate avait disparu.

—  Non ! protesta Charlotte.
Elle fit volte-face, en proie au désespoir.
—  Kate !
«  … Le pape François est attendu aujourd’hui 

pour prononcer un discours sur… »
—  Non ! cria Charlotte à nouveau.
Autour d’elle, le rêve se brisait en mille éclats de 

verre brillants. Si seulement elle pouvait y retourner 
un instant, songea-t-elle en ramenant la couette sur 
sa tête pour étouffer le son de la radio. Si elle pou-
vait juste retrouver ce jardin, rien qu’avec Kate, au 
moment où tout rentrait dans l’ordre. Où elle était 
heureuse.

« … Le Premier Ministre sous le feu des critiques 
ce matin en raison de… »

Laissez-moi tranquille. Elle tendit le bras et donna 
un coup violent sur le bouton snooze de son réveil. Les 
pensées concernant le Premier Ministre n’avaient 
pas le droit de s’inviter dans son lit. Parce  que, 



évidemment, elle était au lit. Pas dans un jardin. 
À  trente-huit ans, Charlotte se réveillait seule dans 
un petit appartement vide, comme tous les matins 
maintenant.

Quant à Kate… elle était bel et bien partie, et ne 
reviendrait jamais.
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1

G eorgie Taylor tira sur le frein à main, coupa 
le moteur, et croisa le regard du gnome 
aux cheveux verts suspendu au rétroviseur 

central.
—  Alors ça ressemble à ça, Brighton, dit-elle au 

sujet miniature.
Elle fit rouler une épaule, puis l’autre, pour 

dénouer les tensions de la route – dans une vague 
imitation d’un échauffement du cours de yoga 
qu’elle n’avait suivi qu’une fois.

—  On est bien loin de la maison, pas vrai ?
Le gnome, bien sûr, ne répondit rien. Simon, le 

petit-ami de Georgie, n’aurait eu qu’un soupir de 
dédain s’il l’avait surprise en pleine conversation 
avec la créature à la coupe de cheveux excentrique. 
Mais Georgie s’était attachée à l’expression bienveil-
lante du gnome, à ses grands yeux en plastique qui 
ne jugeaient jamais ses créneaux atroces et sa marche 
arrière de traviole. Parfois, après une manœuvre 
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abominable, elle lui jetait un petit coup d’œil com-
plice, comme s’ils avaient partagé une épreuve –  à 
ne surtout jamais rapporter à Simon. Une sorte de 
secret professionnel… pour gnome. Peut-être qu’elle 
se prenait la tête pour rien, à bien y réfléchir.

Bref, elle y était : Dukes Square, sa nouvelle adresse, 
sa nouvelle ville, sa nouvelle vie ! Salut Brighton, son-
gea-t-elle en s’extirpant de la voiture, les jambes 
engourdies après cinq heures de route pour des-
cendre au sud de l’Angleterre. En bas de la place, une 
rue à la circulation chargée menait à la plage qu’on 
apercevait au loin. Le  soleil d’avril faisait scintiller 
l’océan comme un millier de sequins en mouvement. 
Quelques minutes plus tôt, elle avait roulé devant la 
fête foraine permanente de la jetée de Brighton, avec 
ses montagnes russes et ses baraques à souvenirs, puis 
le long du front de mer, avec ses lampadaires victo-
riens ornementés et ses rambardes vert d’eau. Elle 
sentait l’odeur des frites, des algues et de l’essence, 
si loin du parfum de l’herbe mouillée des vallées du 
Yorkshire. Malgré l’inquiétude qui l’avait saisie quand 
elle avait mis son ancienne vie en cartons, elle ressen-
tit tout d’un coup une petite étincelle d’excitation. 
Le littoral ! Ils allaient vivre en bord de mer, tous les 
deux, dans un petit nid d’amour rien qu’à eux. Une 
nouvelle aventure, une nouvelle page qui se tournait, 
de merveilleux souvenirs en perspective !

Coucou ! écrivit-elle à Simon. Je suis arrivée !  
Tu es en route ?

Elle scruta l’horizon en attendant sa réponse. 
Le sourire aux lèvres, elle l’imagina gravir la colline 
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pour la rejoindre, et elle courir à sa rencontre au 
ralenti, les bras tendus. Des retrouvailles appro-
priées, somme toute, après deux semaines sans se 
voir. Deux semaines d’insomnie pour elle, à guet-
ter les bruits bizarres que produisait la maison 
dans l’obscurité, et à s’inquiéter d’avoir laissé une 
fenêtre ouverte quelque part. Deux semaines qu’il 
dormait dans un hôtel chic de Brighton, pour enta-
mer son nouveau boulot. Deux semaines, ça faisait 
long, quand on avait passé toute sa vie adulte avec 
la même personne.

Georgie et Simon avaient commencé à sortir 
ensemble au lycée, ne s’étaient pas quittés pen-
dant leurs études à l’université de Liverpool, puis 
étaient rentrés à Stonefield une fois leur diplôme 
en poche. Ils avaient tous les deux trouvé du travail 
dans leur ville natale  : elle en tant que bibliothé-
caire, lui comme architecte. Si Georgie faisait une 
bien piètre bibliothécaire – pour être honnête, elle 
préférait de loin les jours pluvieux et peu fréquen-
tés qui lui permettaient de suçoter des bonbons 
en lisant des polars  –, Simon, au contraire, s’était 
avéré brillant dans son domaine. Depuis cinq ans, 
son style très distinctif était convoité par des clien-
tèles très diverses dans le nord de l’Angleterre, et 
à présent un ancien patron lui avait demandé son 
expertise pour un projet dans cette satanée ville de 
Brighton  : transformer un immense manoir victo-
rien délabré, en bordure de la ville, en un hôtel 
majestueux de modernité. Ce serait son projet le 
plus ambitieux jusque-là, et Simon était comblé 
d’avoir vu ses dessins sélectionnés parmi une féroce 
concurrence.
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—  Ils veulent que je chapeaute tout le projet, je 
serais fou de refuser, avait-il déclaré, les yeux bril-
lants. Ce n’est que pour six mois environ, et ça pour-
rait vraiment me faire connaître. C’est peut-être le 
grand tournant de ma carrière.

En petite amie généreuse et enthousiaste, Georgie 
était contente pour lui – et fière aussi. Évidemment 
qu’elle voulait qu’il « se fasse connaître », bien sûr 
qu’elle espérait qu’il prendrait ce fameux tournant. 
Mais parce qu’elle était aussi un être humain, elle 
n’arrivait pas à faire totalement cadrer ce nouveau 
rebondissement avec la vie parfaite qu’elle envisa-
geait pour eux –  le chien, les enfants, la grande 
maison de campagne dans le Yorkshire, peut-être un 
deuxième chien pour équilibrer… Alors elle était 
restée perplexe.

—  Et, euh… je suis censée faire quoi pendant 
que tu déménages là-bas pour six mois ? T’attendre 
en me tournant les pouces ? avait-elle demandé en 
tâchant de modérer l’irritabilité dans sa voix.

La question l’avait vexé. Il avait cette expression 
agacée, sans la regarder en face, comme si l’idée de 
prendre en compte sa bien-aimée dans sa décision 
n’avait pas traversé son esprit une seule fois. Comme 
s’il n’en avait rien à faire !

—  Il y a le téléphone, et on peut se skyper…  ? 
avait-il proposé d’un ton hésitant.

—  Pendant six mois ?
Elle l’avait dévisagé, scandalisée par sa noncha-

lance face à la perspective de passer tant de temps 
séparés. Pendant ce temps-là, à Stonefield, sa meil-
leure amie Amelia se fiançait (le jour de la Saint-
Valentin, la veinarde) et parlait déjà robe de mariée. 
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Leurs amis Jade et Sam devaient se marier dans l’été, 
eux aussi. Quand Simon l’avait prévenue qu’il avait 
une grande nouvelle pour ce soir-là, Georgie avait 
supposé que son tour était enfin venu, qu’il allait 
la demander en mariage. Elle s’était sentie toute 
chose. Par le passé, elle avait (souvent) imaginé sa 
propre réaction : un cri de joie quand elle se jette-
rait à son cou, ou une danse exubérante, peut-être 
même un bond victorieux, les deux poings en l’air. 
Finalement, elle allait devoir attendre un peu pour 
le découvrir.

Il y avait eu un blanc, trop long, pendant lequel 
il avait esquissé une grimace hésitante, comme s’il 
cherchait la bonne réponse.

—  Tu pourrais… venir avec moi ? avait-il fini par 
proposer.

Sauf qu’elle ne voulait pas le suivre par obligation, 
c’était bien le problème. Surtout quand la proposi-
tion avait été formulée avec si peu d’enthousiasme, 
et après coup. Elle aurait de loin préféré qu’ils 
restent tous les deux ici, à Stonefield, pour jouer 
à la petite famille dans leur minimaison mitoyenne 
avec son poêle chaleureux, retrouver leurs potes le 
vendredi soir au pub, et entendre les cloches de 
l’église carillonner tous les dimanches matin. (Bon, 
O.K., peut-être qu’elle pouvait se passer des cloches 
de l’église, à la réflexion. Elles étaient casse-pieds à 
vous réveiller si tôt, et carrément violentes un matin 
de gueule de bois.) Partir à l’aventure dans une 
ville où elle n’avait jamais mis les pieds et n’avait 
ni travail ni amis  ? L’enfer. Le problème, c’était 
qu’à chaque fois qu’elle s’imaginait son copain seul 
à Brighton au milieu de toutes sortes de tentations 
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pendant qu’elle restait coincée au Nord, elle n’était 
pas certaine d’y voir une meilleure alternative.

—  Tu devrais le tenir à l’œil, avait prévenu Amelia, 
accompagnant sa sentence d’un petit tss sceptique 
tout en jouant avec la bague à son annulaire.

Elle avait participé à l’enterrement de vie de 
jeune fille de sa cousine à Brighton un an plus tôt 
et s’estimait depuis experte de la ville.

—  C’est de la folie là-bas, le samedi soir. Crois-
moi. Des EVJF dans tous les sens, des EVG aussi. 
Fesses à l’air et débauche en veux-tu en voilà. 
Personnellement, jamais je n’y laisserais Jason sans 
surveillance pendant cinq minutes, encore moins 
pendant six mois.

Georgie était la première à admettre que son 
petit ami avait du succès auprès des femmes, avec 
ses larges épaules de rugbyman, ses cheveux blonds 
et son sourire charmeur. Aussi, la vision de Simon 
entouré de célibataires fêtardes, voire chopé au 
lasso par une cow-girl en petite tenue, avait suffi à 
conclure l’affaire. Elle allait déménager avec lui, en 
petite amie loyale qui le soutenait dans ses projets. 
Sans compter qu’il ferait la même chose pour elle, 
pas vrai ? Lui aussi la suivrait à l’autre bout du pays 
si la situation était inversée, non ? Oui, bien sûr qu’il 
le ferait pour elle.

Bref. Ils avaient sauté le pas, et voilà. Simon avait 
emménagé quinze jours plus tôt, le temps pour 
elle de donner sa démission à la bibliothèque, de 
mettre leurs affaires au garde-meubles –  ou de les 
entasser dans le garage de ses parents, même com-
bat – et de trouver des locataires pour occuper leur 
maison pendant six mois. Entre-temps, Simon leur 
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avait déniché un nouvel endroit où vivre, et c’est 
ainsi qu’elle se retrouvait là, dans la capitale de la 
débauche – même si le quartier bourgeois dans 
lequel elle venait de débarquer lui semblait bien 
plus respectable que dans son imagination.

La grande place, située en haut d’une colline, 
était bordée sur trois côtés par des maisons style 
Régence, peintes en blanc et crème avec des baies 
vitrées incurvées. Au centre, un immense espace 
vert. Parmi toutes ces portes, laquelle était la 
sienne ? (« Sérieusement ? Tu vas le laisser choisir 
votre appart ? Sans même le visiter avant ? » s’était 
écriée Amelia, une main portée à la gorge – car elle 
avait toujours été du genre à en faire des caisses. 
«  Tu lui fais sacrément confiance dis donc…  » Vu 
son expression, Georgie avait compris qu’elle la 
trouvait naïve à la limite de l’inconscience.)

Mais Georgie avait confiance. Elle avait donné à 
Simon des critères très précis : la maison devait avoir 
vue sur mer, ou a minima de très grandes fenêtres 
pour qu’elle puisse regarder ce qui se passait dehors. 
Une salle à manger spacieuse et coquette pour 
recevoir des amis (non pas qu’ils en aient ici, mais 
Georgie avait toujours été du genre à se faire des 
copines dans les toilettes d’un restaurant, dans le 
bus, et même dans l’ascenseur de Debenhams – véri-
dique  !). Une chambre assez grande pour accueil-
lir tous ses livres («  Tu n’as pas besoin d’apporter 
tous tes livres, avait-il protesté. —  Bien sûr que si ! » 
avait-elle aussitôt rétorqué, scandalisée qu’il puisse 
envisager le contraire.) Un salon avec une cheminée 
traditionnelle («  Pour faire griller des châtaignes, 
avait-elle suggéré rêveusement. —  En avril ? avait-il 
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demandé, sceptique. —  Bon, d’accord. Pour faire 
l’amour au coin du feu.  » Curieusement, l’argu-
ment du sexe avait été bien mieux reçu.) Oh, et un 
jardin au cas où ils adopteraient un chien, ce qui 
était sa dernière condition. (« On ne va pas prendre 
un chien. » Simon était catégorique, mais Georgie, 
qui adorait les animaux, n’imaginait rien qui puisse 
rendre une maison plus chaleureuse qu’un chiot 
aux yeux brillants, aussi avait-elle ignoré cette der-
nière protestation. Simon avait juste besoin d’un 
peu de temps pour se faire à une idée, parfois.)

Sans nouvelles de son petit ami, elle entreprit 
de remonter la rue pour trouver leur nouvelle mai-
son, le numéro 11 apparemment. (« Ooh ! c’est un 
chiffre porte-bonheur », avait interprété Amelia dès 
que Georgie lui avait transmis la nouvelle adresse. 
Amelia était férue d’astrologie et prenait la chose 
très au sérieux. À  l’école, on l’avait surnommée 
la voyante. «  En astrologie, la onzième maison 
correspond à l’amitié, à l’espoir, aux vœux, aux 
objectifs et aux idéaux. On ne pourrait rêver plus 
prometteur ! »)

Sept… neuf… Onze… voilà. Une porte d’entrée 
noire et imposante, trois étages, et ce magnifique 
bow-window au rez-de-chaussée – le genre de mai-
son ancienne d’où l’on pouvait imaginer sortir des 
ladies de l’époque victorienne, leurs longs jupons 
balayant les marches blanches du perron dans un 
froissement de taffetas. Tadaaa, voulut-elle envoyer 
à Amelia. Elle brandit son téléphone pour prendre 
en photo la demeure, pile au moment où une 
Land Rover poussiéreuse aux vitres teintes fit une 
embardée sur la route, bloquant la vue. La voiture 
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s’engouffra sur une place de parking (avec un 
panache enviable, il fallait bien le dire ; nul besoin 
de la compassion d’un gnome au volant de cette 
voiture-là), puis la portière s’ouvrit sur une femme 
à la chevelure cuivrée, lunettes de soleil et robe 
asymétrique noire, un énorme sac à main zébré à 
l’épaule, et qui était visiblement en plein remontage 
de bretelles au téléphone.

—  Ne revenez pas me voir en pleurnichant, je 
vous aurais prévenu, déclara-t-elle vertement en tra-
versant la chaussée.

Georgie déglutit en voyant la femme s’élancer à 
grands pas vers le numéro 11.

—  Eh bien, ce n’est pas mon problème, conclut-
elle avant de raccrocher brusquement.

La femme consulta sa montre, afficha une moue 
impatiente, et se planta devant le perron les bras 
croisés.

Si Georgie ne se trompait pas, cette femme par-
ticulièrement intimidante avait toutes les chances 
d’être sa nouvelle propriétaire. Mais vu que Simon 
n’avait toujours pas répondu à ses textos –  sans 
parler de faire son apparition  –, il n’y avait qu’un 
moyen de s’en assurer.

—  Timing parfait  ! s’exclama la femme avec un 
grand sourire bordé de rouge à lèvres vif quand 
Georgie approcha.

La femme avait des yeux aussi bleus que la mer, 
et ils scintillaient avec une vivacité pétillante, mani-
festant un intérêt aiguisé pour Georgie.

—  Bonjour, je suis Angela Morrison-Hulme, la 
propriétaire de la résidence. Ravie de faire votre 
connaissance.
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Georgie regretta aussitôt son jean délavé, sa mari-
nière et ses vieilles baskets qui lui avaient semblé 
appropriés pour un trajet de quatre cents kilo-
mètres. Elle ne sentait probablement pas la rose non 
plus, à la réflexion.

—  Moi de même, bredouilla-t-elle. Je ne sais pas 
trop où est Simon, mais il ne devrait pas tarder. Je 
suis Georgie Taylor. Bonjour.

Contrairement à sa nouvelle pouilleuse de loca-
taire, Angela exhalait un parfum capiteux qui valait 
sans doute une petite fortune.

—  Bien, bien, Georgie Taylor. Je ne peux pas me 
permettre de faire le pied de grue toute la journée 
le temps que votre petit copain se décide à venir, 
alors laissez-moi vous donner ça.

Elle décrocha deux jeux de clés du lourd trous-
seau cliquetant qui émergea des profondeurs de son 
sac à main.

—  Ça, c’est la clé de la villa, compris ? Et la plus 
petite est celle de votre appartement. Si vous les 
perdez, ce sera vingt livres pour en obtenir de nou-
velles, et en plus de ça vous courrez le risque de 
déclencher mon tempérament explosif, alors tâchez 
de vous en abstenir, compris ?

Elle s’esclaffa pour lui signifier que c’était une plai-
santerie. En tout cas, c’était ce qu’espérait Georgie.

—  On visite ?
Après un dernier coup d’œil vers le front de mer 

pour vérifier que Simon n’arrivait pas en courant 
–  malheureusement rien à l’horizon  –, Georgie 
déchargea une valise et un sac de sport de son coffre 
et suivit sa nouvelle propriétaire dans l’entrée de la 
villa.
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—  Waouh ! s’extasia-t-elle en découvrant le hall.
Un haut plafond surplombait un escalier en coli-

maçon recouvert d’un tapis rouge. La rambarde en 
chêne avait été polie par des centaines de mains au 
fil du temps, et ses barres en fer forgé lui confé-
raient un chic à la parisienne.

Mrs Morrison-Hulme sembla ravie par sa réaction.
—  Vous aimez ?
—  C’est incroyable, répondit Georgie.
Elle ne put s’empêcher de le comparer avec l’es-

calier de leur maison de Stonefield, si étroit qu’on 
devait serrer les coudes pour l’emprunter.

Au premier étage, Mrs  Morrison-Hulme déver-
rouilla la porte numéro 3.

—  Bienvenue chez vous  ! dit-elle en ouvrant 
grand le battant pour la laisser passer.

Georgie retint son souffle en pénétrant dans la 
petite entrée, puis en passant la porte qui menait 
au salon. Elle posa sa valise et son sac, et regarda 
autour d’elle. Son moral plongea dans ses chaus-
settes, jusqu’à atteindre ses baskets moisies. Il n’y 
avait pas trente-six façons de voir les choses, sa pre-
mière impression fut… une immense déception.

À Stonefield, elle avait investi beaucoup de temps 
dans l’aménagement d’un salon cosy, aux touches 
haut de gamme grâce au parquet au vernis sombre, 
au tapis crème moelleux, et à un grand canapé 
confortable décoré de coussins duveteux, face au 
poêle à bois qui réchauffait admirablement bien les 
soirées d’hiver. A  contrario, cette pièce étriquée et 
humide était meublée d’un vieux sofa bleu marine 
affaissé en son centre, et de rideaux de velours pous-
siéreux dont même la personne la plus optimiste ne 


