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L’ÎLE AUX ENFANTS
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«  Au commencement, nous 
sommes des enfants imaginant 
des fantômes qui nous effraient.

Peu à peu, au cours de nos 
longues vies, nous devenons 
nous-mêmes ces fantômes han-
tant les paysages perdus de notre 
enfance. »

Joyce Carol Oates

« Un peuple sans mémoire est 
un peuple sans avenir. »

Aimé Césaire



 



Première partie
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3 novembre 1963

—A h non  ! À  mon tour de jouer avec la 
toupie, proteste Clémence.

La petite tend une main impérieuse 
vers le jouet que sa sœur a fabriqué avec une graine 
de litchi et une allumette.

—  Avance, plutôt  : cette fois, je ne te porterai 
pas, répond celle-ci d’un air faussement sévère.

Pauline ne peut rien refuser à Clémence, c’est 
ainsi depuis sa naissance.

Comme chaque jour, les fillettes cheminent vers la 
rivière du Mât avec leurs seaux vides. Aller chercher 
l’eau, la rapporter sans renverser une goutte, voilà 
leur tâche. À  la case, tout le monde travaille. Leur 
père coupe la canne à sucre à grands coups de sabre 
partout dans l’île, ne revenant que le dimanche, et 
en pleine saison seulement une fois par mois. À cha-
cun de ses retours, ses mains calleuses chatouillent 
les filles en guise de bonjour  ; et le soir, à la lueur 
de la lampe à pétrole, leur mère veille tard à ôter 
les échardes et les dards qui s’y sont nichés. Papa 
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parle fort, aime son « rhum arrangé1 » et dévore son 
assiette avant d’en réclamer une autre. C’est en tout 
cas l’impression des filles, qui adorent jouer sur ses 
genoux ou grimper sur son dos en le suppliant de 
« faire le cheval ».

Leur mère s’emploie comme blanchisseuse chez 
les riches, quand sa santé le lui permet. «  Mon-
mon », comme on l’appelle, respire mal, reste sou-
vent couchée dans le noir, si frêle que son corps 
bosselle à peine la nasse lui servant de lit. Même ici, 
dans les Hauts, où l’air est plus frais, plus sain, elle 
cherche l’oxygène tel un poisson échoué au bord 
de la rivière. Elle se trouve à l’hôpital depuis deux 
semaines. Quand elle s’était plainte de maux de 
ventre, Pauline et Clémence avaient espéré qu’elle 
reviendrait avec un bébé, comme les voisines, mais 
le médecin avait tordu le nez, prononcé un drôle 
de mot, « péritonite », avant d’aller chercher une 
ambulance. Depuis, les filles attendent leur mère.

Par chance, il y a Gramoune, leur grand-mère, 
avec son visage altier raviné de rides, sa tête auréo-
lée d’une opale noueuse qu’elle relève sur son cou, 
et l’odeur de beignets dont elle semble se parfumer. 
En cette heure, elle doit trier le riz, composer les 
marmites du repas du soir dans la cour, le cœur 
de la maison. Ce cœur s’étend au potager, où des 
poules et des chèvres vivent en gentils serviteurs. 
Aux rares moments où leur Gramoune ne s’affaire 
pas, elle emmène les gamines prier saint Expédit. 
La  Réunion fourmille de petits oratoires rouges 
édifiés en son honneur, garnis de fleurs artificielles 

1.  Une préparation à base de rhum dans laquelle on fait 
macérer fruits, feuilles ou graines.
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et d’ex-voto. On vient demander au saint un mari, 
un travail, un bébé ou qu’une mère époumonée 
retrouve la santé et revienne à la maison.

Aujourd’hui, Pauline et Clémence vont veiller à 
rapporter assez d’eau. Hier soir, quand la nuit s’est 
abattue avec sa rapidité d’ici, la famille Rivière s’est 
rendue à un bal-mariage. Une invitation attendue 
par tous. On avait dansé en rond, même Mémé Gra-
moune au son du sega et du maloya1. Les adultes 
avaient beaucoup bu, s’étaient frottés les uns aux 
autres avec ce qui ressemblait à de la férocité. Les 
enfants n’en perdaient pas une miette de beignets 
de banane. On fêtait la fin de la pluie, un prétexte, 
mais c’est un fait, il avait plu une semaine d’affi-
lée et, même en ces premiers jours de novembre, 
c’est-à-dire en plein été2, c’était inhabituel. Au 
début, les averses diluviennes étaient les bienve-
nues, les enfants couraient joyeusement, se lavaient 
sous les gouttières, jouaient avec les grosses gouttes 
d’argent, mais quand les nuages explosaient dans 
le ciel, un déluge s’abattait sur les maisons, s’infil-
trait sous les toits, inondait les pièces, et la malé-
diction commençait. La pluie formait un mur, une 
masse qui cognait inlassablement contre le toit de 
la case. La terre entière semblait hurler de terreur. 
La famille se retranchait à l’intérieur, épouvantée 
par ce fracas ruisselant, à l’affût du moindre craque-
ment suspect. Quand la case tremblait, on craignait 
un phénomène pareil aux coulées de lave : on avait 

1.  Musique héritée des chants des esclaves. Le sega est une 
fusion de différentes musiques de La Réunion et des îles voisines.

2.  Dans l’hémisphère Sud, les saisons sont inversées. Il n’y a 
que deux saisons à La Réunion, l’été et l’hiver australs.



12

vu des maisons s’effondrer d’un coup. Et pourtant, 
tout cela n’était rien comparé aux cyclones. Ceux-ci 
étaient chez eux sur l’île et, quand ils s’invitaient, il 
fallait se cacher, s’agripper au lit et affronter l’ogre. 
Sous le choc, les arbres s’arrachaient à la terre dans 
un vacarme atroce. Chaque cyclone, disait-on par 
ici, cachait un esprit malveillant envoyé pour punir 
les hommes.

La dernière fois, la case avait tenu par miracle au 
milieu des citronniers et des bananiers. Quand ils 
étaient sortis, le sol fumait à cause de l’humidité. 
Le manguier dans la cour paraissait nu, déshabillé 
de ses feuilles, de ses fruits, qui la veille encore sem-
blaient supplier qu’on les cueille pour soulager les 
branches qui pliaient sous leur poids.

 
—  Dis, on la voit quand, Monmon ?
—  Bientôt, ne t’inquiète pas.
En réalité, Pauline n’en sait rien, c’est une affaire 

de grands. Mais elle rassure sa cadette et la distrait 
comme elle peut. À la rivière, la plus large de l’île, où 
d’autres enfants s’éclaboussent dans l’eau si claire, 
c’est facile. On pêche avec un clou en guise d’hame-
çon, on s’amuse à faire des ricochets ou à titiller les 
sensitives, ces plantes timides, d’un rose pâle, qui 
poussent au bord des routes et se rétractent sous les 
doigts. Quand la faim les tenaille, les filles se jettent 
sur les litchis. Leur chair tendre et doucereuse dégou-
line alors sur le menton, délice à renouveler jusqu’à 
ce que le ventre crie grâce. Aujourd’hui, Pauline en 
a avalé une trentaine, son record. Elle l’ignore, mais 
il lui faudra attendre des décennies avant de sentir à 
nouveau la pulpe de ce fruit tapisser son palais. Car 
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de ce 3 novembre 1963 date leur dernier moment 
d’innocence, le « temps d’avant ».

—  Allez, on doit vraiment y aller, s’énerve Pau-
line. Soulève ton seau et fais bien attention !

Le retour est toujours plus pénible, avec l’anse 
en fer qui blesse les paumes et le soleil blanc qui 
brûle les épaules. Dans l’après-midi phosphores-
cent, les cheveux de Pauline semblent crépiter. On 
la remarque de loin, cette cafrine1, noire d’origine, 
mais héritière d’une peau pain d’épice ambrée 
léguée par quelque ancêtre blanc, avec son sourire 
en étendard, ses yeux à l’iris vert mousse moiré et 
d’invraisemblables cheveux crépus aux boucles cou-
leur maïs tressautant à chaque mouvement. «  La 
fille Rivière, elle ira loin  », murmurait-on sur son 
passage. Clémence, à la peau cuivrée, au visage rond 
et poupin, à la chevelure semblable à de la laine 
emmêlée, laissait plus indifférent.

Soudain, sur la route bordée d’hibiscus rouges, 
Pauline perçoit un bruit de moteur caractéristique 
qui se rapproche. Elle crie à sa sœur de se cacher, 
mais devant elle Clémence poursuit sa route, chan-
tonne sans l’entendre. Dissimulée derrière un arbre, 
pétrifiée, Pauline se met alors à trembler. Cette voi-
ture, c’est la 2 CV camionnette rouge, dite loto rouz 2, 
celle dont tout le monde dans l’île sait qu’il ne faut 
pas s’approcher, comme si elle était hantée.

—  Clémence !
La camionnette ralentit à hauteur de la petite, 

une portière s’ouvre, un bras musclé l’arrache à 
la terre, en faisant valser son seau dans une gerbe 

1.  Fille ou femme noire de type africain à La Réunion.
2.  L’auto rouge.
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d’eau. Un homme sort de l’habitacle et jette sa proie 
à l’arrière du véhicule.

Effrayée mais prête à tout pour sauver sa sœur, 
Pauline quitte son abri. Une femme, une zoreille1 
à en juger par ses habits impeccables, l’interpelle :

—  Bonjour, toi, koman i lé  2 ?
Tiens, l’inconnue sait le créole, mais les sonori-

tés paraissent différentes, les lettres roulent dans la 
gorge de façon bizarre.

Elle fait un pas, puis deux, et le garde-chasse 
–  c’est lui, elle le reconnaît  – la saisit aux épaules, 
la pousse à l’intérieur, en refermant presque la por-
tière sur elle. Piégée comme libellule dans un bocal. 
En pleurs, Clémence s’accroche à sa sœur, effrayée 
par la brutalité du type et les rugissements poussifs 
de la camionnette – c’est leur premier voyage en voi-
ture. Derrière la vitre latérale, Pauline voit des cases 
défiler, mais aussi des maisons blanches ou pastel, 
aussi élégantes que leurs varangues. Elle crierait si 
sa gorge n’était pas si sèche. À un moment, l’auto-
mobile ralentit, stoppe, sa portière arrière s’ouvre, 
et l’homme enfourne à l’intérieur un autre enfant 
tenant un cerf-volant en feuille de coco. Tétanisé, 
le petit malbar3 se blottit contre elles. Bientôt, 
une odeur de pipi émane de lui. Écœurée par ce 
remugle, chahutée par les virages de la route, Pau-
line sent la nausée l’envahir. À côté d’elle, le petit 
corps de Clémence vibre et son haleine tiède lui 
souffle au visage.

Où les emmène-t‑on ?

1.  Personne de type métropolitain à La Réunion.
2.  Comment ça va ?
3.  Descendant d’Indien à La Réunion.
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Jamais, paraît-il, on ne revoit les enfants capturés 
par la voiture rouge…

 

Foyer Marie-Poittevin.
Quand Pauline et Clémence descendent de la voi-

ture en flageolant, des bonnes sœurs tout de blanc 
vêtues les accueillent en souriant. Elles ouvrent les 
bras, et on dirait des ailes.

D’abord l’imposant bâtiment, puis cette cour 
encore plus vaste, où des dizaines d’enfants de 
toutes les couleurs s’égaillent, jouent aux billes, au 
ballon. Des Noirs, des Blancs, des Indiens, autant de 
gosses que de noix de coco !

Après le « réfectoire », comme l’appellent les reli-
gieuses, on leur montre l’immense pièce barrée de 
petits lits en fer, le « dortoir », aux fenêtres ouvertes. 
Dehors, l’air exhale la fumée de bois comme à la mai-
son, et l’on entend même les roues des charrettes grin-
cer sur la route, mais tout semble ici bizarre, étranger.

—  Elle est bien mignonne, la petite. Quel âge 
a-t‑elle ?

La sœur a une verrue au-dessus de la lèvre que 
Pauline voudrait arracher.

—  Six ans, c’est ma sœur.
Pourquoi a-t‑elle menti ainsi  ? Sa sœur a quatre 

ans, deux de moins qu’elle. Sa mère le leur répétait 
avec force : elles n’étaient plus des bébés. Instincti-
vement, elle s’est dit que vieillir Clémence la proté-
gerait davantage, mais de quel danger ?

—  Dis, tu sais combien de temps on va rester là ? 
demande Pauline à une fillette.

Celle-ci hausse les épaules.
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—  Je n’en sais rien. Moi, ça fait depuis au 
moins dix dodos. La sœur dit que nous sommes en 
vacances, dans une colonie…

Pauline s’interroge  : que peut bien être une 
« colonie » ? Elle n’a jamais quitté sa case, la ravine1, 
jamais même fréquenté l’école. La nuit tombée, dans 
ce lit étrange qui couine quand elle se retourne, 
entre deux accès de peur, elle réfléchit aux raisons 
de leur séjour ici. Est-ce pour la punir de son agita-
tion continuelle ? La fillette, c’est vrai, ne tient pas 
en place, monte sur les murets, escalade les arbres, 
disparaît dans les champs de maïs, comme si elle 
était poursuivie par une armée de fourmis rouges ! 
« Elle a du piment dans les veines », disait-on. Son 
père ou sa grand-mère menaçaient toujours de lui 
« éplucher » les fesses à coups de ceinture, mais on 
ne touchait pas à la marmaille chez les Rivière, à 
la différence de chez les voisins, qui à la moindre 
bêtise faisaient asseoir leur fils à genoux sur une 
branche. Un châtiment qui lui valait de gros bleus 
sur les jambes.

Peut-être tout cela avait-il un lien avec la visite 
d’une dame à la case la semaine précédente. On 
venait rarement chez eux, et jamais en voiture, ni 
si bien habillé. Accompagnée d’un boug 2, la femme 
avait même apporté des cadeaux ! Une poupée pour 
Clémence et une boîte musicale à l’intention de 
Pauline. Depuis, les filles s’endormaient avec leurs 
trésors bien serrés sur leur poitrine.

1.  Ravine  : lit d’une rivière, d’un torrent, au bord duquel 
peut s’installer une partie de la population – les plus démunis.

2.  Homme.
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L’étrange dame avait posé une multitude de ques-
tions à ses parents, voulu regarder le lit, le garde-
manger et même inspecté les toilettes dehors ! Leur 
grand-mère semblait contrariée, furieuse même. 
D’un geste impérieux, elle les avait envoyées jouer 
chez le voisin avec les poussins, ce qu’elle ne leur 
permettait pas d’habitude. Quand elles étaient ren-
trées, les mains couvertes de fientes et de duvet 
tendre d’oisillons, Gramoune s’essuyait les yeux en 
baissant la tête. Pauline ne l’avait jamais vue pleurer, 
même quand Grand-père s’était effondré d’un coup 
dans la cour, en allant cueillir son avocat du matin 
sur l’arbre.

Pauline ne trouve le sommeil que lorsque le corps 
chaud de sa sœur se glisse près d’elle.

Au foyer, malgré les nuits agitées de questions 
insolubles, les jours filent, rythmés par les jeux, les 
comptines, les leçons, et surtout les repas, copieux 
et savoureux, même si les sœurs interdisent de man-
ger le riz ou le cari1 avec les doigts, comme on le fait 
à la maison. Les deux sœurs se lâchent rarement la 
main. On les appelle « les Rivière », et cette impres-
sion de faire la paire les rassure un peu.

Un dimanche, les religieuses ont prévu une sor-
tie à la mer. Une première pour les fillettes, qui la 
devinent avant de la voir, entendent son ressac avant 
de contempler ce bleu vertigineux scintillant d’une 
lumière qui semble jaillir des profondeurs. Tandis 
que sa sœur, la robe comiquement relevée sur les 
cuisses, s’égosille sur le rivage, Pauline saute dans le 
ventre blanc des vagues, savoure le goût du sel sur ses 

1.  Plat à base de tomates et de safran.
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lèvres, scrute le ciel d’où des oiseaux fous piquent 
sur les flots, telle une pluie de plumes, au loin, là où 
la mer vire au noir profond. Au goûter, l’accompa-
gnatrice raconte des histoires de dauphins, et tous 
les enfants surveillent les vagues, œillades bleues et 
blanches, pour tenter d’en apercevoir un. Mais rien 
que la frange d’écume ourlant la plage, la mer mar-
telant les rochers noirs, le froissement du vent et les 
cocotiers dodelinant de la tête.

Ce sera une journée qu’elles chériront et conser-
veront dans leur cœur.

 
—  Réveillez-vous, allez, debout. Aujourd’hui, 

nous avons une surprise !
Pauline ouvre les yeux à regret, quitte ce rêve où 

elle accompagnait son père à un combat de coqs. Les 
hommes, surexcités, hurlaient le nom de leur cham-
pion, et les animaux, encouragés ou affolés par les 
voix humaines, se jetaient l’un sur l’autre dans une 
fureur de plumes, de becs, de crêtes ensanglantées. 
Gramoune désapprouvait un tel spectacle pour une 
enfant, mais Pauline était subjuguée par la peur, la 
sauvagerie de la scène, mêlées à la joie d’accaparer 
son père, l’espace d’un moment.

—  C’est une grande nouvelle, les enfants, vous 
avez de la chance. Vous allez partir en vacances en 
France !

Les enfants rassemblés dans le réfectoire se 
regardent, stupéfaits.

—  Vous verrez la tour Eiffel, vous vous rendez 
compte ?

Clémence tire la manche de sa sœur.
—  Dis, c’est où, la France ?
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Pauline songe aux murs de la case où leur mère 
avait scotché des photos de monuments parisiens, 
l’Arc de triomphe, le Panthéon, les quais de Seine, 
à côté de publicités récupérées dans des vieux maga-
zines, gondolées par le soleil ou la pluie, montrant 
des femmes à la peau pâle si maquillées qu’on les 
aurait dites peintes, évadées de quelque tableau de 
maître.

Pauline partage l’excitation générale, s’y coule, 
même si tout cela lui échappe, lui paraît irréel  : 
qu’en diront Papa et Maman ? Pourquoi ne partent-
ils pas tous ensemble  ? Le monde semble soudain 
incompréhensible, sorti de ses gonds. Elle oscille 
entre un abattement qu’elle s’efforce de cacher à sa 
sœur et des accès de nervosité qui lui vrillent l’esto-
mac. Autour d’elle, les enfants hurlent de joie.

—  Moi, j’ai déjà une tata en France. Quand est-ce 
qu’on y va ?

L’après-midi même, chaque enfant reçoit un via-
tique sous la forme d’une petite valise bleue : robe 
blanche pour les filles, costume bleu marine avec 
un short pour les garçons, un pyjama, une brosse à 
dents, sans oublier des chaussures neuves ! La liesse 
est à son comble, la plupart n’ont connu que des 
vêtements rapiécés, les plus chanceux des habits 
du dimanche, mais élimés ou dépareillés. Chaque 
valise contient en outre un jouet, voiture miniature, 
peluche ou poupée. Les enfants non retenus pour le 
départ, privés donc de valisette, éclatent en sanglots. 
Pauline et Clémence ressentent de la fierté  : elles 
font partie de l’aventure, elles ont été choisies.

Le soir, après les prières, on entonne « Ce n’est 
qu’un au revoir  », et les sœurs distribuent des 
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colodents1 au caramel. Dans l’obscurité, des dizaines 
d’enfants pétris d’innocence s’endorment en rêvant 
à Paris et à sa magie.

12 novembre 1963

« Guette son zoli moulire 2. »
Sœur Suzanne a raison. Avec sa robe immaculée, 

ses cheveux aux fils d’or qu’elle porte comme un 
casque, Pauline est ravissante. Les sœurs Rivière 
collent leur visage à la vitre du bus : le rouge de la 
terre, le jaune des fleurs, le bleu du ciel défilent et 
se surimposent comme dans un kaléidoscope. Par-
tout des cases, mais ce n’est jamais la leur. Dehors, 
la nature ruisselle, déborde, les fougères arbores-
centes, les orchidées, la mousse forment un rideau 
qui les sépare de leur vie d’avant. Pauline hume l’air 
embaumé, l’odeur aigre des moisissures, le parfum 
des cannes à sucre charrié par le vent, comme si 
elle voulait emporter ces senteurs avec elle. Aux 
abords de la ville, les maisons se font plus grandes, 
somptueuses même, parées de jardins, de massifs de 
fleurs, de grilles chromées, de statues intimidantes, 
tout un monde qu’elles ne soupçonnaient pas.

—  Regarde, regarde, un avion.
Les seuls entrevus auparavant volaient si haut 

qu’on ne savait jamais s’il s’agissait bien d’une Cara-
velle ou d’un oiseau. La montée de la passerelle, les 
hôtesses sanglées dans leur uniforme bleu marine, 

1.  Bonbons.
2.  Regarde comme elle est bien mise (ou « bien habillée »), 

en créole.
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la ceinture à attacher, tout cela les impressionne. Et 
au premier bruit des réacteurs, la peur se lit sur leur 
visage. L’accompagnateur, le pauvre bougre, peine 
à contenir les piailleries de trente gosses surexci-
tés. On décolle, l’île glisse sous l’aile, le fuselage 
semble hésiter face à la masse du ciel, puis se cabre, 
craque, se débat dans un bruit assourdissant. Cer-
tains veulent se lever, quitter cette carlingue d’acier 
et de verre, rentrer chez eux.

—  Regarde, Clémence, c’est magnifique, rai-
sonne Pauline, qui aime les mots à rallonge, comme 
dit son papa.

Celle-ci grelotte, il fait froid dans la carlingue. 
Mais c’est vrai que c’est beau, l’île paraît un bijou 
sombre ceinturé de bleu, un disque d’onyx jeté dans 
l’océan.

Rassurés par la course tranquille de l’avion posé 
sur un matelas de nuages, certains garçons sont invi-
tés dans le cockpit  : éblouis, ils en ressortent une 
cigarette en chocolat aux lèvres, cadeau du com-
mandant farceur. Ils font mine de fumer, les voilà 
devenus des messieurs importants, habitués aux 
voyages, presque des hommes d’affaires. Les plus 
petits sautent de leur siège et chahutent dans le cou-
loir. Certains sont rapidement malades et doivent 
utiliser les sacs en papier, sous les quolibets de leurs 
camarades. Escale à Madagascar, l’avion s’immobi-
lise pour quelques heures, puis encore à Djibouti.

Peu à peu, le silence envahit l’appareil et le 
sommeil prend les petits dans ses rets. À  côté de 
Pauline, un garçonnet nommé Mulot, d’après l’éti-
quette collée sur sa poitrine, s’endort, un filet de 
bave sur le menton. Ici ou là, les hôtesses remontent 
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une couverture, ramassent une poupée, s’attendris-
sant sur leur cargaison juvénile. Pauline arpente le 
couloir une partie de la nuit. Comment imaginer la 
France, ce si grand pays, demain matin ?

 
Ils se serrent les uns contre les autres, du sommeil 

encore plein les yeux.
—  Vous attendez en rangs et sagement, ordonne 

l’accompagnateur. Une tante va venir vous cher-
cher.

Ladite tante a la peau blanche, des cheveux roux 
coupés au bob et un visage inconnu. Elle n’est évi-
demment pas de la famille, mais il faut la suivre. 
L’escalator est l’occasion d’une belle cavalcade, 
d’une mêlée de bras et de jambes acrobatique et 
même de quelques chutes. Personne n’a jugé utile 
de leur expliquer comment se tenir droit sur cet 
engin périlleux.

—  File de gauche, file de droite.
Pauline pousse une Clémence hébétée quand 

l’animateur accroche son bras.
—  Et celle-là ? Tu la mets où ?
—  Ils verront bien à Guéret, répond la rousse à 

l’air préoccupé. On n’a pas le temps. Le convoi doit 
partir.

L’autobus ne ressemble pas à celui de La  Réu-
nion – il sent le plastique et le neuf ! La banlieue 
non plus, avec ses barres grises et sales, ses terrains 
vagues boueux, à l’horizon bouché de friches, 
traversé par des visages d’hommes pâles, mangés 
par la fatigue. Paris n’est plus qu’un mirage, le 
bus  s’échappe sur le ruban monotone de l’auto-
route.
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—  C’est quand qu’on voit la tour Eiffel ? s’énerve 
une fille d’une dizaine d’années.

C’est une malbaraise, une descendante de ces 
familles indiennes arrivées sur l’île au siècle dernier. 
L’envie prend à Clémence de jouer avec le rideau 
de jais de ses cheveux.

—  Tu habites où  ? lui demande-t‑elle. Moi, 
ajoute-t‑elle fièrement, dans une case.

—  Ben oui, idiote, s’esclaffe la fille. Comme tout 
le monde !

La route ? Interminable, comme le vol en avion. 
Une éternité attachés aux sièges de ce bus qui file à 
travers plaines et champs. Les plus jeunes se rendor-
ment, petites bêtes repues de kilomètres. Les yeux 
brillants, Pauline poursuit sa vigie muette, épuisée, 
mais incapable de dormir. Elle repense au visage de 
sa mère, allongée sur son lit comme parfois, le teint 
terreux. L’amour qu’elle ressent alors lui fait mal. 
Elle l’appelle silencieusement, mais personne ne 
vient. L’absence est clouée dans son cœur.

Enfin, le bus s’immobilise devant un grand bâti-
ment de briques à deux étages.

—  Regardez, on est chemin des Amoureux, 
pouffe un garçon plus âgé que les autres. Ça com-
mence bien !

Tout le monde rit, et dans ce rire se faufile le 
soulagement des enfants. Enfin arrivés  ! Où, on 
ne sait, mais un grand panneau de carton signale 
«  Bienvenue aux Réunionnais  !  ». Tout va bien se 
passer. Première surprise, mais de taille, ce froid qui 
les transperce au saut du bus. Soucieux de préser-
ver leurs chaussures neuves, certains ont gardé leurs 
tongs, la majorité est en short. Le vent de novembre 



24

fait frissonner les petits sous leurs vêtements trop 
légers, s’infiltrant dans les cous, crispant les épaules.

—  Ça pince, ici !
—  Tu l’as dit !
Mais dans le réfectoire, il y a de la musique, de la 

lumière, de la nourriture, des friandises, une sorte 
de fête en leur honneur. Le liquide qui sent mauvais 
sous la douche – du gel désinfectant – n’altère pas 
la bonne humeur des gosses, qui improvisent des 
danses sur les petits matelas disposés partout dans 
les couloirs.

—  Bonjour à tous, les salue la directrice, le len-
demain. Vous irez bientôt à l’école et vous ferez la 
joie de vos parents !

Les enfants sont mis de nouveau en rangs. Pau-
line dans la colonne de droite, Clémence à gauche. 
Logique : elles ne peuvent fréquenter la même classe 
à cause de leur âge. Quand les petits sont dirigés 
dans une pièce close, à l’écart, Clémence grimace.

—  Ne fais pas le bébé, lui glisse sa sœur, je t’at-
tends.

L’attente s’éternise. Pauline tourne en rond en 
lorgnant l’autre pièce, d’où rien ne filtre. Que se 
passe-t‑il  ? Elle a remarqué un étrange ballet  : des 
couples se présentent successivement devant la 
porte, qui s’ouvre et se referme aussitôt  ; ils res-
sortent dix minutes plus tard, satisfaits ou cérémo-
nieux, avec un enfant, parfois deux, portant les plus 
jeunes comme un trophée ou tenant d’un air ému 
la main de ceux qui trottinent à leur côté.

Un mauvais pressentiment l’étreint, se dilue dans 
l’air sinistre, l’angoisse harponne son cœur. Chaque 
fois que la porte s’ouvre, la fillette tente d’apercevoir 
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sa sœur mais ne distingue qu’une forêt de pieds 
potelés et les chaussures à talon de la directrice.

Au bout d’une heure, Clémence sort enfin du 
local. Riante, elle se précipite vers Pauline, s’ac-
croche à elle, l’enrobe comme une guirlande 
humaine. Elle sent encore la vanille, la maison, là-
bas. Une main fine se pose soudain sur l’épaule 
de  la petite, celle d’une femme aux yeux bleus 
noyés.

—  On va se dire au revoir, maintenant, invite-t-elle 
en jetant des yeux inquiets vers la directrice et son 
mari.

Clémence, tel un petit animal, s’enfouit plus pro-
fondément dans le cou de sa sœur. Son menton 
tremblote, elle claque des dents. De la poitrine de 
Pauline jaillit un cri :

—  Non !
Et elle serre sa sœur contre elle.
—  Sois raisonnable, ta sœur sera très bien là-bas, 

assure la directrice.
—  Pas question, elle reste avec moi.
Enchevêtrement de bras, de cheveux, de jambes. 

Un éducateur tente en vain de séparer les gamines 
affolées.

—  Non, lâchez-moi  ! hurle Pauline en se débat-
tant.

Laisser partir Clémence serait renoncer à un mor-
ceau d’elle-même, s’arracher le cœur. Elle repousse 
la dame – qui arrondit la bouche dans un geste d’ef-
froi –, essaie de frapper l’éducateur, mais ses petits 
membres parviennent à peine à le frôler.

—  Pour l’amour de Dieu, Gilles, fais quelque 
chose ! On ne peut pas les emmener toutes les deux.
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Pauline sent qu’on la ceinture, le corps palpitant 
de sa sœur lâche prise, se détache d’elle, disparaît 
de son champ de vision, s’estompe déjà comme un 
fantôme entre les murs de l’établissement. Pani-
quée, la grande tourne sur elle-même comme une 
toupie en poussant un cri de bête. L’éducateur la 
traîne par la robe jusque sous la douche.

—  Arrête un peu ton cirque. Ça devrait te cal-
mer.

Une pluie glacée déferle sur ses cheveux, cisaille 
son dos. Un instant, elle repense aux cyclones mar-
tyrisant sa case. Trempée, grelottante, Pauline n’est 
plus qu’un cri.

—  Reviens, Clémence, reviens !
Elle n’entend pas la directrice, désemparée, glis-

ser à l’un des témoins de la scène :
—  Que voulez-vous, c’est la règle. Pas de fra-

trie au même endroit. Je ne fais qu’appliquer la 
consigne, moi.

 
En pleine nuit, une bonne sœur suspendue par 

sa croix à l’aile d’un avion cherche à arracher Clé-
mence par le hublot… Mais Pauline la retient par la 
jambe. Leur mère s’est invitée dans ce rêve, avec sa 
respiration fuyante, l’air d’une feuille posée là sur le 
tapis du ciel, silencieuse, comme souvent. Le réveil 
l’arrache à cette présence rassurante, sonne comme 
une mort innommée, engourdissant ses membres, 
rendant sa tête lourde et confuse. Pauline ne se 
lève pas, à quoi bon ? Elle attend sa sœur, devient 
l’absence même.

—  Allez, debout, la paresseuse !
Le type de la veille, celui qui l’a douchée de force.


