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« Au commencement, nous
sommes des enfants imaginant
des fantdmes qui nous effraient.

Peu a peu, au cours de nos
longues vies, nous devenons
nous-mémes ces fantomes han-
tant les paysages perdus de notre
enfance. »

Joyce Carol Oates

« Un peuple sans mémoire est
un peuple sans avenir. »

Aimé Césaire
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3 novembre 1963

h non ! A mon tour de jouer avec la
—_ toupie, proteste Clémence.

La petite tend une main impérieuse
vers le jouet que sa sceur a fabriqué avec une graine
de litchi et une allumette.

— Avance, plutot : cette fois, je ne te porterai
pas, répond celle-ci d’un air faussement sévere.

Pauline ne peut rien refuser a Clémence, c’est
ainsi depuis sa naissance.

Comme chaque jour, les fillettes cheminent vers la
riviere du Mat avec leurs seaux vides. Aller chercher
I’eau, la rapporter sans renverser une goutte, voila
leur tache. A la case, tout le monde travaille. Leur
pére coupe la canne a sucre a grands coups de sabre
partout dans l'ile, ne revenant que le dimanche, et
en pleine saison seulement une fois par mois. A cha-
cun de ses retours, ses mains calleuses chatouillent
les filles en guise de bonjour ; et le soir, a la lueur
de la lampe & pétrole, leur meére veille tard a oter
les échardes et les dards qui s’y sont nichés. Papa



parle fort, aime son « rhum arrangé! » et dévore son
assiette avant d’en réclamer une autre. C’est en tout
cas I'impression des filles, qui adorent jouer sur ses
genoux ou grimper sur son dos en le suppliant de
« faire le cheval ».

Leur meére s’emploie comme blanchisseuse chez
les riches, quand sa santé le lui permet. « Mon-
mon », comme on ’appelle, respire mal, reste sou-
vent couchée dans le noir, si fréle que son corps
bosselle a peine la nasse lui servant de lit. Méme ici,
dans les Hauts, ot I’air est plus frais, plus sain, elle
cherche I'oxygéne tel un poisson échoué au bord
de la riviére. Elle se trouve a I’hopital depuis deux
semaines. Quand elle s’était plainte de maux de
ventre, Pauline et Clémence avaient espéré qu’elle
reviendrait avec un bébé, comme les voisines, mais
le médecin avait tordu le nez, prononcé un drole
de mot, « péritonite », avant d’aller chercher une
ambulance. Depuis, les filles attendent leur mére.

Par chance, il y a Gramoune, leur grand-mere,
avec son visage altier raviné de rides, sa téte auréo-
lée d’une opale noueuse qu’elle reléve sur son cou,
et’odeur de beignets dont elle semble se parfumer.
En cette heure, elle doit trier le riz, composer les
marmites du repas du soir dans la cour, le cceur
de la maison. Ce cceur s’étend au potager, ou des
poules et des chévres vivent en gentils serviteurs.
Aux rares moments ot leur Gramoune ne s’affaire
pas, elle emmeéne les gamines prier saint Expédit.
La Réunion fourmille de petits oratoires rouges
édifiés en son honneur, garnis de fleurs artificielles

1. Une préparation a base de rhum dans laquelle on fait
macérer fruits, feuilles ou graines.
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et d’ex-voto. On vient demander au saint un mari,
un travail, un bébé ou qu’une meére époumonée
retrouve la santé et revienne a la maison.
Aujourd’hui, Pauline et Clémence vont veiller a
rapporter assez d’eau. Hier soir, quand la nuit s’est
abattue avec sa rapidité d’ici, la famille Riviére s’est
rendue a un bal-mariage. Une invitation attendue
par tous. On avait dansé en rond, méme Mémé Gra-
moune au son du sega et du maloya!. Les adultes
avaient beaucoup bu, s’étaient frottés les uns aux
autres avec ce qui ressemblait a de la férocité. Les
enfants n’en perdaient pas une miette de beignets
de banane. On fétait la fin de la pluie, un prétexte,
mais c’est un fait, il avait plu une semaine d’affi-
lée et, méme en ces premiers jours de novembre,
c’est-a-dire en plein été%, c’était inhabituel. Au
début, les averses diluviennes étaient les bienve-
nues, les enfants couraient joyeusement, se lavaient
sous les gouttieres, jouaient avec les grosses gouttes
d’argent, mais quand les nuages explosaient dans
le ciel, un déluge s’abattait sur les maisons, s’infil-
trait sous les toits, inondait les piéces, et la malé-
diction commencait. La pluie formait un mur, une
masse qui cognait inlassablement contre le toit de
la case. La terre entiére semblait hurler de terreur.
La famille se retranchait a I'intérieur, épouvantée
par ce fracas ruisselant, a I’affat du moindre craque-
ment suspect. Quand la case tremblait, on craignait
un phénomeéne pareil aux coulées de lave : on avait

1. Musique héritée des chants des esclaves. Le sega est une
fusion de différentes musiques de La Réunion et des iles voisines.

2. Dans I’hémisphére Sud, les saisons sont inversées. Il n’y a
que deux saisons a La Réunion, I’été et I’hiver australs.
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vu des maisons s’effondrer d’un coup. Et pourtant,
tout cela n’était rien comparé aux cyclones. Ceux-ci
étaient chez eux sur I'ile et, quand ils s’invitaient, il
fallait se cacher, s’agripper au lit et affronter ’ogre.
Sous le choc, les arbres s’arrachaient a la terre dans
un vacarme atroce. Chaque cyclone, disait-on par
ici, cachait un esprit malveillant envoyé pour punir
les hommes.

La derniére fois, la case avait tenu par miracle au
milieu des citronniers et des bananiers. Quand ils
étaient sortis, le sol fumait a cause de I'humidité.
Le manguier dans la cour paraissait nu, déshabillé
de ses feuilles, de ses fruits, qui la veille encore sem-
blaient supplier qu’on les cueille pour soulager les
branches qui pliaient sous leur poids.

— Dis, on la voit quand, Monmon ?

— Bientot, ne t'inquiete pas.

En réalité, Pauline n’en sait rien, c¢’est une affaire
de grands. Mais elle rassure sa cadette et la distrait
comme elle peut. A la riviére, la plus large de I'ile, ot
d’autres enfants s’éclaboussent dans 1’eau si claire,
c’est facile. On péche avec un clou en guise d’hame-
con, on s’amuse 2 faire des ricochets ou a titiller les
sensitives, ces plantes timides, d’un rose pale, qui
poussent au bord des routes et se rétractent sous les
doigts. Quand la faim les tenaille, les filles se jettent
sur les litchis. Leur chair tendre et doucereuse dégou-
line alors sur le menton, délice a renouveler jusqu’a
ce que le ventre crie grace. Aujourd’hui, Pauline en
a avalé une trentaine, son record. Elle I'ignore, mais
il lui faudra attendre des décennies avant de sentir a
nouveau la pulpe de ce fruit tapisser son palais. Car

12



de ce 3 novembre 1963 date leur dernier moment
d’innocence, le « temps d’avant ».

— Allez, on doit vraiment y aller, s’énerve Pau-
line. Souléve ton seau et fais bien attention !

Le retour est toujours plus pénible, avec I’anse
en fer qui blesse les paumes et le soleil blanc qui
brale les épaules. Dans l'aprés-midi phosphores-
cent, les cheveux de Pauline semblent crépiter. On
la remarque de loin, cette cafrine!, noire d’origine,
mais héritiere d’'une peau pain d’épice ambrée
léguée par quelque ancétre blanc, avec son sourire
en étendard, ses yeux a l’iris vert mousse moiré et
d’invraisemblables cheveux crépus aux boucles cou-
leur mais tressautant a chaque mouvement. « La
fille Riviére, elle ira loin », murmurait-on sur son
passage. Clémence, a la peau cuivrée, au visage rond
et poupin, a la chevelure semblable a de la laine
emmélée, laissait plus indifférent.

Soudain, sur la route bordée d’hibiscus rouges,
Pauline percoit un bruit de moteur caractéristique
qui se rapproche. Elle crie a sa sceur de se cacher,
mais devant elle Clémence poursuit sa route, chan-
tonne sans ’entendre. Dissimulée derriére un arbre,
pétrifiée, Pauline se met alors & trembler. Cette voi-
ture, c’est la 2 CV camionnette rouge, dite loto rouz2,
celle dont tout le monde dans I'ile sait qu’il ne faut
pas s’approcher, comme si elle était hantée.

— Clémence !

La camionnette ralentit a hauteur de la petite,
une portiére s’ouvre, un bras musclé I'arrache a
la terre, en faisant valser son seau dans une gerbe

1. Fille ou femme noire de type africain a La Réunion.
2. L’auto rouge.
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d’eau. Un homme sort de I’habitacle et jette sa proie
a I’arriére du véhicule.

Effrayée mais préte a tout pour sauver sa sceur,
Pauline quitte son abri. Une femme, une zoreille!
a en juger par ses habits impeccables, 'interpelle :

— Bonjour, toi, koman ¢ lé 27

Tiens, I'inconnue sait le créole, mais les sonori-
tés paraissent différentes, les lettres roulent dans la
gorge de facon bizarre.

Elle fait un pas, puis deux, et le garde-chasse
— c’est lui, elle le reconnait — la saisit aux épaules,
la pousse a I'intérieur, en refermant presque la por-
tiere sur elle. Piégée comme libellule dans un bocal.
En pleurs, Clémence s’accroche a sa soeur, effrayée
par la brutalité du type et les rugissements poussifs
de la camionnette — c’est leur premier voyage en voi-
ture. Derriére la vitre latérale, Pauline voit des cases
défiler, mais aussi des maisons blanches ou pastel,
aussi élégantes que leurs varangues. Elle crierait si
sa gorge n’était pas si seche. A un moment, I’auto-
mobile ralentit, stoppe, sa portiére arriére s’ouvre,
et 'homme enfourne a l'intérieur un autre enfant
tenant un cerf-volant en feuille de coco. Tétanisé,
le petit malbar® se blottit contre elles. Bientot,
une odeur de pipi émane de lui. Ecceurée par ce
remugle, chahutée par les virages de la route, Pau-
line sent la nausée I'envahir. A coté d’elle, le petit
corps de Clémence vibre et son haleine tieéde lui
souffle au visage.

Ou les emmeéne-t-on ?

1. Personne de type métropolitain a La Réunion.

2. Comment ¢a va ?
3. Descendant d’Indien a La Réunion.
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Jamais, parait-il, on ne revoit les enfants capturés
par la voiture rouge...

Foyer Marie-Poittevin.

Quand Pauline et Clémence descendent de la voi-
ture en flageolant, des bonnes sceurs tout de blanc
vétues les accueillent en souriant. Elles ouvrent les
bras, et on dirait des ailes.

D’abord T'imposant batiment, puis cette cour
encore plus vaste, ou des dizaines d’enfants de
toutes les couleurs s’égaillent, jouent aux billes, au
ballon. Des Noirs, des Blancs, des Indiens, autant de
gosses que de noix de coco !

Apreés le « réfectoire », comme I’appellent les reli-
gieuses, on leur montre 'immense piéce barrée de
petits lits en fer, le « dortoir », aux fenétres ouvertes.
Dehors, I’air exhale la fumée de bois comme 2 la mai-
son, et’on entend méme les roues des charrettes grin-
cer sur la route, mais tout semble ici bizarre, étranger.

— Elle est bien mignonne, la petite. Quel age
a-t-elle ?

La sceur a une verrue au-dessus de la lévre que
Pauline voudrait arracher.

— Six ans, c’est ma soeur.

Pourquoi a-t-elle menti ainsi ? Sa sceur a quatre
ans, deux de moins qu’elle. Sa meére le leur répétait
avec force : elles n’étaient plus des bébés. Instincti-
vement, elle s’est dit que vieillir Clémence la proté-
gerait davantage, mais de quel danger ?

— Dis, tu sais combien de temps on va rester la ?
demande Pauline a une fillette.

Celle-ci hausse les épaules.
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— Je n’en sais rien. Moi, ca fait depuis au
moins dix dodos. La sceur dit que nous sommes en
vacances, dans une colonie...

Pauline s’interroge : que peut bien étre une
« colonie » ? Elle n’a jamais quitté sa case, la ravine!,
jamais méme fréquenté I’école. La nuit tombée, dans
ce lit étrange qui couine quand elle se retourne,
entre deux accés de peur, elle réfléchit aux raisons
de leur séjour ici. Est-ce pour la punir de son agita-
tion continuelle ? La fillette, c’est vrai, ne tient pas
en place, monte sur les murets, escalade les arbres,
disparait dans les champs de mais, comme si elle
était poursuivie par une armée de fourmis rouges !
« Elle a du piment dans les veines », disait-on. Son
pére ou sa grand-meére menacaient toujours de lui
« éplucher » les fesses a coups de ceinture, mais on
ne touchait pas a la marmaille chez les Riviére, a
la différence de chez les voisins, qui a la moindre
bétise faisaient asseoir leur fils a genoux sur une
branche. Un chatiment qui lui valait de gros bleus
sur les jambes.

Peut-étre tout cela avait-il un lien avec la visite
d’une dame a la case la semaine précédente. On
venait rarement chez eux, et jamais en voiture, ni
si bien habillé. Accompagnée d’un boug?, la femme
avait méme apporté des cadeaux ! Une poupée pour
Clémence et une boite musicale a I'intention de
Pauline. Depuis, les filles s’endormaient avec leurs
trésors bien serrés sur leur poitrine.

1. Ravine : lit d’'une riviere, d’un torrent, au bord duquel
peut s’installer une partie de la population — les plus démunis.
2. Homme.
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L’étrange dame avait posé une multitude de ques-
tions a ses parents, voulu regarder le lit, le garde-
manger et méme inspecté les toilettes dehors ! Leur
grand-meére semblait contrariée, furieuse méme.
D’un geste impérieux, elle les avait envoyées jouer
chez le voisin avec les poussins, ce qu’elle ne leur
permettait pas d’habitude. Quand elles étaient ren-
trées, les mains couvertes de fientes et de duvet
tendre d’oisillons, Gramoune s’essuyait les yeux en
baissant la téte. Pauline ne ’avait jamais vue pleurer,
méme quand Grand-pére s’était effondré d’un coup
dans la cour, en allant cueillir son avocat du matin
sur I'arbre.

Pauline ne trouve le sommeil que lorsque le corps
chaud de sa soeur se glisse pres d’elle.

Au foyer, malgré les nuits agitées de questions
insolubles, les jours filent, rythmés par les jeux, les
comptines, les lecons, et surtout les repas, copieux
et savoureux, méme si les sceurs interdisent de man-
ger le riz ou le cari! avec les doigts, comme on le fait
a la maison. Les deux sceurs se lachent rarement la
main. On les appelle « les Riviére », et cette impres-
sion de faire la paire les rassure un peu.

Un dimanche, les religieuses ont prévu une sor-
tie a la mer. Une premiére pour les fillettes, qui la
devinent avant de la voir, entendent son ressac avant
de contempler ce bleu vertigineux scintillant d’une
lumieére qui semble jaillir des profondeurs. Tandis
que sa sceur, la robe comiquement relevée sur les
cuisses, s’égosille sur le rivage, Pauline saute dans le
ventre blanc des vagues, savoure le gotit du sel sur ses

1. Plat a base de tomates et de safran.
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lévres, scrute le ciel d’otu des oiseaux fous piquent
sur les flots, telle une pluie de plumes, au loin, la our
la mer vire au noir profond. Au gouter, I’accompa-
gnatrice raconte des histoires de dauphins, et tous
les enfants surveillent les vagues, ceillades bleues et
blanches, pour tenter d’en apercevoir un. Mais rien
que la frange d’écume ourlant la plage, la mer mar-
telant les rochers noirs, le froissement du vent et les
cocotiers dodelinant de la téte.

Ce sera une journée qu’elles chériront et conser-
veront dans leur coeur.

— Réveillez-vous, allez, debout. Aujourd’hui,
nous avons une surprise !

Pauline ouvre les yeux a regret, quitte ce réve ol
elle accompagnait son pére a un combat de cogs. Les
hommes, surexcités, hurlaient le nom de leur cham-
pion, et les animaux, encouragés ou affolés par les
voix humaines, se jetaient 'un sur I'autre dans une
fureur de plumes, de becs, de crétes ensanglantées.
Gramoune désapprouvait un tel spectacle pour une
enfant, mais Pauline était subjuguée par la peur, la
sauvagerie de la scéne, mélées a la joie d’accaparer
son pére, 'espace d’un moment.

— C’est une grande nouvelle, les enfants, vous
avez de la chance. Vous allez partir en vacances en
France !

Les enfants rassemblés dans le réfectoire se
regardent, stupéfaits.

— Vous verrez la tour Eiffel, vous vous rendez
compte ?

Clémence tire la manche de sa sceur.

— Dis, c’est ou, la France ?
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Pauline songe aux murs de la case ou leur meére
avait scotché des photos de monuments parisiens,
I’Arc de triomphe, le Panthéon, les quais de Seine,
a coté de publicités récupérées dans des vieux maga-
zines, gondolées par le soleil ou la pluie, montrant
des femmes a la peau pale si maquillées qu’on les
aurait dites peintes, évadées de quelque tableau de
maitre.

Pauline partage I’excitation générale, s’y coule,
méme si tout cela lui échappe, lui parait irréel :
qu’en diront Papa et Maman ? Pourquoi ne partent-
ils pas tous ensemble ? Le monde semble soudain
incompréhensible, sorti de ses gonds. Elle oscille
entre un abattement qu’elle s’efforce de cacher a sa
sceur et des accés de nervosité qui lui vrillent I’esto-
mac. Autour d’elle, les enfants hurlent de joie.

— Moi, j’ai déja une tata en France. Quand est-ce
quonyva?

L’aprés-midi méme, chaque enfant recoit un via-
tique sous la forme d’une petite valise bleue : robe
blanche pour les filles, costume bleu marine avec
un short pour les garcons, un pyjama, une brosse a
dents, sans oublier des chaussures neuves ! La liesse
est a son comble, la plupart n’ont connu que des
vétements rapiécés, les plus chanceux des habits
du dimanche, mais élimés ou dépareillés. Chaque
valise contient en outre un jouet, voiture miniature,
peluche ou poupée. Les enfants non retenus pour le
départ, privés donc de valisette, éclatent en sanglots.
Pauline et Clémence ressentent de la fierté : elles
font partie de I’aventure, elles ont été choisies.

Le soir, aprés les priéres, on entonne « Ce n’est
quun au revoir », et les soeurs distribuent des
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colodents' au caramel. Dans ’obscurité, des dizaines
d’enfants pétris d’innocence s’endorment en révant
a Paris et a sa magie.

12 novembre 1963

« Guette son zoli moulire®. »

Sceur Suzanne a raison. Avec sa robe immaculée,
ses cheveux aux fils d’or qu’elle porte comme un
casque, Pauline est ravissante. Les sceurs Riviere
collent leur visage a la vitre du bus : le rouge de la
terre, le jaune des fleurs, le bleu du ciel défilent et
se surimposent comme dans un kaléidoscope. Par-
tout des cases, mais ce n’est jamais la leur. Dehors,
la nature ruisselle, déborde, les fougéres arbores-
centes, les orchidées, la mousse forment un rideau
qui les sépare de leur vie d’avant. Pauline hume I'air
embaumé, I'odeur aigre des moisissures, le parfum
des cannes a sucre charrié par le vent, comme si
elle voulait emporter ces senteurs avec elle. Aux
abords de la ville, les maisons se font plus grandes,
somptueuses méme, parées de jardins, de massifs de
fleurs, de grilles chromées, de statues intimidantes,
tout un monde qu’elles ne soupconnaient pas.

— Regarde, regarde, un avion.

Les seuls entrevus auparavant volaient si haut
qu’on ne savait jamais s’il s’agissait bien d’une Cara-
velle ou d’un oiseau. La montée de la passerelle, les
hotesses sanglées dans leur uniforme bleu marine,

1. Bonbons.

2. Regarde comme elle est bien mise (ou « bien habillée »),
en créole.
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la ceinture a attacher, tout cela les impressionne. Et
au premier bruit des réacteurs, la peur se lit sur leur
visage. L’accompagnateur, le pauvre bougre, peine
a contenir les piailleries de trente gosses surexci-
tés. On décolle, I'lle glisse sous I'aile, le fuselage
semble hésiter face a la masse du ciel, puis se cabre,
craque, se débat dans un bruit assourdissant. Cer-
tains veulent se lever, quitter cette carlingue d’acier
et de verre, rentrer chez eux.

— Regarde, Clémence, c’est magnifique, rai-
sonne Pauline, qui aime les mots a rallonge, comme
dit son papa.

Celle-ci grelotte, il fait froid dans la carlingue.
Mais c’est vrai que c’est beau, I'ile parait un bijou
sombre ceinturé de bleu, un disque d’onyx jeté dans
I'océan.

Rassurés par la course tranquille de I’avion posé
sur un matelas de nuages, certains garcons sont invi-
tés dans le cockpit : éblouis, ils en ressortent une
cigarette en chocolat aux lévres, cadeau du com-
mandant farceur. Ils font mine de fumer, les voila
devenus des messieurs importants, habitués aux
voyages, presque des hommes d’affaires. Les plus
petits sautent de leur siege et chahutent dans le cou-
loir. Certains sont rapidement malades et doivent
utiliser les sacs en papier, sous les quolibets de leurs
camarades. Escale a Madagascar, I’avion s’immobi-
lise pour quelques heures, puis encore a Djibouti.

Peu a peu, le silence envahit I'appareil et le
sommeil prend les petits dans ses rets. A coté de
Pauline, un garconnet nommé Mulot, d’aprés 1’éti-
quette collée sur sa poitrine, s’endort, un filet de
bave sur le menton. Ici ou 13, les hotesses remontent
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une couverture, ramassent une poupée, s attendris-
sant sur leur cargaison juvénile. Pauline arpente le
couloir une partie de la nuit. Comment imaginer la
France, ce si grand pays, demain matin ?

IIs se serrent les uns contre les autres, du sommeil
encore plein les yeux.

— Vous attendez en rangs et sagement, ordonne
I’accompagnateur. Une tante va venir vous cher-
cher.

Ladite tante a la peau blanche, des cheveux roux
coupés au bob et un visage inconnu. Elle n’est évi-
demment pas de la famille, mais il faut la suivre.
L’escalator est 1’occasion d’une belle cavalcade,
d’une mélée de bras et de jambes acrobatique et
méme de quelques chutes. Personne n’a jugé utile
de leur expliquer comment se tenir droit sur cet
engin périlleux.

— File de gauche, file de droite.

Pauline pousse une Clémence hébétée quand
I’animateur accroche son bras.

— Et celle-la ? Tu la mets ot ?

— IIs verront bien a Guéret, répond la rousse a
I’air préoccupé. On n’a pas le temps. Le convoi doit
partir.

L’autobus ne ressemble pas a celui de La Réu-
nion - il sent le plastique et le neuf ! La banlieue
non plus, avec ses barres grises et sales, ses terrains
vagues boueux, a I’horizon bouché de friches,
traversé par des visages d’hommes pales, mangés
par la fatigue. Paris n’est plus qu'un mirage, le
bus s’échappe sur le ruban monotone de 'auto-
route.
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— C’est quand qu’on voit la tour Eiffel ? s’énerve
une fille d’une dizaine d’années.

C’est une malbaraise, une descendante de ces
familles indiennes arrivées sur I'ile au siécle dernier.
L’envie prend a Clémence de jouer avec le rideau
de jais de ses cheveux.

— Tu habites ou ? lui demande-t-elle. Moi,
ajoute-t-elle fiecrement, dans une case.

— Ben oui, idiote, s’esclaffe la fille. Comme tout
le monde !

La route ? Interminable, comme le vol en avion.
Une éternité attachés aux sieges de ce bus qui file a
travers plaines et champs. Les plus jeunes se rendor-
ment, petites bétes repues de kilometres. Les yeux
brillants, Pauline poursuit sa vigie muette, épuisée,
mais incapable de dormir. Elle repense au visage de
sa mere, allongée sur son lit comme parfois, le teint
terreux. L’amour qu’elle ressent alors lui fait mal.
Elle I'appelle silencieusement, mais personne ne
vient. L’absence est clouée dans son coeur.

Enfin, le bus s’immobilise devant un grand bati-
ment de briques a deux étages.

— Regardez, on est chemin des Amoureux,
pouffe un garcon plus agé que les autres. Ca com-
mence bien !

Tout le monde rit, et dans ce rire se faufile le
soulagement des enfants. Enfin arrivés | Ou, on
ne sait, mais un grand panneau de carton signale
« Bienvenue aux Réunionnais ! ». Tout va bien se
passer. Premiére surprise, mais de taille, ce froid qui
les transperce au saut du bus. Soucieux de préser-
ver leurs chaussures neuves, certains ont gardé leurs
tongs, la majorité est en short. Le vent de novembre
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fait frissonner les petits sous leurs vétements trop
légers, s’infiltrant dans les cous, crispant les épaules.

— Ca pince, ici !

— Tu I’as dit !

Mais dans le réfectoire, il y a de la musique, de la
lumieére, de la nourriture, des friandises, une sorte
de féte en leur honneur. Le liquide qui sent mauvais
sous la douche — du gel désinfectant — n’altére pas
la bonne humeur des gosses, qui improvisent des
danses sur les petits matelas disposés partout dans
les couloirs.

— Bonjour a tous, les salue la directrice, le len-
demain. Vous irez bientot a I’école et vous ferez la
joie de vos parents !

Les enfants sont mis de nouveau en rangs. Pau-
line dans la colonne de droite, Clémence a gauche.
Logique : elles ne peuvent fréquenter la méme classe
a cause de leur age. Quand les petits sont dirigés
dans une piéce close, a I’écart, Clémence grimace.

— Ne fais pas le bébé, lui glisse sa sceur, je t'at-
tends.

L’attente s’éternise. Pauline tourne en rond en
lorgnant 'autre piéce, d’ou rien ne filtre. Que se
passe-t-il ? Elle a remarqué un étrange ballet : des
couples se présentent successivement devant la
porte, qui s’ouvre et se referme aussitot ; ils res-
sortent dix minutes plus tard, satisfaits ou cérémo-
nieux, avec un enfant, parfois deux, portant les plus
jeunes comme un trophée ou tenant d’un air ému
la main de ceux qui trottinent a leur coté.

Un mauvais pressentiment I’étreint, se dilue dans
I’air sinistre, I’angoisse harponne son coeur. Chaque
fois que la porte s’ouvre, la fillette tente d’apercevoir
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sa sceur mais ne distingue qu’une forét de pieds
potelés et les chaussures a talon de la directrice.

Au bout d’une heure, Clémence sort enfin du
local. Riante, elle se précipite vers Pauline, s’ac-
croche a elle, ’'enrobe comme une guirlande
humaine. Elle sent encore la vanille, la maison, la-
bas. Une main fine se pose soudain sur I’épaule
de la petite, celle d'une femme aux yeux bleus
noyes.

— On va se dire au revoir, maintenant, invite-t-elle
en jetant des yeux inquiets vers la directrice et son
mari.

Clémence, tel un petit animal, s’enfouit plus pro-
fondément dans le cou de sa sceur. Son menton
tremblote, elle claque des dents. De la poitrine de
Pauline jaillit un cri :

— Non !

Et elle serre sa sceur contre elle.

— Sois raisonnable, ta soeur sera trés bien la-bas,
assure la directrice.

— Pas question, elle reste avec moi.

Enchevétrement de bras, de cheveux, de jambes.
Un éducateur tente en vain de séparer les gamines
affolées.

— Non, lachez-moi ! hurle Pauline en se débat-
tant.

Laisser partir Clémence serait renoncer a un mor-
ceau d’elle-méme, s’arracher le coeur. Elle repousse
la dame — qui arrondit la bouche dans un geste d’ef-
froi —, essaie de frapper I’éducateur, mais ses petits
membres parviennent a peine a le froler.

— Pour 'amour de Dieu, Gilles, fais quelque
chose | On ne peut pas les emmener toutes les deux.
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Pauline sent qu’on la ceinture, le corps palpitant
de sa sceur lache prise, se détache d’elle, disparait
de son champ de vision, s’estompe déja comme un
fantome entre les murs de 1’établissement. Pani-
quée, la grande tourne sur elle-méme comme une
toupie en poussant un cri de béte. L’éducateur la
traine par la robe jusque sous la douche.

— Arréte un peu ton cirque. Ca devrait te cal-
mer.

Une pluie glacée déferle sur ses cheveux, cisaille
son dos. Un instant, elle repense aux cyclones mar-
tyrisant sa case. Trempée, grelottante, Pauline n’est
plus qu’un cri.

— Reviens, Clémence, reviens !

Elle n’entend pas la directrice, désemparée, glis-
ser a I'un des témoins de la scéne :

— Que voulezvous, c’est la régle. Pas de fra-
trie au méme endroit. Je ne fais qu’appliquer la
consigne, moi.

En pleine nuit, une bonne socur suspendue par
sa croix a ’aile d’un avion cherche a arracher Clé-
mence par le hublot... Mais Pauline la retient par la
jambe. Leur mére s’est invitée dans ce réve, avec sa
respiration fuyante, I’air d’une feuille posée la sur le
tapis du ciel, silencieuse, comme souvent. Le réveil
I’arrache a cette présence rassurante, sonne comme
une mort innommeée, engourdissant ses membres,
rendant sa téte lourde et confuse. Pauline ne se
léve pas, a quoi bon ? Elle attend sa sceur, devient
I’absence méme.

— Allez, debout, la paresseuse !

Le type de la veille, celui qui I’a douchée de force.
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